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PROLOGO 


MANUEL BALDOMERO UGARTE pertenece a la sacrificada “generación argentina 
del 900”, es decir, a ese núcleo de intelectuales nacidos entre 1874 y 1882 
que conformaban al despuntar el siglo, una brillantísima “juventud dorada”. 
Sus integrantes eran Leopoldo Lugones, José Ingenieros, Ricardo Rojas, Ma- 
cedonio Fernández, Alfredo L. Palacios, Alberto Ghiraldo, Manuel Gálvez 
y el propio Ugarte. Habían nacido y crecido en ese tan curioso período de 
transición que cubre el último cuarto de siglo en la Argentina, cuando la 
vieja provincia latinoamericana parece hundirse para siempre, con sus gau- 
chos y sus caudillos, sus costumbres austeras y su antiguo aroma español, sus 
sueños heroicos y su fraternidad latinoamericana. En su reemplazo, esos años 
ven brotar una Argentina cosmopolita, con aires europeizados, cuyo rostro 
sólo mira al Atlántico, ajena al destino del resto de las provincias hermanas, 
con una clase dominante derrochadora, de jacqué y galera de felpa, que soslaya 
el frío de los inviernos marchándose a disfrutar el verano parisino y un apa- 
rato cultural que difunde al día las últimas novedades de la cultura europea. 
Influenciados por esas dos Argentinas, Ja que parecía morir irremisiblemen- 
te y la que reclamaba el futuro con pretenciosa arrogancia, estos poetas, es- 
critores, ensayistas, sufrieron en carne propia el drama del país y sus promi- 
sorias inteligencias, en vez de desarrollarse al cobijo de un clima favorable, 
se desgarraron tironeadas por dos mundos contradictorios. La tarea intelectual 
no fue entonces fructífera labor creativa, ni menos simple divertimento 
como en otros núcleos de pensadores, sino un penoso calvario frente al cual 
sólo cabía hincar la rodilla en tierra abandonando la cruz, trampear a los de- 
más y a sí mismos con maniobras oportunistas o recorrerlo hasta el final 
costare lo que costare. 

Hasta "ellos llegaba la tradición democrática y hasta jacobina de un Manuel 
Dorrego o un Mariano Moreno y también la pueblada tumultuosa de la mon- 
tonera mientras frente a ellos se alzaban las nuevas ideologías que recorrían 
Europa atizando el fuego de la Revolución: el socialismo, el anarquismo. Á 
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su vez, detrás, en el pasado inmediato, percibían una nación en germen, una 
patria caliente que se estaba amasando en las guerras civiles y delante, sólo 
veían la sombra de los símbolos porque la Patria Grande había sido despe- 
dazada y las patrias chicas encadenadas colonialmente a las grandes potencias, 
La cuestión nacional y la cuestión social se enredaban en una compleja ecua- 
ción con que la Historia parecía complacerse en desafiarlos. 


Ricardo Rojas clamará entonces por una “Restauración nacionalista”, rei- 
vindicará “La Argentinidad” y buscando un vínculo de cohesión latinoameri- 
cana se desplazará al callejón sin salida del indigenismo en Eurindia. Una y 
otra vez las fuerzas dominantes de esa Argentina “granero del mundo” cerra- 
rán el paso a sus ideas y una y otra vez se vetá forzado a claudicar, elogiando 
a Sarmiento —£l que de joven se vanagloriaba de su origen federal—, otor- 
gándole sólo contenido moral a la gesta de San Martín —él, en cuyo “país 
de la selva” estaban vivos aún los ecos de la gran campaña libertadora— para 


terminar sus días en los bastiones reaccionarios enfrentando al pueblo jubiloso 
del 17 de Octubre. 


Leopoldo Lugones también indagará desesperadamente la suerte de su patria 
pero, con igual fuerza, intentará enraizar en estas tierras ese socialismo que 
conmueve a la Europa de la segunda mitad del siglo x1x. Su militancia juvenil 
en el Partido Socialista va dirigida a lograr ese entronque: una patria cuya 
transformación no puede tener otro destino que el socialismo, una ideología 
socialista cuya única posibilidad de fructificar reside en impregnarse profun- 
damente de las especificidades nacionales. La frustración de esa experiencia 
lo llevará al liberalismo reaccionario y luego al fascismo (de propagandista 
del presidente Quintana, liberal pro inglés, a redactor de los discursos del 
presidente Uriburu, corporativista admirador de los Estados Unidos). ¡Sin- 
gularmente trágica fue la suerte del pobre Lugones! Fascista y anticlerical, 
enemigo de la inmigración pero partidario del desarrollo industrial, su sui- 
cidio resultó la confesión de que había fracasado en la búsqueda de su “Gran- 
de Argentina”. También él, como Ricardo Rojas, desfiló en la vereda anti- 
popular pero, al igual que a éste lo rescatan parcialmente su mejores libros, 
a Lugones lo protege del juicio lapidario de la izquierda infantil una obra 
literaria nacional, la reivindicación del “Martín Fierro”. El libro de los 
paisajes, los Romances y esa dramática desesperación por encontrar una 
patria que le habían escamoteado. 


También Alberto Ghiraldo ——amigo íntimo de Ugarte desde la adolescen- 
cia— intentó asumir las nuevas ideas del siglo sin dejar, por eso, de nutrir 
su literatura en la sangre y la carne de su propio pueblo. Anarquista desde 
joven, cultivó también los cuentos criollos y en sus obras de teatro reflejó la 
realidad nacional. También él, como Ugarte, denostó al monstruo devorador 
de pequeños países en Yanquilandia bárbara, pero las fuerzas a combatir eran 
tantas y tan poderosas que, en plena edad madura, optó por el exilio. Desde 
España o desde Chile, Ghiraldo era ya apenas una sombra de aquel joven que 
tantas esperanzas hacía brotar en el novecientos. Y el poeta que hizo vibrar 
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a una generación con Triunfos nuevos, el implacable crítico de Carne doliente 
y La tiranía del frac murió solo, pobre y olvidado. 

Macedonio Fernández y Manuel Gálvez también compartieron las mismas 
inquietudes. Después de una juvenil experiencia anárquica, Macedonio se 
retrajo y si bien no cesó de reivindicar lo nacional en su largo discurrir de 
décadas en hoteles y pensiones para el reducido grupo de discípulos, el hu- 
morismo se convirtió en su coraza contra esa sociedad hostil donde prevale- 
cían los abogados de compañías inglesas y los estancieros entregadores. Su 
admiración por el obispo Berkeley, en el camino del solipsismo, constituye 
una respuesta, como el suicidio de Lugones, al orden semicolonial que ahe- 
rrojó su pensamiento. Gálvez, por su parte, optó por recluirse y crear en si- 
lencio. Abandonado el socialismo de su juventud, se aproximó a la Iglesia 
Católica y encontró en ella el respaldo suficiente para no sucumbir. Se con- 
virtió en uno de sus “Hombres en soledad” y en ese ambiente intelectual 
árido donde sólo valían los que traducían a Proust o analizaban a Joyce desde 
todos los costados, Gálvez pudo dar prueba de la posibilidad de una litera- 
tura nacional. Si bien mediatizado por la atmósfera cultural en que debía 
respirar, si bien cayendo a menudo en posiciones aristocratizantes, logró dejar 
varias novelas y biografías realmente importantes. 

También Alfredo Lorenzo Palacios —como Ricardo Rojas— era de extrac- 
ción federal. Su padre, Aurelio Palacios, había militado en el Partido Blanco 
uruguayo y era, pues, un hijo de la patria vieja, aquellas de los gauchos levan- 
tados en ambas orillas del Plata contra las burguesías comerciales de Monte- 
video y Buenos Aires tan proclives siempre a abrazarse con los comerciantes 
ingleses. También Palacios —como Lugones, como Gálvez, como Macedonio, 
como Ghiraldo— percibió desde joven la atracción de las banderas to- 
jas a cuyo derredor debía nuclearse el proletariado para alcanzar su libe- 
ración. No es casualidad por ello que ingresase al Partido Socialista y 
que allí discutiese en favor de la patria, ni que fuera expulsado por su “na- 
cionalismo criollo”, ni que fundase Juego un Partido Socialista “Argentino”, 
ni que más tarde se convirtiese en el orientador de la Unión Latinoamericana. 
¿Cómo no iba a saber el hijo de Aurelio Palacios —antimitrista, amigo de 
José Hernández y opositor a la Triple Alianza— que la América Latina era 
una sola patria? ¿Cómo no iba a saber Palacios que el socialismo debía tomar 
en consideración la cuestión nacional en los “pueblos desamparados” como 
el nuestro? Sin embargo, aquel joven socialista de ostentoso chaleco rojo de 
principios de siglo se transformó con el correr de los años en personaje res- 
petado y aun querido por los grandes popes de la semicolonia, su nombre 
alternó demasiado con los apellidos permitidos en los grandes matutinos y 
finalmente, aquel que había iniciado la marcha tras una patria y un ideal 
socialista, coronó su “carrera” política con el cargo de embajador de uno 
de los gobiernos más antinacionales y antipopulares que tuvo la Argentina 
(1956). 

Distinta era la extracción de José Ingenieros quien, incluso, no nació en la 
Argentina sino en Palermo, Italia. Sin embargo, intuyó siempre, aunque de 
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una manera confusa y a veces cayendo en gruesos errores, como el del impe- 
ríalismo argentino en Sudamérica, que la reivindicación nacional era uno 
de los problemas claves en nuestra lucha política. El socialismo, a su vez, le 
venía desde la cuna pues su padre, Salvador Ingenieros, había sido uno de los 
dirigentes de la I Internacional. Desengañado del socialismo en 1902, Inge- 
nieros abandonó la arena política y se sumergió de lleno en los congresos si- 
quiátricos, en las salas de hospital, en sus libros, Pero pocos años antes de su 
temprana muerte entregó sus mejores esfuerzos a la Unión Latinoamericana, 
a la defensa de la Revolución Mexicana, al asesoramiento al caudillo de Yu- 
catán, Felipe Carrillo Puerto, 2 quien aconsejaba adoptar un “socialismo 
nacional” y al elogio de la Revolución Rusa en un teatro de Buenos Aires. 
Es decir, socialismo y latinoamericanismo. Tampoco Ingenieros vio colmados 
sus anhelos juveniles, ni los argentinos recibieron todo lo que su inteligencia 
podía dar. Aquí también las fuerzas predominantes en la superestructura ideo- 
lógica, montadas sobre el final del siglo y cuya consolidación se expresó 
simbólicamente en 1904 en la llegada al poder de un abogado de una empresa 
británica, cortaron el vuelo del pensamiento de Ingenieros, lo embretaron en 
disciplinas menos peligrosas que la sociología y la política y lo silenciaron 
resueltamente en su último intento por gritar su verdad, en ese su canto del 
cisne cuando reivindicaba al unísono la bandera de la Unión Latinoamericana 
y del Socialismo Revolucionario. 


Si se observa con detenimiento, todos estos representantes de la generación 
del 900, a pesar de las enormes presiones, los silencios y los acorralamientos, 
han logrado hacerse conocer en la Argentina y en América Latina desde hace 
años. De un modo u otro, esterilizándolos o deformándolos, tomando sus 
aspectos más baladíes o resaltando sus obras menos valiosas, han sido incor- 
porados a los libros de enseñanza, los suplementos literarios, las antologías, 
las bibliotecas públicas, las sociedades de escritores, Jas aburridas conferen- 
cias de los sábados, los anaqueles de cualquier biblioteca con pretensiones. 
Sólo Manuel Ugarte ha corrido un destino diverso: un silencio total ha rodea- 
do su vida y su obra durante décadas convirtiéndolo en un verdadero “mal- 
dito”, en alguien absolutamente desconocido para el argentino medianamente 
culto que ambula por los pasillos de las Facultades. No es casualidad, por 
supuesto. La causa reside en que, de aquel brillante núcleo intelectual, sólo 
Ugarte consiguió dar respuesta al enigma con que los desafiaba la historia 
y fue luego leal a esa verdad hasta su muerte. Sólo €l recogió la influencia 
nacional-latinoamericana que venía del pasado inmediato y la ensambló con 
las nuevas ideas socialistas que llegaban de Europa, articulando los dos pro- 
blemas políticos centrales de la semicolonia Argentina y de toda la América 
Latina: cuestión social y cuestión nacional. No lo hizo de una manera total, 
tampoco con una consecuencia nítida, pero a través de toda su vida se conti- 
núa, como un hilo de oro, la presencia viva de esos dos planteos, la fusión 
de las dos banderas: la reconstrucción de la nación latinoamericana y la libera- 
ción social de sus masas trabajadoras. De ahí la singular actualidad del pen- 
samiento de Ugarte y por ende su condena por parte de los grandes poderes 
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defensores del viejo orden. De ahí la utilidad de rescatar su pensamiento 
creador y analizar detenidamente las formulaciones de este solitario socialista 
en un país semicolonial -—del Tercer Mundo, diríamos hoy— enfrentado ya 
al problema de la cuestión nacional cuando aún Lenin no ha escrito El impe- 
rialismo, etapa superior del capitalismo, mi Trotski ha dado a conocer su 
teoría de “la revolución permanente”. 


En la época en que transcurre la infancia de Manuel Ugarte aún resuenan en 
la Argentina los ecos de la heroica gesta libertadora y unificadora que enca- 
bezaron San Martín y Bolívar, medio siglo atrás. La lucha común de las 
ex colonias contra el absolutismo español, cruzándose sus caudillos de una 
provincia a otra en medio de la batalla, se encuentra aún fresca en las con- 
versaciones de los mayores a cuyo lado se modela el carácter y el pensamien- 
to de la criatura, Más reciente aún, apenas una década atrás, está vivo el 
recuerdo de Felipe Varela, desde la cordillera de los Andes, convocando a la 
Unión Americana o la similar proclama insurreccional del entrerriano Ricardo 
López Jordán exaltando “la indisoluble y santa confraternidad americana”. 
Asimismo —como para certificar que no sólo los caudillos se consideraban 
latinoamericanos— ahí no más en el tiempo, Juan B. Alberdi había levanta- 
do su voz contra la guerra de la Triple Alíanza, juzgándola “guerra civil” y 
había tomado partido por la causa de los blancos uruguayos, el pueblo para- 
guayo y los federales argentinos contra la entente de las burguesías portuarias 
del Plata y el Imperio del Brasil, Además, los hombres del 80, con los cuales 
dialogará el Ugarte adolescente, son consecuentes con la vieja tradición san- 
martiniana: Carlos Guido y Spano, otro defensor del Paraguay destrozado, 
Eduardo Wilde, cuyo escepticismo no le impide sostener con entusiasmo que 
hay “que hacer de Sudamérica una sola nación”, José Hernández que designa 
habitualmente a la Argentina como “esta sección americana” e incluso el 
propio presidente Julio A. Roca quien, por esa época, da uno de los pocos 
ejemplos de latinoamericanismo oficial al rechazar las presiones belicistas 
contra Chile, intercambiar visitas con el presidente del Brasil y lanzar la 
Doctrina Drago para el conflicto venezolano. Es verdad que también resulta 
poderosa la influencia antilatinoamericana preconizada por los distintos Ór- 
ganos de difusión de la clase dominante, en especial, la escuela, la historia de 
Mitre con su odio a Bolívar y los grandes matutinos. Pero el joven Ugarte ma- 
dura su pensamiento bajo la influencia de esa cultura nacional en germen que 
asoma ya en el Martín Fierro de José Hernández o en La excursión a los indios 
ranqueles de su conocido Lucio Y. Mansilla, en la vertiente del nacionalismo de- 
mocrático que tuvo sus exponentes en Moreno, Dorrego, Alberdi y los cau- 
dillos federales, especialmente los del noroeste como El Chacho y Varela. 
Su avidez por aprender, su sed de libros nuevos, de ideas distintas, es satis- 
fecha gradualmente sin romper por eso los lazos con esa Argentina en ges- 
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tación que recién cuando él ha cumplido cinco años —en 1880— logra real. 
mente su unificación al federalizarse Buenos Aires y convertirse en Capital. 
Por eso, cuando el joven poeta de 19 años, busca una bandera para su Revista 
Literaria la encuentra en una convocatoria al acercamiento de todos los jóvenes 
escritores de América Latina. Su primer paso en la literatura se convierte, 
pues, en su primera experiencia latinoamericana. José E. Rodó, en el mismo 
camino, le dirá entonces: “Grabemos como lema de nuestra divisa literaria 
esta síntesis de nuestra propaganda y nuestra fe: Por la unidad intelectual 
y moral hispanoamericana”. 


Al tiempo que esa experiencia de la Revista Literaria lo acerca al resto de 
América Latina —colaboran desde Ricardo Palma hasta Rufino Blanco Fom- 
bona y desde José Santos Chocano hasta José E. Rodó— lo aleja de la in- 
fluencia singularmente cosmopolita que va ganando a la mayoría de los jóvenes 
escritores argentinos. El fracaso de su Revista —resistida por el ambiente de 
Buenos Aires— resulta, desde el punto de vista latinoamericano, un verdadero 
triunfo. Y cuando poco después —huyendo de Buenos Aires “porque me 
faltaba oxígeno”— se instala en Europa, su conciencia latinoamericana se 
profundiza. “Desde París, ¿cómo hablar de una literatura hondureña o de una 
literatura costarricense?” pregunta. La lejanía lo acerca entonces y aquella 
realidad tan enorme que era difícil de divisar de cerca, resulta clara a los 
ojos, tomando distancia. La vieja broma de que un francés considera a Río 
de Janeiro capital de la Argentina, adquiere en cierto sentido veracidad por- 
que desde París, las fronteras artificiales se disuelven, las divisiones políticas 
se esfuman y la Patria Grande va apareciendo como una unidad indiscutible 
desde Tierra del Fuego hasta el Río Grande. “Urgía interpretar por encima de 
las divergencias lugareñas, en una síntesis aplicable a todos, la nueva emo- 
ción. La distancia borraba las líneas secundarias, destacando lo esencial”. Cuan- 
to más lejos de la Patria Chica más cerca de la Patria Grande. Quizá entonces 
analiza cuidadosamente esas influencias recibidas en su niñez y en su adoles- 
cencia, confusas y empalidecidas a veces, que su pensamiento no había logrado 
asimilar como verdades propias y que ahora vienen a reafirmarle su nueva 
convicción. Si Latinoamérica no es una sola patria, ¿qué significa ese oriental 
Artigas ejerciendo enorme influencia sobre varias provincias argentinas y te- 
niendo por lugartenientes al entrerriano Ramírez y al santafesino López? Y 
junto a ellos, ¿qué papel desempeña ese chileno Carrera? ¿Qué sentido tiene 
entonces la gesta de San Martín al frente de un ejército que ha cortado 
vínculos de obediencia con el gobierno argentino, llevando como objetivo la 
independencia del Perú con ayuda chilena? ¿Quién es, pues, ese venezolano 
Bolívar, que se propone liberar a Cuba, que proyecta derrocar al emperador 
del Brasil y que lucha además por dar libertad a Ecuador y Perú, al frente de 
otro ejército latinoamericano en el cual militan soldados y oficiales argentinos? 
¿Son acaso traidores a la Argentina José Hernández, Guido y Spano, Juan 
B. Alberdi, Olegario Andrade, y tantos otros que toman partido por el Pa- 
raguay en la Guerra de la Triple Alianza? E incluso, ¿traicionan a la patria, 


xIV 


esos pueblos enteros de nuestro noroeste que festejan la derrota argentina 
de Curupaytí en esa misma guerra? 

Sus estudios de sociología e historia le otorgan ya las armas para pregun- 
tarse qué es una nación y para plantearse la gran disyuntiva: ¿Cada uno de 
los pequeños países latinoamericanos puede erigirse en una nación o la nación 
es la Patria Grande fragmentada a la que hay que reconstruir como tarea 
esencial? En esos años de fin de siglo el interrogante es formulado una y 
otra vez y la respuesta va resultando cada vez más satisfactoria, cada vez más 
sólida, abundante en argumentos ya irrefutables, El mismo idioma, la comu- 
nidad de territorio, un mismo origen colonizador, héroes comunes, viejos 
vínculos económicos ahora debilitados pero que pueden restablecerse, funda- 
mentan su convicción de que la América Latina es una sola patria, convicción 
que ya no abandonará hasta su muerte. Por eso sostiene en 1901: “A todos 
estos países no los separa ningún antagonismo fundamental. Nuestro territo- 
rio fraccionado presenta, a pesar de todo, más unidad que muchas naciones 
de Europa. Entre las dos repúblicas más opuestas de la América Latina hay 
menos diferencia y menos hostilidad que entre dos provincias de España o 
dos estados de Austria. Nuestras divisiones son puramente políticas y por 
tanto convencionales, Los antagonismos, si los hay, datan apenas de algunos 
años y más que entre los pueblos son entre los gobiernos. De modo que no 
habría obstáculos serios para la fraternidad y coordinación de países que mar- 
chan por el mismo camino hacia el mismo ideal... Otras comarcas más opues- 
tas y separadas por el tiempo y las costumbres se han reunido en bloques 
poderosos y durables, Bastaría recordar como se consumó hace pocos años la 
unidad de Alemania y de Italia”. 


Poco tiempo después insiste en otro artículo: “La primera medida de de- 
fensa sería el establecimiento de comunicaciones entre los diferentes países 
de la América Latina, Actualmente los grandes diarios nos dan, día a día, 
detalles a menudo insignificantes de lo que pasa en París, Londres o Viena 
y nos dejan, casi siempre, ignorar las evoluciones del espíritu en Quito, Bogotá 
o Méjico. Entre una noticia sobre la salud del emperador de Austria y otra 
sobre la renovación del ministerio en Ecuador, nuestro interés real reside na- 
turalmente en la última. Estamos al cabo de la política europea, pero ignora- 
mos el nombre del presidente de Guatemala...” Y este reproche lanzado en 
1901 conserva todavía vigencia en 1976, no obstante los pasos que se han 
dado para consolidar una conciencia latinoamericana. 

Ugarte retoma sí el ideal unificador que inspiró a Bolívar la reunión del 
Congreso de Panamá en 1824, granjeándose desde entonces la furiosa anti- 
patía de los mitristas de Buenos Aires, discípulos del localista Rivadavia que 
torpedeó aquel Congreso. Mientras los argentinos de la nueva generación 
abandonan las últimas inquietudes latinoamericanas —sólo Palacios, Ingenie- 
ros y algunos pocos mantendrán de uno u otro modo la vieja bandera— Ugarte 
recuesta su pensamiento y sus esfuerzos en el trabajo paralelo de otros hom- 
bres de la Patria Grande que ansían continuar la lucha del libertador: las 
enseñanzas de Martí, las arengas de Vatgas Vila, incluso el mismo Darío que 
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militó en el partido unionista de Nicaragua y muy especialmente, un gran 
amigo de Ugarte y defensor a ultranza de Bolívar: Rufino Blanco Fombona. 
En 1903 ya revela en germen su proyecto de construir una entidad diri- 
gida a estrechar vínculos latinoamericanos en pro de la reconstrucción de la 
Patria Grande: “Después de lo que vemos y leemos, será difícil que queden 
todavía gentes pacientes que hablen de la Federación de los Estados Sudame- 
ticanos, del ensueño de Bolívar, como de una fantasía revolucionaria... La 
iniciativa popular puede adelantarse en muchos casos a las autoridades. Nada 
sería más hermoso que crear bajo el nombre de Liga de la Solidaridad His- 
panoamericana o Sociedad Bolívar una vasta agrupación de americanos cons- 
cientes que difundiesen la luz de su propaganda por las quince repúblicas. Esa 
poderosa Liga tendría por objeto debilitar lo que nos separa, robustecer lo 
que nos une y trabajar sin tregua por el acercamiento de nuestros países. ¿Es 
imposible acaso realizar ese proyecto?” Once años más tarde constituirá en 
Buenos Aires la Asociación Latinoamericana que realizará una intensa activi- 
dad durante tres años en favor de la unión de nuestros países. Y al promediar 
la década del veinte será también presidente honorario de la segunda entidad 
fundada en Buenos Aires con el mismo propósito: la Unión Latinoamericana. 


La concepción de Latinoamérica como una sola nación fragmentada en un 
mosaico de países sin destino propio, la convicción de que esa Patria Grande 
debe ser reconstruida corno condición indispensable para salir del atraso y la 
esclavitud, así como el planteo acerca de una cultura latinoamericana en for- 
mación con las especificidades de cada país, son desarrolladas por Ugarte en 
El porvenir de la América Española, El destino de un continente, Mi campaña 
bispanoamericana, La Patria Grande y La reconstrucción de Hispanoamérica, 
como así también en innumerable cantidad de artículos y conferencias y muy 
especialmente en los discursos populares pronunciados a lo largo de dos años 
de gira por las ciudades más importantes de América Latina, en aquella cam- 
paña inolvidable que movilizó a miles de manifestantes entre 1911 y 1913. 

Ciclópea e incansable será su tarea: polemizará con los socialistas argentinos 
que desdeñan a la América morena y lo acusan de regresar de su campaña 
“empapado de barbarie”, discutirá con los intelectuales exquisitos que pre- 
conizan el arte por el arte y se alienan en las obras importadas de Europa, 
señalará en los periódicos los peligros del “idioma invasor” así como la in- 
filtración de un “alma distinta” a través del cinematógrafo, la obra teatral y 
el libro extranjero cuando se los recibe con mentalidad colonial, defenderá 
la tradición hispana —la de la España liberal y revolucionaria— frente a los 
adoradores del anglosajón, quebrará lanzas con los grandes diarios que exa- 
cerban localismos explotando minúsculos incidentes fronterizos, en fin, en 
todos los frentes de la lucha ideológica no cejará un instante, durante medio 
siglo, de defender todo aquello que concurra a disolver las fronteras artificia- 
les y a dar un solo color al mapa latinoamericano. Sufrirá en esa lucha graves 
reveses, agudas decepciones y a veces desesperado, estará a punto de quebrar 
la pluma para siempre, pero el proyecto de la unión latinoamericana perma- 
necerá incólume en lo más profundo de él mismo y logrará atravesar varias 
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décadas de combates desiguales, exilios y amargura, sin claudicar, Esa certeza 
de que la cuestión nacional latinoamericana constituye un problema principa- 
lísimo, generalmente ignorado por la mayor parte de los seudoizquierdistas 
que vociferan en estas tierras, otorga al pensamiento de Ugarte una singula- 
ridad revolucionaria poco común, pues 75 años después de sus primeras in- 
quietudes en este sentido, la cuestión continúa estando en el tapete de la 
historia y resulta ahora preocupación fundamental de los más lúcidos repre- 
sentantes del pensamiento latinoamericano. 


Ugarte, partidario de explotar los recursos naturales y desarrollar intensamen- 
te las industrias, comprendió que no era posible un gran crecimiento de las 
fuerzas productivas en los estrechos marcos de cada uno de los veinte es- 
tados latinoamericanos. Su idea de la unificación —el gran mercado interno 
para la gran industria en desarrollo— se liga pues al propósito de rescatar a 
la América Latina del atraso económico en que se hallaba en 1900 —y aún 
se halla — y conducirla a un estado económico-social superior, Pero compren- 
dió también que la posibilidad de esa unificación y de ese crecimiento estaba 
estrechamente ligada al logro de la liberación nacional. Para que la Patria 
fuese Grande debía ser Libre. 


Inevitablemente, al abocarse al estudio de la unidad latinoameticana, se 
encontró con la intervención imperialista que había doblado la cerviz de todos 
los gobiernos de la patria balcanizada. La circunstancia de hallarse en Francia, 
en pleno período de rivalidades interimperialistas, le posibilitó la acumula- 
ción de datos acerca de la preponderancia inglesa y norteamericana en Ámé- 
rica Latina. Un viaje a Estados Unidos, en 1899, dio fundamento a sus in- 
quietudes al par que varias denuncias de escritores latinoamericanos (Ariel, 
de Rodó, Ante los bárbaros, de Vargas Vila, La Americanización del mundo, 
de R. Blanco Fombona, El destino de un continente, de César Zumeta y La ilu- 
sión americana, de Pedro Prado), robustecieron su convicción de que las 
ex colonias españolas compartían otro rasgo que marcaba sus fisonomías: te- 
nían un enemigo común, el imperialismo. La unificación resultaba entonces 
indispensable también por esta razón, ya que sólo podía detenerse el avance 
del vecino voraz, presentando un solo bloque de países que pudiera contra- 
pesar su fuerza. El mencionado viaje por Estados Unidos, México y Cuba, le 
permitió a Ugarte bucear hondamente en el disímil destino de las colonias 
americanas: al norte del río Bravo, cohesión, unificación, desarrollo econó- 
mico, soberanía e incluso expansión; al sur, balcanización, localismos, atraso, 
y subordinación colonial o semicolonial; al norte, desarrollo de las fuerzas 
productivas “hacia adentro”, prolongado hacia el interior; al sur, crecimiento 
tan solo de las ciudades-puertos “hacia afuera” y hundimiento de los pueblos 
interiores en una olla de desesperación y miseria. La historia enseñaba, pues, 
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que la unión en la nación se ligaba íntimamente con la soberanía nacional y 
con el progreso económico social, 

También en este terreno, Ugarte da la pelea a partir de 1901 con su artículo 
“El peligro yanqui”. Allí sostiene que “la política exterior de los Estados Uni- 
dos tiende a hacer de la América Latina una dependencia y extender su do- 
minación en zonas graduadas que se van ensanchando primero con la fuerza 
comercial, después con la política y por último con las armas. Nadie ha olvi- 
dado que el territorio mexicano de Texas pasó a poder de los Estados Unidos 
después de una guerra injusta”. Esta bandera antimperialista, enarbolada por 
primera vez a principios de siglo, será divisa de combate durante cinco dé. 
cadas. Ápenas durante dos o tres años —con motivo de la Política de Buena 
Vecindad de F. D. Roosevelt—- Ugarte sosegará sus ataques al vecino del 
Norte, pero el resto de su vida entregará a esa causa sus mejores esfuerzos: 
recorriendo América Latina acusando al invasor, defendiendo a la Revolución 
Mexicana ante los ataques armados y las campañas internacionales de despres- 
tigio, apoyando al APRA en su época antimperialista, constituyéndose en 
portavoz de Sandino en Europa, solidarizándose con Perón en la Argentina. 
Sus manifiestos publicados en todos los diarios latinoamericanos y europeos 
harán época y ya desde la Asociación Latinoamericana de Buenos Aires o desde 
la revista Monde en París, su palabra no cesará en favor de su América La- 
tina escarnecida. La presión imperialista se agudizará a veces —especialmente 
durante las dos guerras mundiales— y cuando la mayoría de los intelectuales 
latinoamericanos se pliegan al bando aliado, en defensa de sus propios amos, 
Ugarte insiste tozudamente: “No tengamos vocación de tropa colonial, Ibero- 
américa para los iberoamericanos”, 

Su concepción antimperialista se ha forjado en las intervenciones notte: 
americanas en Centroamérica, especialmente en la guerra cubano-española, y 
hacia el imperialismo norteamericano enfila él preferentemente su artillería 
ideológica. Sin embargo, es erróneo imputarle desconocimiento del imperia- 
lismo inglés, al que visualiza ya en 1910 en El porvenir de la América Espa- 
ñola. También en el diario La Patria publicado en Buenos Aires en 1916 
Ugarte libra una dura campaña contra Inglaterra, condenando la acción anti- 
progresista cumplida por el ferrocarril británico y reiterando la necesidad de 
desarrollar industrias nacionales para poner fin a las importaciones en su 
mayoría inglesas. Más tarde continuará combatiendo contra ambos imperia- 
lismos o los castigará conjuntamente bajo el rótulo de “imperialismo anglo- 
sajón”, aunque siempre considerará más peligroso al joven y avasallante im- 
perialismo norteamericano “que constantemente presiona sobre México, nues- 
tro rompeolas, amenazando inundar todo el sur”. 


El pensamiento de Ugarte —en tanto tiene como pivotes centrales la unifi- 
cación latinoamericana y la hucha contra el imperialismo-— se emparenta con 
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el de otros ensayistas de su época: Vargas Vila, Blanco Fombona o José E. 
Rodó. Pero hay un rasgo muy singular que caracteriza su enfoque y que ex- 
plica, en definitiva, el silenciamiento de sus ideas. Mientras el latinoamerica- 
nismo y el antimperialismo en Vargas Vila o Blanco Fombona se nutren de 
una concepción liberal, por momentos anárquica, con fuertes dosis de po- 
sirivismo e incluso ribetes aristocratizantes y mientras en Rodó adquieren 
perfiles netamente reaccionarios al acantonarse en el espiritualismo de Ariel 
frente a “la brutalidad del maquinismo”, en Ugarte esas ideas aparecen vin- 
culadas a una ideología avanzada: el socialismo. De allí la peligrosidad de su 
prédica que la clase dominante argentina percibió y su respuesta, colocando a 
Ugarte en el Index durante tantas décadas. Porque se podrá decir que hay 
épocas de su vida en que Ugarte abandona las reivindicaciones socialistas, se 
podrá argumentar también que su socialismo adopta generalmente un tono 
reformista, socialdemócrata, pero no se puede negar que Ugarte fue uno de 
los primeros —o quizás el primero en América Latina y en el Tercer Mundo— 
que intentó ensamblar liberación nacional (antimperialismo y unificación) 
con socialismo. En el 900, cuando muchos marxistas europeos pretendían jus- 
tificar el colonialismo, cuando en la Argentina los socialistas consideraban 
traidor a quien se titulaba “patriota”, Ugarte armaba una mezcla explosiva 
combinando diversas dosis de socialismo y nacionalismo latinoamericano in- 
tentando hallar solución al grave dilema a que se hallaba enfrentado. Pero 
¿de qué modo llega Ugarte al socialismo y cómo intenta armonizar con él 
esa conciencia latinoamericana y amimperialista que ha adquirido poco tiempo 
atrás? 


Deslumbrado por los discursos de Jean Jaurés, Ugarte elige el camino del 
socialismo a principios de siglo: “Nacido en el seno de una clase que disfruta 
de todos los privilegios y domina a las demás, me he dado cuenta, en un 
momento de mi vida, de la guerra social que nos consume, de la injusticia 
que nos rodea, del crimen colectivo de la clase dominante y he dicho, rom- 
piendo con todo lo que me podía retener: yo no me mancho las manos. Yo 
me voy con las víctimas”. En esta decisión no subyace tan sólo una motiva- 
ción moral sino también la certeza de que el socialismo es una verdad cien- 
tífica, que su doctrina encierra las leyes del desenvolvimiento histórico de la 
humanidad: “Los socialistas de hoy no somos enfermos de sensibilidad, no 
somos dementes generosos, no somos iluminados y profetas que predicamos 
un ensueño que está en contradicción con la vida, sino hombres sanos, vigo- 
rosos y normales que han estudiado y leído mucho, que han desentrañado el 
mecanismo de las acciones humanas y conocen los remedios que correspon- 
den a los males que nos aquejan... Vamos a probar primero que el socia- 
lismo es posible, segundo, que el socialismo es necesario”. 

Habitual concurrente a las reuniones de la Casa del Pueblo de París, el 
escritor argentino se sumerge en el estudio de las nuevas ideas. Desde un 
punto de vista, ellas resultan, para él, el desarrollo y remate lógico de su 
liberalismo revolucionario que lo ha llevado a admirar a Robespierre y a los 
sans-culotres: libertad, igualdad y fraternidad, no restringidas al usufructo 
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exclusivo de la burguesía sino extensivas a toda la humanidad. Desde otra 
óptica, le revelan el trasfondo económico del mundo político, jurídico, cul- 
tural y religioso liberándolo de la chirle mitológica liberal. Si bien lee algunos 
textos clásicos, no cimenta su formación ideológica directamente en Marx y 
Engels, sino más bien en lecturas y conferencias de divulgación al uso de la 
socialdemocracia francesa de entonces. Así, su pensamiento se acostumbra al 
empleo de los principios fundamentales del marxismo, aunque sin caer jamás 
en estridencia ni petardismo alguno, al par que no se somete de manera in- 
condicional ni a las citas de Marx y Engels ni a dogma alguno —ni de doctrina 
ni de método— sino que, paradojal consecuencia del Revísionismo reacciona- 
rio, intenta elaborar frente a cada problema una respuesta original, creadora. 
Mientras sus compañeros del Partido Socialista de la Argentina optan por la 
fácil solución de aferrarse al Manifiesto: “Los obreros no tienen patria”, es- 
crito para países donde la cuestión nacional ya ha sido resuelta y no se hallan 
sujetos a la dominación imperialista, Ugarte, sin munirse siquiera de las armas 
que el mismo Marx le brindaba en sus escritos sobre Irlanda por ejemplo, 
sin poder valerse de los aportes que recién años más tarde harán Lenin y 
Trotski, intenta entroncar las reivindicaciones nacionales latinoamericanas 
con el socialismo. La historia lo coloca ante un difícil desafío y sí bien no 
logra resolver plenamente la ecuación es cierto que sus aproximaciones re- 
sultan correctas. Marx no había comprendido a Bolívar y éste nada sabía de 
socialismo, pero ahora, en el cruce de dos caminos, alguien venía a enrique- 
cer al socialismo intentando otorgarle una óptica latinoamericana y a reite- 
rar el sueño de la Patria Grande levantado pot el Libertador a través de una 
organización social superior. 


Al convertirse al socialismo, Ugarte se pregunta si éste no resulta incom- 
patible con su antimperialismo, con su nacionalismo latinoamericano. Si los 
obreros no tienen patria y el internacionalismo proletario es una de las ban- 
deras mayores de los socialistas, ¿cómo compaginar esa verdad con aquella 
otra descubierta poco antes, de la fragmentación de la nación latinoamericana 
y su vasallaje? Las respuestas se van abriendo paso: Si el socialismo es la 
bandera de justicia levantada por la clase oprimida al lanzarse al ataque contra 
la clase opresora, ¿qué incompatibilidad puede existir pata que esa misma 
bandera sea levantada por los pueblos oprimidos contra los grandes imperios? 
Si el socialismo no sólo es el necesario resultado del desarrollo histórico, sino 
un ideal de justicia, ¿acaso habrá que abandonarlo para defender un mismo 
ideal de justicia, el de los pueblos explotados? Y en su primer artículo acerca 
del “Peligro yanqui”, ya demuestra la posibilidad de enlazar las banderas 
aparentemente contrapuestas: “Hasta los espíritus más elevados que no atri- 
buyen gran importancia a las fronteras y sueñan con una completa recon- 
ciliación de los hombres, deben tender a combatir en la América Latina la 
influencia creciente de la América Sajona. Carlos Marx ha proclamado la 
confusión de los países y las razas, pero no el sometimiento de unas a otras”. 
En otras palabras, Marx ha predicado el internacionalismo pero cuando una 
gran nación se lanza a engullirse a una pequeña, el internacionalismo prole- 
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tario no puede justificar en modo alguno un silencio y una inacción cómplices. 
El nacionalismo tiene carácter reaccionario cuando resulta la expresión ava- 
sallante del capitalismo en función conquistadora de colonias, pero tiene un 
carácter progresivo en las colonias y semicolonias donde la reivindicación 
primaria es la liberación nacional. Asimismo, argumenta que los socialistas 
deben asumir decididamente la lucha antimperialista pues, al no hacerlo, fa- 
vorecen la expansión imperialista lo que significa ayudar a consolidar al ca- 
pitalismo como sistema mundial: “Asistir con indiferencia a la suplantación 
sería retrogradar en nuestra lenta marcha hacia la progresiva emancipación 
del hombre. El estado social que se combate ha alcanzado en los Estados 
Unidos mayor solidez y vigor que en otros países. La minoría dirigente tiene 
allí tendencias más exclusivistas y dominadoras que en ninguna otra parte. 
Con el feudalismo industrial que somete una provincia a la voluntad de un 
hombre, se nos exportaría además el prejuicio de las razas inferiores. Ten- 
dríamos hoteles para hombres de color y empresas capitalistas implacables. 
Hasta considerada desde este punto de vista puramente ideológico, la aven- 
tura sería perniciosa. Si la unificación de los hombres debe hacerse, que se 
haga por desmigajamiento y no por acumulación. Los grandes imperios son 
la negación de la libertad”. Un año después, en 1902, retoma el asunto y 
afirma con mayor claridad: “En las épocas tumultuosas que se preparan, el 
imperialismo alcanzará su tensión extrema. Es lo propio de todos los sistemas 
que decaen: antes de morir, hacen un esfuerzo y muestran un vigor que, a 
veces, no tuvieron en sus mejores años. Pero este sistema condenado por los 
filósofos y destinado a desaparecer fatalmente, puede tener una agonía más 
o menos larga durante la cual pondrá en peligro quizá la homogeneidad de 
nuestro grupo etnológico. Y a pesar de los ideales internacionales que se 
afirman cada vez con mayor intensidad, fuerza será tratar de mantener las 
divisiones territoriales. Los renunciamientos serían nocivos a la buena causa 
porque sólo conseguirían acrecer la omnipotencia de las naciones absorbentes. 
Además, en Jas grandes transformaciones futuras, la justicia reconciliará primero 
a los ciudadanos dentro de la patria y después, a las patrias dentro de la 
humanidad”. Luego agrega: “Los Estados Unidos continuarán siendo el único 
y verdadero peligro que amenaza a las repúblicas latinoamericanas. Y a me- 
dida que los años pasen iremos sintiendo más y más su realidad y su fatalismo. 
Dentro de veinte años, ninguna nación europea podrá oponerse al empuje de 
esa enorme confederación fuerte, emprendedora y brutal que va extendiendo 
los tentáculos de su industria y apoderándose del estómago universal hasta 
llegar a ser el exportador único de muchas cosas... Entre los peligros que la 
acechan, el mayor, el que sintetiza 2 todos los demás, es la extraordinatia 
fuerza de expansión de la aran República del Norte que como el Minotauro 
de los tiempos heroicos exige periódicamente un tributo en forma de pequeñas 
naciones que anexa a su monstruosa vitalidad”. Tiempo después sostiene: “La 
derrota de los latinos en América marcaría un retroceso del ideal de solidari- 
dad y un recrudecimiento del delirio capitalista que haría peligrar el triunfo 
de los más nobles propósitos... No es posible olvidar que, según previsiones 
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autorizadas, Norteamérica será quizá el último baluarte del régimen que 
decae. El egoísmo general tiene allí raíces más profundas que en ningún otro 
país. Por eso es doblemente justo defender esa demarcación de la raza. Al 
hacerlo, defendemos la bandera del porvenir, el ensueño de una época mejor, 
la razón de nuestra vida”. Este “doblemente justo” de Ugarte revela, a prin- 
cipios de siglo, una enorme lucidez porque viene a anticipar que la revolucióri 
nacional en los países atrasados resulta progresiva no sólo porque significa el 
punto de partida de un proceso transformador en ese mundo atrasado y 
colonizado sino porque debilita al imperialismo reintroduciendo la crisis en 
el gran país capitalista y creando posibilidades socialistas, hasta ese momen- 
to neutralizadas por las jugosas rentas coloniales que moderan los antago- 
nismos de clases. 

Al convertirse al socialismo, Ugarte no abandona pues sus ideales latino- 
americanos y antimperialistas. Por el contrario y paradojalmente, los conso- 
lida, Su noción acerca del imperialismo resulta ahora más correcta que la 
sostenida en general por luchadores antimperialistas de posiciones nacional- 
democráticas. Así, por ejemplo, no sólo contempla la posibilidad de las inter- 
venciones militares tan Comunes en Centro América, sino también la subor- 
dinación semicolonial. Ya en 1901 afirma que “no debemos imaginarnos el 
peligro yanqui como una agresión inmediata y brutal... sino como un trabajo 
de invasión comercial y moral que se irá acreciendo con conquistas sucesi- 
vas... Los asuntos públicos están en los grandes países en manos de una 
aristocracia del dinero formada por grandes especuladores que organizan 
trusts y exigen nuevas comarcas donde extender su actividad. De ahí el deseo 
de expansión...” Luego redondea esa concepción y sostiene: “No es in- 
dispensable anexar un país para usufructuar su savia. Los núcleos poderosos 
sólo necesitan a veces tocar botones invisibles, abrir y cerrar llaves secretas, 
para determinar a distancia sucesos fundamentales que anemian o coartan la 
prosperidad de los pequeños núcleos. La infiltración mental, económica o 
diplomática puede deslizarse suavemente sin ser advertida por aquellos mis- 
mos a quienes debe perjudicar porque los factores de desnacionalización no 
son ya como antes el misionero y el soldado sino las exportaciones, los em- 
préstitos, las vías de comunicación, las tarifas aduaneras, las genuflexiones 
diplomáticas, las lecturas, las noticias y hasta los: espectáculos”. 


Este entronque entre socialismo y nacionalismo latinoamericano le valdrá 
a Ugarte la maldición de la lúcida oligarquía argentina. Pero también el vitu- 
perio de sus compañeros de partido para quienes toda reivindicación nacional 
es motejada de “burguesa” y por ende, reaccionaria. Sin embargo, Ugarte 
diferencia claramente el significado que adquiere el nacionalismo en los países 
atrasados del que asume en aquellas grandes naciones europeas o en Estados 
Unidos. Así, por ejemplo, proclama la necesidad de una conciencia nacional 
latinoamericana, pero afirma en El Tiempo que los conservadores franceses 
como Barrés “al reclamar una conciencia nacional, están pidiendo un lazo de 
complicidades que ayude a subir la cuesta a los sectores reaccionarios”. Asi- 
mismo, en la época en que reitera tozudamente la necesidad insoslayable de 


xxn 


un nacionalismo latinoamericano, lanza una fuerte andanada contra el na- 
cionalismo francés: “El nacionalismo es el pasado en todo cuanto tiene de 
más inaceptable, de más oscuro, de más primitivo. Es el atavismo mental de 
la hora que ruge su sangriento egoísmo en santa ley, es la barbarie dorada de 
las monarquías, es la confiscación de la intelectualidad, es la tiranía del 
acero. De ahí que está en contradicción con las doctrinas de paz y de con- 
cordía de los nuevos partidos populares y de ahí que existe entre el naciona- 
lismo y el socialismo un inextinguible estado de guerra que durará hasta que 
uno de ellos sea devorado por el otro”. 

Confusamente, de una manera aproximativa y con el lastre de su refor- 
mismo socialdemócrata, Ugarte alcanza así a sostener posiciones que, pese 
a su lenguaje cauto y moderado, lo colocan muy a la izquierda de sus com- 
pañeros socialistas de la Argentina y de muchos de la 11 Internacional. Res- 
pecto a estos últimos, mientras él condena desde los diarios parisinos toda 
aventura colonial y mantendrá hasta su muerte una dura campaña en favor 
de los países sojuzgados por los grandes imperios, abundan los socialdemó- 
cratas tipo Van Kol o Bernstein que intentan conciliar socialismo con colo- 
nialismo, como lo escucha sorprendido el propio Ugarte en los Congresos 
Socialistas de Amsterdam y Stuttgart. Del mismo modo, mientras sus cum- 
pañeros argentinos de literatura petardista enfilarán su artillería contra los 
movimientos nacionales, colocándose de hecho como aliados de la clase do- 
minante, Ugarte contemplará con mayor simpatía al irigoyenismo y se sumará 
al proceso de la revolución nacional peronista acompañando la experiencia de 
las masas trabajadoras. Por supuesto que no hay en él —un intelectual ais- 
lado— un claro planteo de apoyo a los movimientos nacionales manteniendo 
una independencia política y organizativa, ni una adscripción a la teoría de 
la revolución permanente de L. Trotski, pero también es cierto que este 
hombre que publica sus mejores páginas entre 1900 y 1910 se orienta pre- 
cisamente en esa línea sobre la cual teorizarán luego Lenin y Trotski al soste- 
ner la progresividad histórica de las revoluciones nacionales en los países co- 
loniales y semicoloníales y la obligación de los socialistas de apoyar crítica- 
mente esos procesos, 


Curiosa situación la de este precursor que en la América Latina no industría- 
lizada y casi sin obreros, intenta desplegar, a comienzos del siglo, estas tres 
banderas: antimperialismo, unidad latinoamericana, socialismo. Con ellas in- 
gresa al Partido Socialista de la Argentina fundado y dirigido por Juan B. 
Justo, creyendo hallar allí el instrumento político apto para luchar por ellas. 

Nutrido en su base por artesanos extranjeros y en su dirección por peque- 
ños burgueses acomodados de mentalidad liberal, este Partido reducirá su 
influencia a la ciudad de Buenos Aires y actuará, a lo largo de casi toda su 
historia, como ala izquierda del conservadorismo oponiéndose frontalmente 
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a los movimientos nacionales. Disfrazado de fraseología socialista, resulta una 
expresión conservadora de la política argentina a tal punto que decae y se 
escinde en varios grupos sin importancia precisamente en la época de des- 
arrollo industrial con el cual se constituye la verdadera clase obrera en la 
Argentina. Ugarte dirime sus armas en ese partido e intenta vanamente 
reorientarlo dándole por eje de su política la cuestión nacional. Una polémica 
generada en el menosprecio con que el periódico partidario trata a Colombia, 
sirve de detonante para que salgan totalmente a luz las disidencias. Ugarte con 
su secialismo lindando el nacionalismo democrático, entiende que en esa Ar- 
gentina de 1913 los socialistas no deben hacer política antimilitarista ni anti- 
clerical, ni siquiera antiburguesa, en tanto no se trata de un país de desarrollo 
capitalista autónomo y donde, por ende, incumplidas las tareas nacional-de- 
mocráticas, los militares, los sacerdotes e incluso los propietarios de medianos 
recursos son posibles integrantes de un frente nacional. La dirección del 
Partido Socialista que, por sobre todo se manifiesta “antinacionalista”, disi- 
mula con fuegos de artificio del lenguaje clásico (“La religión es el opio de 
los pueblos”, “El Ejército es el brazo armado de la burguesía”) su oportu- 
nismo hacia la oligarquía y el imperialismo reiterado una y otra vez en la 
política práctica. El “nacionalista burgués” Ugarte se coloca en esta lid muy 
a la izquierda de los “socialistas científicos y ortodoxos” que años más tarde 
irán del brazo del embajador norteamericano enfrentando a la clase obrera 
argentina. Pero para el desarrollo del pensamiento ugartiano la polémica y su 
posterior expulsión de la organización alcanzan gran significado porque coin- 
ciden con la debacle de la socialdemocracia europea al desencadenarse la pri- 
mera Gran Guerra. Decepcionado de sus compañeros argentinos y de los eu- 
ropeos, Ugarte abandona sus inquietudes socialistas y acantona su labor ideo- 
lógica en el antimperialismo y la unidad latinoamericana. Una vez más se 
acerca, sin sospecharlo, al grupo más revolucionario del socialismo: durante 
la guerra, adopta una posición neutralista mientras los socialistas argentinos 
son aliadófilos y los europeos en su mayoría caen en el belicismo apoyando 
a sus respectivas patrias. Por supuesto que Ugarte no es Lenin en Zimmer- 
wald, pero también es cierto que su neutralismo, mantenido contra viento y 
marea cn una Buenos Aires furiosamente probritánica, resulta una posición 
muy avanzada en la semicolonia y tan peligrosa que lo conduce al exilio. 
En sus largos años de destierro, profesa un nacionalismo democrático que 
acompaña a los principales acontecimientos populares de América Latina: la 
gestación y período progresista del APRA en Perú, la Revolución Mexicana, 
la lucha de Sandino en Nicaragua. A partir de 1927, en gue viaja invitado a 
la URSS para los festejos del 10? Aniversatio de la Revolución de Octubre, 
se reencuentra con el socialismo aunque sostenido ahora con menor inten- 
sidad que en sus años juveniles: “El fin de las oligarquías latinoamericanas”, 
“La hora de la izquierda” y otros artículos de esa época muestran este des- 
plazamiento que al regresar a la Argentina en 1935 lo lleva a reíngresar al 
Partido Socialista. Otra vez intenta ensamblar en sus planteos la cuestión na- 
cional y la cuestión social y nuevamente su propósito provoca su expulsión. 
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Estas idas y venidas de Ugarte en relación al socialismo, expresan dialéc- 
ticamente las dos facetas de su ideología: por un lado, el permanente intento 
de dotar a su nacionalismo latinoamericano de un cuerpo de ideas revolucio- 
narias que permita luchar exitosamente contra las fuerzas dominantes, como 
asimismo la búsqueda vaga y confusa de la clase social que podría acaudillar 
esa epopeya de la Federación Latinoamericana, esa clase que “nada tiene que 
perder” y cuyo empuje es indispensable para esa ciclópea tarea; por otro lado, 
las limitaciones de su formación socialdemócrata que lo desplazan una y otra 
vez hacia un nacionalismo democrático, popular, por supuesto más progre- 
sista que el seudosocialismo de Juan B. Justo, pero insuficiente para abrir 
una vertiente socialista en el movimiento nacional. De allí también la impor- 
tancia que adquiere la adhesión de Ugarte al peronismo cuando la mayoría de 
los intelectuales liberales y de izquierda militan en la vereda antipopular, pero 
de ahí también la debilidad de esa adhesión que si pudo tener carácter crítico 
— Ugarte le insistió a Perón en la necesidad de desarrollar la industria pesada 
y renunció a su cargo condenando a la burocracia arribista que rodeaba al 
Presidente-— careció, en cambio, de la capacidad para adquirir el nivel de 
una alternativa independiente, socialista y latinoamericana. 

Con estas limitaciones, sin embargo, Ugarte dio una orientación en el buen 
camino, en medio del desconcierto y la confusión general. Sus libros, discur- 
sos, conferencias y artículos difundiendo los ideales bolivarianos dejaron una 
enseñanza a los latinos del continente y muy especialmente a los argentinos 
tan proclives a desnacionalizarse. Su batalla sin tregua contra el imperialismo 
también marcó un derrotero. Además, ahí quedó para que las nuevas nene- 
raciones lo desarrollasen y profundizasen su intento de ensamblar socialismo 
y nacionalismo latinoamericano, ese singular y visionario planteo que entroncó 
las revoluciones nacionales del mundo colonial con el socialismo anticipándose 
así a la forma que adquirirían las principales revoluciones de este siglo, 
donde ambas cuestiones -—nacional y social— se han resuelto a través de un 
proceso ininterrumpido donde las tareas de ambos tipos se combinan e in- 
terrelacionan. Por esta audacia, el autor de una cuarentena de libros, el com- 
pañero de Barbusse, Gorki, Sinclair y Unamuno en la dirección de Monde, 
el estrecho colaborador de la Revolución Mexicana y de Sandino, el íntimo 
amigo de Darío, Nervo, Chocano y tanto otros de renombre mundial, el so- 
litario precursor de la izquierda nacional latinoamericana, permaneció silen- 
ciado durante tantos años. Ahora, al revisar sus ideas, asombra su lucidez y 
al mismo tiempo lastima nuestro atraso pues los grandes problemas sobre 
los cuales él meditó largamente aún están allí, sin resolver. Las ideas de 
Ugarte se incorporan, pues, necesariamente al pensamiento de la Patria 
Grande en gestación y en ellas encontrarán seguramente las nuevas genera- 
ciones sugerencias y planteos hacia los cuales habrá que volver una y otra 


vez en la marcha hacia ese futuro luminoso que el pueblo latinoamericano 
busca desde 1810. 


NORBERTO GALASSO 
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CRITERIO DE ESTA EDICION 


La PRESENTE selección de textos se ha realizado principalmente tomando por base los 
materiales del Archivo de Manuel Ugarte que se encuentran en el Árchivo General de 
la Nación Árgentina y comprenden más de veinte biblioratos y carpetas con recortes 
periodísticos, correspondencia y borradores manuscritos, como así también la casi tota- 
lidad de lbros de Ugarte y la colección del diario La Patria y la revista Vida de hoy. 
La documentación se completó revisando archivos privados de diarios de Buenos Aires y 
obras halladas en la Biblioteca Nacional. 

El criterio adoptado ha sido separar los textos más representativos en varios capítulos 
en función de las cuestiones más importantes que ocuparon la atención de Ugarte du- 
rante toda su vida: unidad latinoamericana, antimperialismo, nacionalismo-democrático, 
socialismo y cultura nacional-latinoamericana. Dentro de cada uno de estos capítulos, la 
documentación se ha ordenado siguiendo un criterio cronológico de manera que el lec- 
tor pueda observar, a través del tiempo, la continuidad y maduración del pensamiento 
de Ugarte en algunos temas —por ejemplo unidad latinoamericana—, como asimismo 
los matices y giros producidos en otras cuestiones —por ejemplo: socislismo—. En un 
sexto capítulo se incorporan textos autobiográficos. 

En general se ha preferido la transcripción de textos completos y sólo en pocos casos 
y por considerar insoslayables su inclusión, se han insertado fragmentos de algunos de 
sus libros correspondientes a capítulos extensos cuya reproducción total resultaría rei- 
terativa para el lector. 
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LA NACION 
LATINOAMERICANA 


I 
LA PATRIA GRANDE 


“Pero, mi patria, ¿es acaso el barrio en que vivo, la casa en 
que me alojo, la habitación en que duermo? ¿No tenemos 
más bandera que la sombra del campanario? Yo conservo fer- 
vorosamente el culto del país en que he nacido, pero mi pa- 
tria superior es el conjunto de ideas, de recuerdos, de costum- 
bres, de orientaciones y de esperanzas que los hombres del 
mistno origen, nacidos de la misma revolución, articulan en el 
mismo continente, con ayuda de la misma lengua”. 


(En Lima, 3 de mayo de 1913). 


LA DEFENSA LATINA 
(1901) 


EN LA CRÓNICA anterior hablamos del peligro yanqui tratando de hacer tan- 
gible, con citas y comentarios, la manera de ver que predomina en Francia 
sobre tan grave asunto. Después de ese cuadro general, forzosamente sus- 
cinto y deficiente conviene quizás indicar cuáles serían los medios de que se 
puede disponer para contrarrestar la influencia invasora de la América inglesa. 
Los recientes sucesos que despertaron el interés de Europa, han dado naci- 
miento a centenares de artículos. De todos ellos se desprende la misma 
convicción pesimista. Algunos indican remedios inverosímiles que sólo con- 
seguirían agravar el mal. Y la mayoría se esfuerza por disponer las cosas de 
una imaneta feliz para sus intereses nacionales. Nosotros sólo consideraremos 
el problema desde el punto de vista latinoamericano y trataremos de abarcar 
el conjunto. 


La América española es susceptible de ser subdividida en tres zonas que po- 
dríamos delimitar aproximadamente: la del extremo sur (Uruguay, Argen- 
tina, Chile y Brasil) en pleno progreso e independiente de toda influencia 
extranjera; la del centro (Perú, Bolivia, Ecuador, Venezuela y Colombia), 
relativamente atrasada y roída por el clericalismo o la guerra civill y la del 
extremo norte (México, Guatemala, Honduras, Nicaragua, San Salvador y 
Costa Rica), sometida indirectamente a la influencia moral y material de los 
Estados Unidos. 


Debido a la falta de ferrocarriles y telégrafos, los países latinoamericanos 
se han desarrollado tan independientemente los unos de los otros que a pesar 
de la identidad de origen y la comunidad de historia, no han podido sus- 
traerse a la ley científica de la adantación al medio. 
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Hasta hace pocos años ni aún los más vecinos estaban en contacto directo. 
Cada pueblo se ha orientado a su modo. Hoy mismo nos unen con Europa 
maravillosas líneas de comunicación, pero entre nosotros estamos aislados. 
Sabemos lo que pasa en China, pero ignoramos lo que ocurre en nuestro 
propio continente, De aquí que las repúblicas nacidas de un mismo tronco, 
sean tan disímbolas. Cada una se ha desarrollado aislada, dentro de sus 
fronteras, multiplicándose por sí misma, sin recibir más influencia exterior 
que la que le venía de Europa en forma de emigración ávida de lucro. De 
suerte que muchas de esas sociedades abandonadas por los españoles en plena 
infancia, han seguido repitiendo los gestos del coloniaje, sin tratar de relacio- 
narse entre ellas. 


La independencia sólo se tradujo, para algunas, en un cambio de esclavitud 
porque pasaron de manos del virrey que era responsable ante el monarca, a 
las de una oligarquía ambiciosa que no es responsable ante nadie. De ahí los 
altibajos que se notan entre pueblos que tienen un punto de partida común. 
Los unos, favorecidos en cierto modo por la suerte (clima, geografía, gobier- 
no, etc.) se han encaramado en grandes saltos hacia el progreso. Los otros, 
han quedado estacionarios y aquellos se han dejado ganar por la nación po- 
derosa más vecina. Pero eso no quiere decir que carecen de la unidad moral 
indispensable para oponer un bloque de resistencia. 


No los separa ningún antagonismo fundamental. El congreso hispanoamericano 
que se reunió hace un año en Madrid no resolvió ninguno de los problemas 
que nos interesan, pero tuvo, por lo menos, el mérito de exteriorizar la buena 
armonía que nos une. Nuestro territorio fraccionado presenta, a pesar de 
todo, más unidad que muchas naciones de Europa. Entre las dos repúblicas 
más opuestas de la América Latina, hay menos diferencia y menos hostilidad 
que entre dos provincias de España o dos estados de Austria. Nuestras divi- 
siones son puramente políticas y por tanto convencionales. Los antagonismos, 
si los hay, datan apenas de algunos años y más que entre los pueblos, son 
entre los gobiernos. De modo que no habría obstáculo serio para la fraternidad 
Le coordinación de países que marchan por el mismo camino hacia el mismo 
i 

Las repúblicas que han alcanzado mayor grado de cultura serían los guías 
indicados en esta tentativa de orquestación latinoamericana. Olvidando, ante 
el peligro común, sus diferencias accidentales, formarían el primer núcleo 
alrededor del cual vendrían a agruparse sucesivamente las más pequeñas. Del 
acercamiento brotaría un tejido de mutuas simpatías, que irían acentuándose 
desde la entente cordiale hasta llegar quizá a una refundición que juntaría 
todos esos embriones dispersos en el molde de un organismo definitivo. Sólo 
los Estados Unidos del Sur pueden contrabalancear en fuerza a los del Norte. 
Y esa unificación no es un sueño imposible. Otras comarcas más opuestas y 
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más separadas por el tiempo y las costumbres, se han reunido en bloques 
poderosos y durables. Bastaría recordar como se consumó hace pocos años 
la unidad de Alemania y de Italia. La amenaza de la invasión extranjera se 
encargaría de desvanecer las prevenciones. Sólo puede inquietarnos el modo 
como se realizaría la unidad. 

Los pueblos en general están aún tan confinados en su egoísmo, tan mania- 
tados por las preocupaciones y los prejuicios de otras épocas, que casi siempre 
se resisten a hacer abandono de sus tradiciones y se niegan a fundirse en otro 
“todo” más ancho. De ahí que la unidad de los países ha sido realizada casi 
siempre por generales victoriosos que han violentado la voluntad de las frac- 
ciones y han impuesto la gran patria edificada con fragmentos. Nada más 
odioso que esa sacudida brusca en la que un hombre se erige en tutor de 
inmensas comarcas y con el noble fin de salvarlas, empieza por violar la 
libertad de los mismos cuya libertad defiende. En principio, no es justo que 
una unidad se sustituya a la muchedumbre y le imponga su manera de ver, 
aun cuando sea con el fin de darle la felicidad. Si justificásemos ese derecho 
superior del más inteligente o del más poderoso, dejaríamos la puerta abierta 
a todas las ambiciones y a todas las tiranías porque sería difícil especificar 
cuando se ejerce la tutela en beneficio de los demás y cuando en beneficio 
propio. Además, han pasado los tiempos en que la idea necesitaba ser subra- 
yada por las armas. Si el acuerdo se estableciera, habría de ser por voluntad 
colectiva. 

La inminencia del peligro y la evidencia de las ventajas que puede traer una 
unión, bastarían para amalgamar las porciones dispersas de humanidad, sin 
que intervenga esa violencia que todos -——unos abiertamente y otros con ate- 
nuaciones— están hoy contestes en reprobar y combatir. 

La unión de los pueblos americanos no sería, pues, una operación estraté- 
gica, sino un razonamiento. No se trata con esto de limitarla a esas frágiles 
declamaciones de fraternidad que son el romanticismo de la política. Pero a 
igual distancia de la declamación y del atentado, hay un terreno práctico de 
acción razonada que trataremos de delimitar. 

Lo primero sería estar a cabo de lo que ocurre en todas las regiones de 
América. Los grandes diarios que nos dan día a día detalles, a menudo insig- 
nificantes, de lo que pasa en París, Londres o Viena, nos dejan casi siempre 
ignorar las evoluciones del espíritu en Quito, Bogotá o México. La vida europea 
nos interesa grandemente puesto que de ella vivimos y a ella debemos nues- 
tros progresos materiales y morales pero no es juicioso descuidar tampoco la 
vida de nuestro continente. Entre una noticia sobre la salud del Emperador 
de Austria y otra sobre la renovación del ministerio en Ecuador, nuestro 
interés real reside naturalmente en la última. Es un contrasentido que las 
palpitaciones de la América Española lleguen a la América Española después 
de haber pasado por Europa o por Washington. Nuestra curiosidad no debe 
detenerse en el Perú o en el Brasil, debemos abarcar todo el continente. 
Estamos a cabo de la política europea, pero ignoramos el nombre del presi- 
dente de Guatemala y apenas sabemos cuáles son los partidos que se disputan 
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el poder en Venezuela. La indiferencia con que miramos cuanto se relaciona 
con los países menos afortunados de América es tan funesta como culpable, 
Un tratado de comercio entre Colombia y otra nación, tiene qne interesarnos 
más que las aventuras de la reina de Servia. 

Resignarse a que el reflejo de la vida de ciertas regiones nos llegue por 
intermedio de las agencias yanquis es confinarse en un papel subalterno y 
tender la cara al peligro, 

El establecimiento de comunicaciones entre los diferentes países de la 
América Latina sería entonces la primera medida de defensa. Pero esas líneas 
para ser eficaces, habrían de ser construidas o administradas directamente 
por las repúblicas, utilizando diferentes capitales europeos de modo que se 
neutralicen. Los teóricos aconsejan evitar las ocasiones en que una empresa 
extranjera pueda monopolizar un servicio esencial para la vida de un Estado. 
Los capitales yanquis se verían naturalmente excluidos por completo. El 
ferrocarril intercontinental de Nueva York a Buenos Aires proyectado por 
una empresa norteamericana, sólo sería un gran canal de infiltración y el 
comienzo de nuestra pérdida. De llevarse a cabo, conviene que lo sea con 
recursos particulares de los Estados que atraviese y en caso de no bastar 
éstos, con capitales europeos. Pero en ningún caso podría admitirse que las 
vías de comunicación sean propiedad de empresas extranjeras y especial. 
mente norteamericanas, 

Apartadas del peligro, las vías telegráficas y ferroviarias en la América 
Española traerían beneficios incalculables, Las relaciones se harían cada vez 
más estrechas las fronteras perderán su carácter de murallas chinas y los 
diferentes pueblos puestos en contacto irán olvidando sus prevenciones para 
aprender a conocerse, No será ya un viaje extravagante ir de Montevideo a 
Caracas o a México. Habrá una ciudad central, Buenos Aires ciertamente, a la 
que afluirá la vida intelectual de otras naciones. Se establecerá un ir y volver 
de intereses y simpatías. Y de ese intercambio de gentes e ideas, de las co- 
marcas comerciales que hacen nacer las líneas de comunicación, de la relativa 
comunidad de costumbres y de propósitos, nacerá al cabo de poco tiempo la ne- 
cesidad de estrechar vínculos y precipitar acercamientos, hasta confundirnos 
en el porvenir como lo estuvimos en el pasado. 


Pero, además de la unión y la solidaridad, la América Latina tiene, para de- 
fenderse de la infiltración yanqui, una serie de recursos que, combinados con 
destreza, pueden determinar una victoria. El más importante sería el contra- 
peso que los intereses europeos deben ejercer. Francia, Inglaterra, Alemania 
e Italia han empleado en las repúblicas del sur grandes capitales y han esta- 
blecido inmensas corrientes de intercambio o de emigración. En caso de que 
los Estados Unidos pretendieran hacer sentir materialmente su hegemonía y 
comenzar en el sur la obra de infiltración que han consumado en el centro, 
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se encontrarían naturalmente detenidos por las naciones europeas que trata- 
rán de defender las posiciones adquiridas. Este choque de ambiciones es la 
mejor garantía para los latinos de América. 


Cediendo a egoísmos particulares y acariciando imposibles deseos de co- 
lonización en gran escala, los europeos se opondrán a toda tentativa de los 
Estados Unidos en América del Sur. 


La Lanterne de París decía hace pocos días lo siguiente: “Conocemos de- 
masiado las mediaciones americanas para tener confianza en ellas. Desde hace 
algún tiempo siempre acaban como la fábula de la ostra y de los dos litigantes. 
Es necesario impedir que la diplomacia de Washington recomience lo que 
hizo hace dos años en Cuba y lo que actualmente realiza en Filipinas. Bajo 
pretexto de protección a ciertos Estados los anexa. Y sería prudente calmar 
sus apetitos, Es necesario que la Europa intervenga en los conflictos que 
amenazan a la América Española”. Se dirá que es defenderse de un peligro 
provocando otro. Pero si los europeos están de acuerdo para oponerse a las 
pretensiones de los Estados Unidos, no lo están para determinar hasta qué 
punto deben graduar las pretensiones propias. 


Forman un bloque de oposición ante la amenaza americana, pero están d“vi- 
didos entre sí por antagonismos insalvables. Las ambiciones de Inglaterra se 
ven contrarrestadas por las de Francia y así sucesivamente. De modo que es- 
taríamos defendidos contra los americanos por los europeos y contra los 
europeos, por los europeos mismos. 


Además la verdadera amenaza no ha estado nunca en Europa, sino en la 
América del Norte. Las naciones del viejo continente hicieron hace un siglo 
algunos ensayos y el resultado lastimoso no puede alentarles a recomenzar 
ahora. Por otra parte, están separados por odios seculares y ni aun el ali. 
ciente de la conquista podría ponerlas fundamentalmente de acuerdo. Como 
peligro, no pueden inquietarnos, como defensa, son de una eficacia definitiva. 
Es un arma de reserva de la que no sería prudente echar mano en toda cir- 
cunstancia, pero que en casos excepcionales puede cortar el nudo. 


Apoyada en su unidad moral, en esta formidable fuerza exterior y en la 
simpatía de sangre de España y Portugal de quien desciende, la América La- 
tina puede oponer una resistencia invencible a todas las agresiones. La omni- 
potencia de los Estados Unidos desaparece ante una simple combinación de 
energías. La poderosa república del Norte presenta también sus grandes 
puntos vulnerables. La concentración de las fortunas y el aumento de los 
monopolios tienen que provocar en Estados Unidos, quizás antes que en 
Europa, esos grandes conflictos económicos que todos han previsto. Abarca 
un territorio demasiado extenso que como tantos otros de los tiempos anti- 
guos y aun de los modernos, no puede ser de cohesión durable y trae sobre 
todo en su seno, como llaga de dónde saldrán muchos males para el porvenir, 
un antagonismo de razas, una lucha entre hombres blancos y hombres de 
color que, bien utilizada por un adversario inteligente, puede llegar a debi- 
litarle mucho. 


Por otra parte, en los países últimamente anexados queda un fermento de 
rebelión que con poco hacer, estallará, así que se presente una ocasión favo. 
rable. Sin contar con que el Japón, cuyos intereses en Filipinas son conside- 
rables, se dejaría llevar quizás fácilmente no a emitir pretensiones insostenibles 


pero sí a mostrar cierta hostilidad que, aunque velada, no dejará de inspirar 
recelos. 


Esos elementos secundarios, acumulados sobre la base esencial de la unidad 
latinoamericana, bastarían en la opinión de muchos para constituir un pode- 
roso sistema de defensa. Quizás todas las repúblicas no consentirían en adhe- 
rirse a la tentativa salvadora, Hay algunas cuya descomposición está tan ade- 
lantada que envueltas en el vértigo del norte, no son libres de cambiar de 
orientación y de vida. Si no es posible atraerlas, fuerza será abandonarlas. 
Pero en todo caso, bastaría que el acuerdo se estableciese en la América del 
Sur, hasta el istmo, 

Y aun en ese radio hay dificultades. Se trata de regiones que han vivido 
tan separadas y extranjeras las unas a las otras, que en los comienzos sería 
tarea imposible hacerles fraternizar en un sistema unificado. 


Sólo puede prepararlas una larga época de elaboración tenaz, durante la 
cual la parte más ilustrada de cada una se entregue a una infatigable cruzada 
de propaganda. Sería ilusión suponer que hoy por hoy es realizable la coor- 
dinación más superficial entre estados que el abandono de tantos años y las 
ambiciones inmediatas han contribuido a hacer indiferentes u hostiles. De 
manera que sólo cabe preparar lo que se realizará después. 

Preparación que se traducirá en congresos, enviados especiales, tratados 
comerciales, tribunales de arbitraje, cuerpo consular numeroso, etc. 

De esa primera etapa no sería difícil pasar a otras a medida que el espíritu 
público fuera penetrándose, en todas partes, de la necesidad de la unión y 
palpara los beneficios que de ella se puede esperar. 

Se fundarían diarios especiales, se multiplicarían las conferencias, habría 
intercambios entre comisiones destinadas a estudiar un punto u otro de la 
administración de los estados, se perfeccionaría el servicio internacional de 
correos, se organizarían viajes colectivos alrededor de América Latina con 
estudiantes delegados de cada facultad, se aumentaría el canje entre diarios 
de las diferentes capitales, se reduciría la naturalización a una simple decla- 
ración escrita y con líneas de comunicación cada vez más rápidas y más com- 
pletas, con la propaganda cada vez más decidida y eficaz de todos los ciu- 
dadanos, industriales, cónsules, etc. no parece difícil conseguir al cabo de 
pocos años, un recrudecimiento de la fraternidad entre las diferentes naciones. 
De esos acercamientos, nacerán sentimientos fraternales y la buena cordia- 
lidad se robustecerá hasta permitir pensar en lazos más sólidos. 
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Se dirá, quizá, que tales suposiciones sólo son sueños de poeta. Pero es 
necesario recordar que las pocas relaciones de alma que existen hoy entre 
las diferentes repúblicas de América Latina, han sido establecidas por escri- 
tores que han simpatizado y se han escrito sin conocerse personalmente. 
Algunas revistas de la gente joven fueron en estos últimos tiempos el hogar 
fraternal donde se reunieron nombres de diferentes países. Se podría decir 
que los artistas han hecho hasta ahora por la unión un poco más que las au- 
toridades y a ellos le corresponde seguir agitando sobre las fronteras la oliva 
de la paz. Sobre todo en el caso presente, porque del buen acuerdo entre 
todas las repúblicas, depende la salvación o la pérdida de los latinos del 
Nuevo Mundo. 


(Fechado en París el 5 de octubre de 1901, publicado en 
el diario El País de Buenos Aires el 9 de noviembre de 1902, 


LA AMERICA DE ORIGEN ESPAÑOL ES UN HOMBRE Y 
CADA REPUBLICA ES UNA PARTE DE EL 


(1910) 


CONTEMPLEMOS con la imaginación el mapa de América. Al norte bullen cien 
millones de anglosajones febriles e imperialistas, reunidos dentro de la ar- 
monía más perfecta en una nación única; al sur se agitan ochenta millones de 
hispanoamericanos de cultura y actividad desigual, divididos en veinte repú- 
blicas que en muchos casos se ignoran o se combaten. Cada día que pasa 
marca un triunfo de los del norte. Cada día que pasa registra una derrota 
de los del sur. Es una avalancha que se precipita, Las ciudades fundadas por 
nuestra raza, con sus nombres españoles y con sus recuerdos de la conquista, 
de la colonía o de la libertad, van quedando paulatinamente del otro lado de 
la frontera en marcha. San Francisco, Los Angeles, Sacramento, Santa Fe, 
están diciendo a gritos del origen. El canal de Panamá y los últimos sucesos 
de Nicaragua, anuncian nuevos atentados. Nadie puede prever ante qué río 
o ante qué montaña se detendrá el avance de la nación que aspira a unificar 
el nuevo mundo bajo su bandera. Y la emancipación soñada, la resplandecien- 
te hipótesis de la libertad de todas las colonias, va resultando un instrumento 
de dominación que precipita la pérdida de muchos. 


Lejos de mí la fantasía de lamentar la independencia de España. La historia 
no se llora, ni se modifica, Cuando depende de nosotros, se hace. Cuando 
nos viene de otras generaciones, se soporta y se corrige en la medida de 
nuestras fuerzas. El pesimismo es la enfermedad de los débiles, pero, ¿qué 
son nuestras repúblicas de uno o de seis millones de habitantes ante la masa 
enorme de la nación más productora, más audaz y más progresiva que existe 
hoy en el mundo? ¿Qué valen las vanas y prematuras divisiones que quere- 
mos multiplicar dentro de la América Española, ante el peligro seguro que 
entraña para todos el avance de un pueblo que, aun en los países que se 
hallan momentáneamente al abrigo a causa de la distancia, aun en ese ex- 
tremo sur del cual nos enorgullecemos con razón, nos perjudica el porvenir 
y nos hiere en la marcha armónica de nuestro bloque moral? 
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Supongamos que la América de origen español es un hombre. Cada repú- 
blica es un miembro, una articulación, una parte de él. La Argentina es una 
mano. La América Central es un pie. Yo no digo que porque se corte un pie 
deje de funcionar la mano. Pero afirmo que después de la amputación el 
hombre se hallará menos ágil y que la mano misma, a pesar de no haber sido 
tocada, se sentirá disminvida con la ausencia de un miembro necesario para 
el equilibrio y la integridad del cuerpo. Una nación conquistadora nos puede 
ahogar sin contacto. Si le cortan al hombre el otro pie, si le apagan los ojos, 
si anulan sus recursos más eficaces, si lo reducen a un pobre tronco que se 
arrastra, ¿para qué servirá la mano indemne, sino para tenderla al transeúnte 
pidiendo la limosna de la libertad? 


Entre las naciones existe también lo que podríamos llamar un proletariado, 
Para comprenderlo, basta recordar el caso de Polonia, desmembrada por los 
apetitos de las grandes potencias, basta rememorar la guerra del Transwaal, 
durante la cual vimos caer al débil bajo la rodilla del poderoso y basta con- 
templar actualmente la situación de la India, donde 300 millones de hombres 
sufren, se debaten y mueren sin lograr sacudir el yugo de Inglaterra. La 
existencia de los pueblos, como la existencia de los individuos, está sem- 
brada de odiosas injusticias. Así como en la vida nacional hay clases que 
poseen los medios de producción, en la vida internacional hay naciones que 
esgrimen los medios de dominación, es decir, la fuerza económica y militar 
que se sobrepone al derecho y nos convierte en vasallos. 


Y como nosotros no podemos ser cómplices de los piratas de la humanidad, 
como por más urgentes que sean los problemas interiores no podemos olvidar 
las acechanzas que ponen en peligro la existencia de nuestro conjunto, como 
la libertad, que es el derecho de disponer de sí mismo, tiene que ser reco- 
nocida igualmente a los hombres y a las colectividades, entiendo que en 
nuestras preocupaciones debe entrar la resistencia a los potentados de aden- 
tro y a los potentados de afuera y que, si en el orden nacional combatimos 
a los que acumulan su fortuna con el sacrificio y con el hambre de los po- 
bres, en el orden internacional tenemos que ser enemigos de los imperios 
que engordan con la esclavitud de las naciones indefensas. 

Cuando el canal de Panamá entregue a la actividad norteamericana todo 
el comercio del Pacífico, cuando el ferrocarril intercontinental que debe atra- 
vesar la América Española de norte a sur derrame sobre aquellos territorios 
la producción, las costumbres y la lengua de una nación extraña, cuando los 
Estados Unidos se inclinen a recoger lo que hemos sembrado en tantos años 
de esfuerzo, entonces, recién entonces, sentiremos en toda su intensidad 
viviente la atracción salvadora de la raza, entonces, recién entonces, compren- 
deremos la solemnidad del instante por que atravesamos hoy. Las divisiones 
y las guerras civiles nos han imposibilitado en muchos puntos para desarrollar 
una acción verdaderamente fecunda y no somos ante el bloque anglosajón más 
que un hacinamiento desigual, donde existen maravillosos centros prósperos 
y lamentables llanuras abandonadas, que obedecen a las leyes y gobiernos 
distintos, en una confusión favorable a todas las hecatombes. 
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Pero los pueblos tienen que estar siempre a la altura de los conflictos que 
los cercan. La dificultad debe centuplicar el empuje. Y el peligro que evoca- 
mos en este día para romper con los engreimientos prematuros, el peligro 
que compromete, no sólo el porvenir de la América Española sino el desarrollo 
de la raza entera, cuyos destinos son solidarios, no es un peligro irremediable. 
En nuestras manos está evitarlo. En el fondo de la democracia existen las 
energías necesarias para rehacer el porvenir. 


Yo no he creído nunca que nuestra raza sea menos capaz que las otras. 
Así como no hay clases superiores y clases inferiores, sino hombres que por 
su situación pecuniaria han podido instruirse y depurarse y hombres que no 
han tenido tiempo de pensar en ello, ocupados como están en la ruda lucha 
por la existencia; no hay tampoco razas superiores ni inferiores, sino grupos 
que por las circunstancias particulares en que se desenvolvieron han alcan- 
zado mayor volumen y grupos que, ceñidos por una atmósfera hostil, no han 
podido sacar a la superficie toda la savia que tienen dentro. 


El hecho de que los norteamericanos cuya emancipación de Inglaterra 
coincide casi con la de las antiguas colonias españolas, hayan alcanzado en el 
mismo tiempo, en parecido territorio, y bajo idéntico régimen, el desarrollo 
inverosímil que contrasta con el desgano de buena parte de América, no se 
explica, a mi juicio, ni por la mezcla indígena, ni por los atavismos de raza 
que se complacen en invocar algunos, arrojando sobre los muertos la respon- 
sabilidad de los propios fracasos. La desigualdad que advertimos entre la 
mitad del Continente donde se habla inglés y la mitad donde se habla espa- 
ñol, deriva de dos causas evidentes. 

Primero, las divisiones. Mientras las colonias que se separaron de Ingla- 
terra se unieron en un grupo estrecho y formaron una sola nación, los virrei- 
natos o capitanías generales que se alejaron de España, no sólo se organi- 
zaron separadamente, no sólo convirtieron en fronteras nacionales lo que eran 
simples divisiones administrativas, sino que las multiplicaron después, al in- 
flajo de los hombres pequeños que necesitaban patrias chicas para poder 
dominar. El contraste entre los dos grupos no puede ser más completo. Los 
cien millones de hombres que viven en las trece jurisdicciones coloniales que 
se independizaron de Inglaterra, tienen, desde el punto de vista nacional, una 
sola voluntad y un solo fin, Los ochenta millones que viven en las ocho ju- 
risdicciones que se segregaron de España, forman veinte repúblicas distintas 
y tienen, por lo tanto, veinte voluntades y veinte fines antagónicos. 

La segunda causa de esta desigualdad es la orientación filosófica y las cos- 
tumbres políticas que han predominado en el grupo. Mientras los Estados 
Unidos adoptaban los principios filosóficos y las formas de civilización más 
recientes, las Repúblicas hispanoamericanas, desvanecido el empuje de los 
que determinaron la Independencia, volvieron a caer en lo que tanto habían 
reprochado a la Metrópoli. Aquí el autoritarismo, allá la teocracia, en todas 
partes hubo una ligadura que detuvo la libre circulación de la sangre. Una 
oligarquía temerosa y egoísta se apoderó de las riendas del gobierno en la 
mayor parte de los Estados. Y como un pueblo sólo puede desarrollarse inte- 
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gralmente dentro del libre pensamiento y dentro de la democracia, como 
sólo en las ideas modernas y en los actos emancipadores está el secreto de las 
grandes victorias colectivas, las Repúblicas hispanoamericanas, que no su- 
pieron vencer o moderar a tiempo su orientación errónea, se han dejado ade- 
lantar por la República anglosajona que, aligerada de todas las supersticiones, 
avanza resueltamente hacia el porvenir. 

Pero repito que el hombre puede modificarlo todo. La vida depende de 
nosotros. Son nuestros músculos intelectuales y morales los que forman la 
historia. No avanzamos al azar en un carro sin riendas cuyos caballos, desbo- 
cados, nos arrastran a su capricho. Somos los dueños de nuestra acción co- 
lectiva. Nuestra voluntad es el eje del mundo en que nos movemos. Y, si 
existe bien arraigada la idea de evolucionar, si vemos hervir dentro de no- 
sotros una sinceridad, una convicción y una fe profundas en el progreso, si 
nos sentimos levantados por una de esas grandes olas históricas que, al subir, 
se hielan, a veces, y se convierten en pedestal de una generación, no cabe 
duda de que podemos hacer brotar de nuevo, de nuestras propias entrañas, 
el ímpetu esplendoroso que no tuvo rival en otros tiempos. 


[Fragmento de la conferencia titulada “Causas y 

consecuencias de la Revolución Americana”, pro- 

nunciada en el Ayuntamiento de Barcelona el 25 

de mayo de 1910. Incorporado luego por el pro- 

io Ugarte a su libro Mi campaña hispanoamericana, 
it, Cervantes, Barcelona, España, 19221, 
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LA AMERICA LATINA 
(1910) 


HE AQUÍ un territorio dos veces más grande que Europa, habitado por ochen- 
ta millones de hombres y dividido en veinte repúblicas, de las cuales la más 
pequeña tiene veinte mil kilómetros cuadrados y la más grande ocho millones, 

Desde el punto de vista económico y moral, lo podemos dividir en tres 
ZONAS: 

1) La del extremo Sur, que comprende Argentina, Brasil, Chile y Uru- 
guay, en plena prosperidad y libre de toda influencia norteamericana. 

2) La del centro (Perú, Bolivia, Paraguay, Ecuador, Colombia y Vene- 
zuela), que goza de gran adelanto también, pero que trabajada en parte por 
las discordias y menos favorecida por la inmigración, sólo puede ofrecer una 
resistencia muy débil. 

3) La zona del Norte, dentro de la cual advertimos dos subdivisiunes: 
a) la república de México, que progresa al igual que les del primer grupo, 
pero que por ser limítrofe con los Estados Unidos se encuentra atada a su 
política y sometida en cierto modo a una vida de reflejo, y b) los seis Estados 
de la llamada América Central (Nicaragua, Honduras, Guatemala, San Sal. 
vador, Costa Rica y Panamá), que con las islas de Cuba y Santo Domingo, 
parecen particularmente expuestos a caer en la esfera de atracción de la 
América Anglosajona. 

Si las comunicaciones entre estos grupos, más o menos indemnes, más o 
menos prósperos, no son a veces íntimas y estrechas y si algunos países se 
desarrollan sin más intercambio entre sí que media docena de noticias y cua- 
tro frases de fraternidad, culpa es de la falta de comunicaciones y del ensi- 
mismamiento de los habitantes. Pero las analogías que los unen son indes- 
tructibles. La mejor prueba de ello es la sonrisa fácil con que los sudamerica- 
nos emigrados de una república se aclimatan a otra. Entre ellos existe lo que 
constituye el lazo primero de toda colectividad: el parecido. Con ligeros ma- 
tices, el medio social, las costumbres, las inclinaciones, los sentimientos y los 
gustos son idénticos. En la Argentina, que empieza a ser un foco de atracción 
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para los países limítrofes, hay más de cincuenta mil sudamericanos de otras 
regiones que ocupan plazas de periodistas, empleados de administración, co- 
misarios de policía, etc., y que se adaptan de tal suerte a la vida nacional que 
ni la opinión ni ellos mismos advierten una diferencia con los hijos del país. 
A veces, los vemos alcanzar altas posiciones sin que nadie levante una obje- 
ción, porque, en el fondo no pueden ser considerados como extranjeros, AÁl- 
gunas guerras sudamericanas han sido hijas de este intercambio flexible. Las 
revoluciones para derrocar a un gobierno fueron preparadas a menudo en 
la república vecina, provocando así susceptibilidades y choques que, en con- 
clusión, no han sido entre dos pueblos, sino entre un presidente amenazado 
y el presidente que protegía a sus enemigos. Una prueba de ello es el entre- 
lazamiento de alianzas entre partidos afines que se estrechan la mano, en la 
frontera, internacionalizando, por así decirlo, la política interior y creando en 
el territorio de habla española, por encima de la nacionalidad tangible, una 
nacionalidad moral mucho más amplia. 

Sin embargo, estos Estados, que Bolívar y San Martín hicieron lo posible 
por unir y confederar desde los comienzos, se desarrollan independientemente, 
sin acuerdo y sin plan. Algunos de ellos son más vastos, más ricos, más em- 
prendedores y han dejado muy atrás a los otros, creando grandes altibajos y 
contrastes que se pueden atribuir también, más que al clima, a la mayor ín- 
migración. Porque esta última circunstancia parece ser al mismo tiempo el 
barómetro y el motor del triunfo en la América del Sur. Sea que los europeos 
sólo acuden a las comarcas que progresan, sea que el progreso surge como 
consecuencia de su llegada, sea que ambas cosas se combinan, el caso es que 
basta saber a cuánto asciende la inmigración anual para deducir el estado 
económico y la prosperidad de cada república. En determinadas regiones, los 
extranjeros equilibran casi en número a los naturales, sin que esto quiera decir 
que el adelanto sea obra exclusiva de ellos. En muchas ramas de la producción, 
los hijos del país defienden una primacía indiscutible. Además, ya hemos 
visto que en tierras de inmigración correntosa, donde se superponen las mareas 
humanas, nada es más difícil que determinar el límite entre éstos y aquéllos. 
Lo único que se puede afirmar es que así como los inmigrantes han dado 
nacimiento al tipo sudamericano de hoy, y así como contribuyen a fomentar 
el progreso son también los que se oponen con más energía a la infiltración 
norteamericana y los que crean entre las repúblicas el lazo más definitivo. 

La enorme zona fraccionada se debilita en una confusión de esfuerzos con- 
tradictorios. Los países que disfrutan de un alto desarrollo material son dentro 
de ella como miembros sanos en un cuerpo paralítico. Su empuje tiene que 
vencer la modorra de otros que forman parte de la misma confederación 
moral y que han retardado su evolución en los puntos estratégicos, haciendo 
posible la infiltración de la gran república. Porque aun admitiendo que la zona 
indemne rompa el pacto espiritual que la une al resto de la América Latina y 
se desinterese de lo que pasa en el Norte, resulta claro que para defender el 
porvenir para salvar el imperio de nuestra raza en la mitad del Nuevo Mundo, 
no basta que las cuatro o cinco repúblicas más prósperas se mantengan inacce- 
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sibles, Desde el punto de vista general, sería reducir de una manera mons- 
truosa el radio de nuestra influencia, sin conseguir trazar por eso una de- 
marcación definitiva. Y desde el punto de vista particular de cada Estado, las 
tierras sacrificadas así no resultarían más que un puente tendido al invasor, que 
se acercaría irradiando cada vez con mayor fuerza desde la frontera en marcha 
hasta transformarse en un gigantesco vecino absorbente. De suerte que los 
mismos países que han triunfado se hallan en cierto modo prisioneros de los 
que, al adelantarse con menos vigor, debilitan el conjunto y dan cierta vero- 
similirad a los vaticinios peores. 

La política de “cada uno para sí” y el razonamiento primario que entre- 
tiene la credulidad de algunos gobiernos no resiste al análisis y es un error 
visible que, además del egoísmo que denuncia contiene males innúmeros. 
“Admitiendo que el peligro exista —declaran— para llegar hasta nosotros 
el coloso tendría que atravesar toda la América”. Olvidan que si la situación 
geográfica logra ponernos, según la región, parcialmente al abrigo, que si la 
prosperidad económica puede, quizá, anular o detener el primer ataque, cada 
vez que una nueva comarca sucumbe, el conquistador está más cerca. Es un 
mar que viene ganando terreno. Por otra parte, las repúblicas triunfantes no 
pueden dejarse ahogar y arrinconar en el Sur. Todo indica que muy pronto 
serán entidades exportadoras que necesitarán mercados en el propio Conti- 
nente. No es un sueño suponer que la Argentina, el Brasil y Chile resultarán 
en ciertos órdenes, los proveedores obligados de la zona que se extiende más 
allá del Ecuador. Además, ¿cómo suponer que el huracán se detendrá al 
llegar a nuestros límites? Nada más desconsolador que la política que espera 
a que los peligros le pongan la rodilla en la garganta para tratar de conjurar- 
los. El buen sentido más elemental nos dice que las grandes naciones sud- 
americanas, como las pequeñas, sólo pueden mantenerse de pie apoyándose 
las unas sobre las otras. La única defensa de los veinte hermanos contra las 
acechanzas de los hombres es la solidaridad. 

Porque si salimos de la relatividad del Continente, vemos que nuestras 
repúblicas más prósperas, las que van a la cabeza y parecen enormes al lado 
de las demás, mo son todavía más que entidades incompletas, menos pobladas 
que Rumania, con menos ferrocarriles que Australia y con menos escuelas 
que el Canadá. No discuto el porvenir. Pero no podemos imaginarnos a cu- 
bierto de todos los peligros en la etapa en que nos encontramos actualmente. 
Aun desde el punto de vista más favorable, somos inferiores a lo que la 
opinión cree. Una sola provincia rusa es más vasta que cualquiera de nuestros 
países, exceptuando el Brasil, y agrupando la población de las veinte naciones 
de la América Latina, sólo alcanzamos a reunir la quinta parte de la que 
tiene Inglaterra en sus colonias. Todo esto sin contar con que si nos faltan 
capitales para emprender las obras de la civilización y de la paz, nos faltarían 
con mayor razón para agotarnos en empresas desiguales y absurdas. 

Claro está que quien escribe se halla lejos de cosquillear el amor propio que 
desata las hecatombes. Nacido en un siglo de razón, sólo ve en los choques 
sangrientos una prolongación lamentable de la barbarie primitiva. Pero el 
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hecho de reprobar la violencia no nos obliga a aceptarla con mansedumbre y 
mientras llega el imperio de la equidad, cada hombre es solidario de su con- 
junto en el triunfo, como en la derrota. De suerte que al estampar aquí al- 
gunas de esas verdades ásperas que, como los baños fríos, fortifican el tem- 
peramento y el carácter, sólo quiero contribuir a hacer ver la realidad, disi- 
pando los espejismos de vanidades prematuras y mal equilibradas. 

Contemplemos el mapa de América, Lo que primero salta a los ojos es el 
contraste entre la unidad de los anglosajones reunidos con toda la autonomía 
que implica el régimen eminentemente federal, bajo una sola bandera, en una 
nación única y el desmigajamiento de los latinos, fraccionados en veinte na- 
ciones, unas veces indiferentes entre sí y otras hostiles. Ante la tela pintada 
que representa el Nuevo Mundo es imposible evitar la comparación, Si la 
América del Norte, después del empuje de 1776, hubiera sancionado la dis- 
persión de sus fragrmentos para formar repúblicas independientes, si Georgia, 
Maryland, Rhode Island, Nueva York, Nueva Jersey, Connecticut, Nueva 
Hampshire, Maine, Carolina del Norte, Carolina del Sur y Pensilvania se 
hubieran erigido en naciones autónomas, ¿comprobaríamos el progreso in- 
verosímil que es la distintiva de los yanquis? Lo que lo ha facilitado es la 
unión de las trece jurisdicciones coloniales que se separaron de Inglaterra, 
jurisdicciones que estaban lejos de presentar la homogeneidad que advertimos 
entre las que se separaron de España. Este es el punto de arranque de la 
superioridad anglosajona en el Nuevo Mundo. A pesar de la Guerra de Se- 
cesión, el interés supremo se sobrepuso en el Norte a las conveniencias re- 
gionales y un pueblo entero se lanzó al asalto de las cimas, mientras en el 
Sur subdividíamos el esfuerzo, deshumbrados por apetitos y libertades teó- 
ricas que nos tenían que adormecer. 


[Capítulo del libro El porvenir de América La 
e cie Editor. Valencia. España, Diciembre 
1919]. 


LA PATRIA UNICA 
(1910) 


Los LATINOAMERICANOS no pueden menos que decirse: “Al Norte, en co- 
¿marcas inmensas, otra raza domina en todo el esplendor de su genio, Su fuer- 
za se ensancha por minutos, su ambición no tiene límite. Es un mar que va 
cubriendo los lanos. México ha perdido varias provincias. Cuba se ahopa 
bajo un protectorado doloroso. Las aduanas de Santo Domingo no existen. El 
canal absorbe a la América Central. El dinero estrangula a las repúblicas más 
pequeñas. Y nadie sabe ante qué río o ante qué montaña se detendrá el 
avance del país cuya población creciente exige una expansión indefinida”. Ya 
ha dejado sospechar el yanqui lo que puede hacer. Nada le impedirá dismi- 
nvirnos si su felicidad lo exige. ¿Ácaso esconde la esperanza de extender la 
dominación como un océano? ¿Cerraremos los ojos para no ver el porvenir? 
¿Acurrucados en torno de vanidades pueriles, nos abandonaremos a la me- 
lancolía de ver subir la marea que debe sumergirnos? ¿Es inevitable la ab- 
sorción de los latinos por los anglosajones? ¿Nos someteremos a la fatalidad? 
¿Aceptaremos pasivamente el land grabbing y la política del big stick?* 
¿En vez de unirnos para conjurar el derrumbe, continuaremos multiplicando 
nuestras discordias? ¿Sólo despertaremos al peligro cuando éste nos haya 
aplastado? 

Un anglosajón declaraba hace poco que “a consecuencia del canal de Pa- 
namá, Centro América estará en breve, respecto a los Estados Unidos en el 
mismo caso en que desde hace algún tiempo se halla Cuba”. De la invasión 
que avanza no culpemos a los demás, sino a nosotros mismos. 

Lo que nos ha perjudicado hasta ahora ha sido la noción que tenemos de 
la nacionalidad. Las fronteras están más lejos de lo que suponen los que sólo 
atienden a mantener dominaciones efímeras, sin comprender que por sobre 
los intereses del grupo están los de la patria y por sobre los de la patria, los 
de la confederación moral que forman los latinos dentro del Continente. 


*Política de Tierra usurpada y política del garrote. 
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M. Paul Leroy Baulieu ponía, para el mantenimiento de nuestra común 
independencia, tres condiciones: orden en el interior de los Estados, paz en- 
tre las repúblicas hermanas y relaciones económicas con Europa. Lo que más 
urge es establecer un leal acuerdo entre los partidos dentro de la nación y 
entre las naciones dentro de la América amenazada, para no seguir favoreciendo 
el ímpetu de los yanquis. Que sobre nuestras luchas flote algo así como una 
preocupación superior, como un espíritu de raza, como un patriotismo final 
que sea la resultante de todos los otros. Tengamos, por lo menos en lo que se 
refiere a la política internacional una patria única y sepamos defenderla de 
la manera más alta: con el sacrificio de las pasiones egoístas, subordinando 
los intereses de aldea a la salvación del conjunto. 


El porvenir depende de nosotros. “El progreso se hará si queremos que 
se haga —decía Tarde— si tomamos conciencia de sus condiciones y de sus 
medios y si lo juzgamos subordinado 4 nuestro querer, a nuestro espíritu de 
sacrificio. Creer que se realizará solo, es hacerlo imposible”. Así, de la sal- 
vación integral de América Latina, será la obra de nuestra perseverancia, de 
nuestro desinterés o no será. 


Ya hemos visto que la coordinación de las repúblicas no es un sueño irrea- 
lizable. Italia se formó con provincias heterogéneas y Alemania reune prin- 
cipados que se combatieron más de una vez. Nada se opone a un acercamien- 
to de los países nacidos de la misma revolución y el mismo ideal. Supongamos 
que en una gran Asamblea latinoamericana, después de admitir la urgencia 
de acabar con las rivalidades que nos roen, se resuelve dar forma práctica al 
deseo de unión que está en la atmósfera. Imaginemos que se acuerda que 
cada una de las veinte repúblicas nombre delegados y que, sin rozar la ad- 
ministración interior, esos representantes se erigen en comisión de Relaciones 
Exteriores y asumen la dirección superior y la representación externa de la 
raza, de acuerdo con leyes generales discutidas en los Parlamentos respecti- 
vos. ¿Quién puede sentirse lastimado? El órgano centralizador que pondría 
nuestro orgullo y nuestra integridad territorial a cubierto de todas las ansias, 
lejos de disminuir la independencia de los países adherentes, la garantizaría 
en grado máximo porque al entorpecer las intervenciones dejaría a todos 
mayor reposo para realizar, dentro de los límites de cada Estado, los ideales 
de la democracia local. 


Sólo se opondrían a la realización del proyecto las susceptibilidades minús- 
culas. Pero llegados a este punto, nada sería más fácil que calmarlas, conce- 
diendo a las naciones chicas una representación que equilibre el predomi- 
nio de las otras y especificando que el comité funcionaría sucesivamente en 
cada una de las capitales, escalonadas por orden alfabético, número de habi- 
tantes o día en que proclamaron su independencia. En todo caso, los detalles 
no deben poner trabas al triunfo de una idea comprendida y adoptada por 
todos, especialmente en una circunstancia en que el hecho mismo de desear 
la alianza equivale a consentir los sacrificios sin los cuales ésta no puede ser 
posible, 
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La creación de un resorte supremo que coordine las pulsaciones de la 
raza y dé a nuestros ochenta millones de hombres la cohesión indispensable 
para afrontar las luchas futuras y presentar ante el extranjero un bloque, una 
voluntad y una fórmula, acabaría por disipar las incredulidades que entorpecen 
la transformación del proyecto en realidad. No nos dejemos convencer por 
los que llaman ensueño a todo lo que no ha sido vivido aún. El porvenir no 
es ilusión, sino vida inexpresada que espera el instante de surgir y que nos- 
otros podemos traer a la superficie con una flexión de los músculos. Los 
pueblos necesitan para realizar sus destinos y para defender su vigor algo así 
como lo que mantiene la frescura de los lagos: un hilo de agua cristalina que 
trae los gérmenes vivificadores y un desagiie progresivo que se lleva los ele- 
mentos inútiles. Sepamos olvidar lo que dio a nuestra tradición cuanto traía 
en sí, para favorecer el triunfo de las energías renovadoras que aguardan el 
momento de manifestarse. Y familiaricémonos con los imposibles. En la 
mayoría de los casos, éstos sólo son aparentes, porque el empuje es siempre 
superior a la resistencia cuando existe la voluntad de vencer, 


Al acortar la distancia entre las repúblicas, defenderemos hasta en sus raí. 
ces el espíritu que nos anima. Porque no es sólo la independencia de un 
pueblo lo que hay que salvar; es una civilización que comienza a definirse. 
El alma de la raza reverdece en el Nuevo Mundo y los latinos de América 
experimentan el deber de salvaguardar lo que debe nacer de ellos; como los 
de Europa sienten la obligación de dar atmósfera a lo que puede ser, acaso, la 
prolongación brillante de una hegemonía. Extirpemos en ciertas regiones la 
opinión infantil de que el peligro no existe, Destruyamos, en otras, la creen- 
cia desconsoladora de que es irremediable. El ímpetu capaz de reconstruir el 
porvenir está paralizado por el optimismo hueco de los unos y el pesimismo 
resignado de los otros. Y recordemos a cada instante que los hombres que 
hicieron la independencia tendieron siempre a la unión, como Bolívar y San 
Martín. El desmigajamiento vino después, con las pasiones y los bandos. 
Pasadas las épocas de desorientación y de delirio —que quizá fueron nece- 
sarias porque conmovieron la conciencia continental a la manera del arado 
que destroza para preparar las cosechas futuras-— es justo que vuelva a re- 
sutgir la tendencia de los fundadores de la patria. El empuje salvador forzará 
acaso los límites de lo que nos parece irrealizable y bajo la espuela del peligro, 
las primeras tentativas de concordia tendrán que tomar cuerpo hasta trocarse 
en la alianza que puede ser el primer paso hacia la confederación triunfal. 

Desde el punto de vista moral formamos ya un bloque seguro. ¿Qué dife- 
rencia hay entre la literatura chilena y la uruguaya, entre la de Venezuela y 
la del Perú? Con leves matices, se advierte de Norte a Sur un solo espíritu. 
En lo que toca a las instituciones, ¿no hemos adoptado todos la república y 
no hacemos gala dentro de ella de las mismas cualidades y los mismos defec- 
tos? Y en lo que se refiere al idioma, que es el lazo esencial entre los gru- 
pos, ¿no conservamos el culto del que nos legó la madre patria? ¿No son en 
muchos casos comunes nuestros héroes? ¿No obedecemos al encontrar en 
Europa a un hispanoamericano nacido en la república más lejana de la nuestra 
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a algo así como un ímpetu oscuro que nos hace considerarlo como a un vecino 
de nuestra propia ciudad natal? ¿Y no circula igualmente por nuestras venas 
la sangre española y la savia americana que nos confunde bajo una denomi- 
nación única? 

Tengamos fe en el porvenir. Robustecida la noción de la grandeza de ma- 
ñana por las ventajas crecientes que registra el orgullo nacional; vigorizado 
el ímpetu con ayuda de una certidumbre; ensanchados los horizontes ante la 
urgencia de cohesionar las patrias, América Latina puede aspirar a los triunfos 
más altos y más duraderos. Todo contribuye a hacer de ella una de las cimas 
del mundo. Su situación privilegiada, que le concede todos los climas desde 
el Ecuador hasta el mar austral; su prosperidad inverosímil, que la pone a la 
cabeza de las maciones exportadoras; su juventud viril, su cosmopolitismo 
generoso y su noble audacía la transforman en campo abierto a las promesas 
del sol. Si la prudencia la pone al abrigo de mortales intervenciones, se podrá 
decir que la especie ha ganado un campo de oro. Porque no se trata de alter- 
nar los egoísmos ni de impedir la tiranía anglosajona para imponer la nues- 
tra, sino de mantener el libre juego de una nacionalidad, alimentada interna- 
cionalmente para abrir en el mundo, bajo el amparo de la civilización latina, 
una posibilidad de acción de todos los hombres. 

Derribemos el obstáculo que se opone a la ascensión total. Nuestra Amé- 
rica es hoy copia de esos juguetes que consisten en una infinidad de cajas 
concéntricas. Se rompe la primera y aparece la segunda; se destruye la se- 
gunda y surge la tercera, sin que tenga límite el fraccionamiento cada vez más 
artifícioso que parece obra de maniáticos empeñados en pulverizar la vida. 
Ha llegado el momento de hacer síntesis. A la Argentina, al Brasil, a Chile y 
a México incumbe el deber de encabezar la cruzada. Su prestigio, su alta cul- 
tura y sus progresos capacitan a esos países para salvar la situación. Desde 
el punto de vista colectivo, la dispersión nos perjudica más que una derrota 
diaria. Desde el punto de vista particular, cada república se haila indefensa 
ante las amenazas del imperialismo. No hay que gesticular con el pensamiento 
en lo que dirán los contemporáneos, sino en lo que fallará el porvenir. Los 
mejores patriotas serán los que pospongan los patriotismos locales al patrio- 
tismo continental. 

Lo que la Argentina dividida y anárquica de hace cincuenta años hizo para 
defenderse de un pueblo hermano como el Brasil, tenemos que hacerlo ahora 
en bloque con mayor razón para preservarnos de la arremetida de los yanquis. 
El canal de Panamá modifica las perspectivas del mundo y nuestras grandes 
ciudades del Sur, orientadas parcialmente hacia el idealismo práctico que pre- 
domina entre los anglosajones, tienen el deber de encabezar la cruzada, opo- 
niendo la civilización victoriosa que florece en las costas del Atlántico a la 
avidez agresiva de los conquistadores nuevos. 


[Capítulo de El porvenir de la América Española, 
- e Editor. Valencia. España, diciembre de 
10]. 
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BOLIVAR Y LA JUVENTUD 
(1912) 


SÓLO LOS PUEBLOS que son fieles a su pasado se imponen al porvenir. Por 
eso es que mi primer acto al llegar a Caracas fue un homenaje ante una tumba. 
No necesito pronunciar el nombre porque está en todos los labios. Al conjuro 
de su gesto ha florecido la independencia y la libertad desde el Orinoco hasta 
el istmo y desde Colombia hasta el Perú... 

Y confieso que cuando mi mano temblorosa depositaba unas flores sobre 
la tumba del padre de nuestras nacionalidades, sentí como una iluminación 
interior. Porque para un americano de habla española que siente la atracción 
de los orígenes, que alimenta el orgullo de los faureles continentales y que, 
atraído por los múltiples lazos que nos unen, ve en la América Latina su 
Patria Grande su nacionalidad total, nada puede ser más emocionante que 
evocar en esta república la enorme cabalgata de victorias que surgió al con- 
juro del héroe del cual nos enorgullecemos todos. 

Al salir a regar por América la libertad y la luz, al romper, en un movi- 
miento genial, los límites de la patria chica para sentar las bases de la empresa 
más alta que recuerdan los anales de continente, Bolívar fue algo así como la 
adivinación y la encarnación del sentimiento colectivo que viene a traducirse 
ahora, un siglo más tarde, ante la amenaza invasora, en acercamiento entu- 
siasta y en noble fraternidad, 

El ímpetu que nos anima, el fuego que enciende las manifestaciones enot- 
mes que he visto en torno mío en México, en El Salvador y en todas las 
repúblicas que he visitado, la emoción que nos ha embargado aquí durante 
las últimas luchas, derivan fundamentalmente de las concepciones del ciclópeo 
defensor de la América libre, del hombre sobrenatural que sabía leer en el 
futuro y hacer que las montañas se abrieran ante sus ejércitos como las aguas 
del mar ante Jesucristo. Por eso es que si se realiza el proyecto de fundar en 
Caracas una agrupación destinada a defender el acercamiento latinoamericano, 
yo creo que ella podría ahorrarse el trabajo de formular un programa y de 
hacer una declaración de principios con sólo levantar, como suprema ban- 
dera, el nombre simbólico de “Sociedad Bolívar”. 
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La juventud de Venezuela, que ha realizado una proeza más probando que 
por sobre todas las consideraciones está la dignidad nacional y el patriotismo 
de los pueblos, es la heredera legítima de las tradiciones de los héroes de la 
independencia. En medio de tantas contrariedades, me llevo la visión posible 
de una patria renovada,de un continente rehecho por los que empiezan a vivir. 
Y al encontrarme ahora aquí, fraternizando con los que sobrenadan triunfal. 
mente en medio del naufragio de las generaciones, respirando el oxígeno de 
las cimas incontaminadas que se tiñen de reflejos rosados bajo la sonrisa de 
una aurora nacional, olvido todas las tristezas y todas las desilusiones del 
camino, porque veo que aquí hay elementos sobrados para realizar la obra 
de sacrificio y de austeridad que se impone a nuestros pueblos, obligados 
por una fatalidad de la historia a defender al propio tiempo la libertad y los 
límites, impelidos por la fuerza de las circunstancias a sanear, con el mismo 
gesto, la patria chica y a solidificar la grande. 


Gracias por esta manifestación que me emociona intensamente en estos 
momentos en que me preparo a abandonar el país. Nada sería más triste que 
un adiós después de largas semanas de lucha, si no existiera entre nosotros 
y por encima de nosotros, la obra realizada y la decisión de continuarla hasta 
el fin. Pero, de cerca como de lejos, seguiremos en comunión constante con- 
fundiendo la propaganda con la acción en la gran batalla campal en favor de 
nuestros intereses paralelos, convencidos que de norte a sur de la América 
Latina debemos tener dos ideales: la prosperidad interior y la independencia 
nacional y debemos tener dos odios: las ambiciones personales y las inter- 
venciones extranjeras, como tenemos dos puntos de apoyo: el recuerdo de 
nuestro pasado intangible y la esperanza de un porvenir triunfal. 


Yo no soy el agitador, ni el demagogo que dicen algunos. Soy, por el 
contrario, un hombre sereno y amigo de la paz. Quisiera que todos los con- 
flictos entre los pueblos se resolvieran en el orden y por la razón. Pero ante 
la agresión sistemática, ante la intriga perenne, ante la amenaza manifiesta, 
todos los atavismos se sublevan en mi corazón y digo que si un día llegara a 
pesar sobre nosotros una dominación directa, si naufragaran muestras espe- 
ranzas, si nuestra bandera estuviera a punto de ser sustituida por otra, me 
lanzaría a las calles a predicar la guerra santa, la guerra brutal y sin cuartel, 
como la hicieron nuestros antepasados en las primeras épocas de América, 
porque en ninguna forma ni bajo ningún pretexto podemos aceptar la hipó- 
tesis de quedar en nuestros propios lares en calidad de raza sometida. Somos 
indios, somos españoles, somos latinos, somos negros, si queréis, pero somos 
lo que somos y no queremos ser otra cosa. Hay una incompatibilidad funda- 
mental entre los dos grupos que conviven en América, hay una demarcación 
entre las dos civilizaciones. Amigos, siempre; súbditos, jamás. 


Mi viaje obedece al deseo de contribuir a evitar esas tristes y supremas 
resoluciones. No debemos ir al sacrificio inútil, debemos prepararnos serena- 
mente para oponer, dentro de la paz, el bloque de la solidaridad latina. Que 
el nombre de Bolívar sea nuestra bandera superior y que, en los conflictos 
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que se anuncian, sepamos reanudar la tradición de los que nos dieron la 
patria y el orgullo de lo que somos. 

El progreso lento que algunos nos reprochan es preferible a la abdicación 
de la nacionalidad, como la pobreza es preferible a la deshonra. Que si, por 
imposible, el desamparo fuera tan grande que un día nos quedáramos desnu- 
dos, nos envolveríamos en nuestras banderas y seguiríamos atravesando la 
historia como los ejércitos de hace un siglo, privados de todo, pero iluminados 
por el sol de la libertad. 

Los nuevos núcleos juveniles de América han soñado una campaña heroica: 
la reconstrucción de las autonomías nacionales, el reverdecimiento de la ple- 
nitud viril de nuestro continente, la afirmación definitiva en los siglos de la 
tradición hispana, aliada al empuje inmortal de Bolívar y San Martín. Por 
haber encabezado ese empuje me he encontrado rodeado de una ola de ca- 
lumnias y de intrigas, nacidas de la zona de sombra donde se mueven los que 
lo sacrifican todo al éxito inmediato. En realidad, no se han ensañado contra 
mí, sino contra la idea de libertad sin compromisos, contra el empuje hacia 
la independencia, sin humillaciones, contra la aspiración hacia la autonomía 
sin cortapisas, contra el total afianzamiento de la personalidad de las nacio- 
nes hispanas del nuevo mundo, libradas hoy, por la ambición y los apetítos 
a todos los azares y todas las desventuras. 

Por eso sólo han conseguido provocar la reacción que denuncia esta enor- 
me asamblea, Mientras existan juventudes como la que hoy saludo en este 
recinto, la América Latina será inmortal. 


[Discurso pronunciado en la Asociación de Estu- 
diantes de Caracas el 13 de octubre de 1912. Inte- 
gra el libro Mi campaña bispenoamericana, Edit. 
Cervantes, Barcelona, 1922]. 
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LA PATRIA GRANDE DEL PORVENIR 
(1912) 


El ideal de los hombres de la independencia. 


HAcE UN SIGLO, en época en que las comunicaciones eran incalculablemente 
más difíciles que hoy, los hombres de la independencia pasaban de una re- 
pública a otra, determinando grandes empujes colectivos y soberbios Ímpetus 
continentales, en nombre del ideal común que les empujaba a la independen- 
cia. ¿Cómo no hemos de ponernos en contacto en estos tiempos en que esta- 
mos tan cerca los unos de los otros, para defender en bloque, ante el peligro 
posible, la integridad nacional y la dignidad de nuestras banderas? 


El movimiento que ha nacido simultáneamente, anónimamente, en todos 
los corazones, de norte a sur de la Amérca Latina, no es más que un corolario 
obligado de nuestra historia, no es más que una manifestación de respeto 
ante nuestros padres, que si nos vieran resignados e inermes ante el peligro 
saldrían airados de sus tumbas a preguntarnos que habíamos hecho del legado 
que nos entregaron intacto, después de haber regado con su sangre las tres 
cuartas partes del continente. 


El viaje que he emprendido no es en su esencia un acto personal, es la 
interpretación visible de la inquietud que nos devora, de la ansiedad que nos 
oprime a todos. 


Empujado por la situación, he abandonado mi modesto retiro para correr 
de ciudad en ciudad, difundiendo la alarma. Siempre he creído que el escritor 
no puede dejar de ser un ciudadano y es como ciudadano que voy golpeando 
a todas las puertas para recordar la catástrofe que nos amenaza. No basta que 
cada cual esté dispuesto a defender su vivienda. Es necesario que conjuremos 
colectivamente el flagelo, que preservemos nuestro porvenir común, mante- 
niendo nuestra lengua, afianzando nuestra autonomía, haciendo imposible la 
infiltración y trazando con nuestras voluntades un límite a la invasión de 
las aguas. 
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Mientras existan pueblos ardientemente patriotas como éste, la América 
Latina será inmortal. Colombia ha sido siempre entre nosotros un maestro 
de altivez y veo que no desmiente las nobles traiciones de esta tierra, donde, 
si tendemos el oído, todavía resuena en las montañas el paso imperioso del 
caballo de Bolívar. 

Hace cuatro meses, cuando el ímpetu de la propaganda me llevó hasta el 
mismo campamento enemigo, hasta la tribuna de la Universidad de Columbia, 
en la propia ciudad de Nueva York, para gritar al pueblo yanqui los atentados 
de que somos víctimas, había una imagen que se alzaba constantemente en 
mi espíritu: la imagen de Colombia herida por la injusticia, inmovilizada por 
la fuerza, pero siempre orgullosa y valiente, confiada en las revanchas del 
porvenir y en la suprema justicia de Dios. Desde que he pisado esta tierra he 
visto que no me había equivocado: lejos de inclinarse ante el fuerte y de 
temblar bajo la amenaza, el espíritu público ha reaccionado virilmente y la 
visión que me daba ayer confianza ante el adversario, resurge en este instante 
agigantada y ennoblecida. Ahora veo a Colombia erguida de nuevo sobre sus 
montañas como en tiempos de la epopeya, agitando su brazo mutilado como 
un supremo estandarte y llamando a la América toda a realizar la segunda 
independencia. 

Secretamente, insensiblemente, las naciones que se formaron en los terri- 
torios que antes dominara España han ido pasando a una situación indecisa, 
y esta es la hora —hay que tener valor de decirlo, en esta encrucijada de la 
historia que saca a la superficie todos los instintos y los rencores viejos— 
esta es la hora, digo, en que los sueños de independencia de nuestros países 
están en peligro y hay que levantar la voz antes de que de todo ello sólo 
quede un recuerdo esfumado ante las hoscas realidades que nos atan econó- 
micamente a los grandes núcleos dueños del mercado mundial o políticamente 
a las naciones caudillos que dominan el escenario del mundo. 

Los problemas de América no son las rencillas artificiales para saber cuál 
será la línea divisoria en el Río de la Plata; cómo se resolverá la situación de 
Tacna y Árica, en qué forma acabará el pleito entre Costa Rica y Nicaragua. 
Si ahondamos bien en esos conflictos vemos las manos que los manipulan y 
advertimos los grandes intereses en juego. En el pleito de Costa Rica y Ni- 
caragua sólo está en tela de juicio la posesión total del golfo de Fonseca por 
los Estados Unidos; en la diferencia entre Chile y el Perú sólo asoma el deseo 
de tener en jaque la fuerza militar de Chile, único país sólido que rechaza en 
el Pacífico la ingerencia y la tutela; en la cuestión de las aguas del Río de la 
Plata, surge claramente el deseo de que el inmenso estuario se convierta en 
mar libre que sirva a las escuadras de Inglaterra y de Estados Unidos para 
dictar la ley en el sur del Continente. 

La unión es para nosotros tan necesaria como la luz. 

Bolívar quería el establecimiento de una Cámara o tribunal superior que 
nos sirviese dentro de la América Latina de consejo en los grandes conflictos, 
de fiel intérprete en los tratados públicos, de conciliador en nuestras dife- 
rencias y de punto de contacto en los peligros comunes. Los hombres dimi- 
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nutos de nuestros días, atenaceados por el miedo, no han sabido llevar a la 
práctica las concepciones gigantescas de nuestro gran padre común. Pero en 
el terreno moral, en el orden superior en que se mueven los espíritus, ese 
organismo existe, mantenido por la fuerza incontrarrestable que se llama 
juventud. 

Por eso somos invulnerables, porque tratamos de continuar la tradición de 
un pasado glorioso; y todas las medidas que se puedan tomar contra nosotros 
no impedirán que florezca en nuestros corazones el espíritu inmortal de nues- 
tra raza, no impedirán que sigamos sintiendo en nuestras venas la palpitación 
tumultuosa de la sangre de los héroes que constituyeron nuestras naciona- 
lidades. 

Los estudiantes son los depositarios del porvenir. La misma injusticia con 
que algunos os atacan, prueba la gran fuerza moral que reside en vosotros. 
Hecha flor en vuestras almas está la visión sublime del futuro. Y la historia 
de un pueblo será tanto más gloriosa cuanto mayor sea la influencia de que 
vosotros dispongáis dentro de él. Pero el esfuerzo no debe ser la obra de un 
pasajero entusiasmo, sino el resultado de una convicción durable. 

Recordemos que en nuestras tierras hay hombres para los cuales las ideas 
de solidaridad latina resultan peligrosas e inusitadas, recordemos que la patria 
sólo puede vivir por nuestra vigilancia y por nuestra inquietud heroica, por- 
que tenemos que sostenerla como una cúpula, con nuestro esfuerzo infati- 
gable y recordemos, en fin, que las verdaderas banderas son las que llevamos 
dentro y que por encima de las fronteras de nuestra patria directa está hoy, 
como hace un siglo, la América Latina dentro de la cual comulgamos todos, 
la Patria Grande del porvenir. 


[Discurso pronunciado en Bogotá, Colombia, el 2 

de diciembre de 1912. Incorporado por el propio 

Ugarte a su libro Mi campaña hispanoamericana, 
itorial Cervantes, Barcelona, España, 1922]. 
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ACTA DE FUNDACION DE LA ASOCIACION 
LATINOAMERICANA 


(1914) 


Dapo que la conflagración mexicana ha contribuido a poner en evidencia los 
propósitos y los procedimientos de la política imperialista, 


dado el encadenamiento de esos sucesos con los que se desarrollan ac- 
tualmente y los que algún tiempo atrás tuvieron por teatro a Cuba, Puerto 
Rico, Colombia y Nicaragua, 


y dada la inadmisible ambición que lleva a los Estados Unidos a desarrollar 
un plan de predominio y hegemonía en el golfo de México y en el resto de 
América, 


EL COMITE PRO MÉXICO, sin perder de vista la cuestión mexicana 
RESUELVE habilitarse para encarar el problema en toda su amplitud, TRANS- 
FORMANDOSE, bajo el nombre de 

ASOCIACION LATINOAMERICANA, 


en un organismo permanente capacitado para hacer sentir su acción en todo 
momento. 


Buenos Aires, junio 1914, 


[Redactado y firmado por su Presidente y Funda- 
dor, Manuel Ugarte. Archivo General de la Nación 
Argentina]. 
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CONTRA LA INTERVENCIÓN EN MEXICO 
A LA JUVENTUD Y AL PUEBLO 
(1914) 


La Asociación LATINOAMERICANA invita a la juventud y al pueblo al mitin 
que tendrá lugar el domingo 22 del corriente a las 3 de la tarde en la plaza 
del Congreso. 

La opinión argentina, respetuosa de la autonomía de todos los países, no 
puede aprobar con su silencio una intervención que lastima las susceptibilida- 
des de la república mexicana ni cubrir con su presencia las maniobras del im- 
perialismo norteamericano. Consecuentes con la tradicional abstención de la 
Argentina en asuntos de esta índole, queremos protestar contra toda aven- 
tura que lleve al país a una intervención armada, negación de nuestra amistad 
por México y procedente peligroso para todos los pueblos del Continente. 


¡QUEREMOS A LA AMERICA LATINA UNIDA! 


¡RESPETAMOS TODAS LAS SOBERANIAS COMO QUEREMOS QUE 
SE RESPETE LA NUESTRA!? 


[Volante de la Asociación Latinoamericana invitan: 

do a un acto el 22 de junio de 1914 cuyo 
orador de fo es su presidente Manuel Ugarte, 
Redactado por el propio Ugarte, Archivo General 
de la Nación Argentina]. 
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EL EJEMPLO DE MEXICO 
(1914) 


IMAGINEMOS una ciudad minada secretamente por la peste. Se han producido 
diversos casos en los arrabales. Aquí y allá han caído numerosas víctimas 
poco conocidas. Sin embargo, nadie se ha inquierado. La muerte ronda en 
silencio por las calles y se codea impunemente con los transeúntes. Tina indi- 
ferencia apática y culpable inmoviliza la voluntad de todos. 


Pero estalla un caso en pleno centro, se enferma una persona de figuración 
y el ambiente se transforma. La alarma cunde hasta los límites, se emociona 
la opinión pública, se toman medidas de defensa y todos los que hasta ayer 
ignoraban el flagelo se conciertan y se agrupan para ahogar el peligro común. 

Algo análogo ha ocurrido en estas últimas semanas en la América Latina. 

El imperialismo yanqui, la ambición desmedida de los Estados Unidos, la 
racha invasora del Norte, había hecho sentir sus latigazos en varias regiones 
del Continente. Cuba había sido maniatada con las cadenas de la enmienda 
Platt. Santo Domingo gemía viendo sus aduanas en poder de la gran repú- 
blica. Colombia se enclaustraba en su orgullo después de haber perdido el 
istmo de Panamá. Nicaragua protestaba contra un gobierno que la entregaba, 
esclava, a los pies del invasor. La injusticia y el crimen segaban las esperanzas 
de ciertas repúblicas. La insolencia del fuerte bumillaba las banderas de ad- 
mirables pueblos hermanos. Pero nadie se movía en América. 


Unos por indiferencia, otros por egoísmo, otros por ignorancia, todos con- 
tinuaban ensimismados o se encogían de hombros. Se hubiera dicho que un 
siglo había bastado para romper los lazos de sangre y de historia entre los 
núcleos que se lanzaron juntos a la Independencia. Parecía que los trasatlán- 
ticos y los ferrocarriles nos había alejado en vez de acercarnos, haciéndonos 
perder toda noción de solidaridad fraterna. 


Mas surge al fin el caso de México. Se produce el atentado contra una 
nación que no tiene 300.000 habitantes como Nicaragua sino quince millones, 
se violan los derechos de una república que se cuenta entre las más impor- 
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tantes de nuestro propio grupo y se desencadena en todas partes la protesta 
airada, en la cual entra por mucho el instinto de conservación. 

Ya no cabe duda. El peligro está ahí, claro, tangible. De mada valen los 
sofismas panamericanos, ni las prédicas capciosas de los emisarios sutiles que 
han sorprendido tantas veces nuestra aldeana buena fe. Toda la sangre latino- 
americana se rebela contra la injuria, contra la acechanza, contra las mismas 
ignorancias u olvidos que nos han llevado a callar tantas veces mientras el 
gladiador yanqui estrangulaba en la sombra a los países pequeños cuyos dé- 
biles pulmones, cuya falta de personalidad o de medios de protesta les impe- 
dían lanzar su anatema y su maldición a los cuatro vientos del mundo. 

Desde este punto de vista y a pesar del dolor que nos causan los sufri- 
mientos del pueblo hermano, tenemos que felicitarnos de lo que está ocurrien- 
do en México. Ha cundido la voz de alarma, se ha hecho carne en el alma de 
las muchedumbres, ha repercutido en todos los ámbitos de la América His- 
pana y ya no habrá poder humano —ni interés, ni miedo, ni olvido— que 
vuelva a encauzar la política de muestras naciones por la senda brumosa de 
abdicación y de egoísmo que nos ha llevado, dispersos e incautos, a girar 
como satélites alrededor de la bandera estrellada. 

El ejemplo de México, sean cuales sean las incidencias o los resultados del 
conflicto actual, quedará grabado en nuestra memoria y la conciencia latino- 
americana, siempre despierta, permanecerá al acecho de los acontecimientos, 
dispuesta a hacer caer sobre los agresores el peso formidable de su desapro- 
bación. El pueblo heroico que hoy se debate bajo la arremetida bélica y 
diplomática de los Estados Unidos —arremetida acaso más peligrosa la se- 
gunda que la primera, porque aviva con la intriga la hoguera de la guerra 
civil— habrá sido el personaje notorio que al ser herido por la peste de- 
nuncia el peligro y salva a la ciudad. 

Reunidos y atentos como estamos alrededor del conflicto, no nos contente- 
mos con crispar los puños de indignación ante la abominable injusticia. Tra- 
bajemos para el porvenir, defendámonos defendiendo a los demás y en estos 
momentos trágicos sentemos las bases de la futura solidaridad latinoamericana. 


[Publicado en Revista Americana, Buenos Aires, 
julio de 1914]. 
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LA PAZ EN AMERICA 
(1919) 


SEÑOR PRESIDENTE de la Federación Universitaria Argentina: 

Leo en los diarios la feliz resolución que ha tomado la Federación Uni- 
versitaria en lo que se refiere a la paz en América y me permito enviar a 
usted y por intermedio de usted a todos los estudiantes argentinos, las más 
entusiastas felicitaciones. 

Las dificultades que existen entre Chile, Perú y Bolivia pueden ser discu- 
tidas y resueltas al margen de violencias inútiles, dentro de la fraternidad 
hispanoamericana, en un ambiente de deferencia y respeto. Provocar nuevas 
guerras sería ofrecer a los extraños fácil oportunidad de censura y hasta pro- 
picia ocasión para intervenciones contrarias a nuestra dignidad continental. 
Lo que nuestra América necesita es paz, trabajo y cordura; paz, para establi- 
zar la vida; trabajo, para valorizar la riqueza y cordura, para prever el por- 
venir. Una desavenencia como la que nos amenaza, destruiría cuanto somos 
y cuanto podemos ser, cuanto ha realizado cada Repúbica aisladamente y 
cuanto pueden alcanzar mañana todas en conjunto. 

La guerra mundial que acaba de extinguirse no ha hecho más que descon- 
tentos y debiera alejar a la humanidad de la violencia por muchos siglos. 
Nuestra tendencia a imitar no puede ser tan incurable que nos lleve a pre- 
tender tener también una hecatombe para competir con Europa, en civilización. 
Durante un momento de locura universal, nuestra superioridad ha consistido 
precisamente en abstenernos de arrojar leña a la hoguera en que se consumía 
la prosperidad del mundo. Los que en Europa nos llaman “salvajes” tuvieron 
que reconocer, aunque fuera tácitamente, que fuimos, por lo menos en un 
instante, más sensatos que ellos, 

Pero si nos lanzamos a nuestra vez al precipicio, no tendremos siquiera la 
excusa que pudo ser en su tiempo el contagio del desequilibrio general y se- 
remos, para la Historia, los aturdidos y los empecinados que ven descarrilar 
el convoy que les precede y siguen por el mismo viaducto, presas de una 
fatalidad suicida. 
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El verdadero problema de América no es el de saber quién extenderá más 
sus límites a costa del vecino, cosa que sólo puede dar por resultado una 
ampliación en el mapa, dado que se trata de países de suyo tan vastos, tan 
poco poblados y tan sobrados de riquezas no valorizadas aún; el verdadero 
problema de América no es el de destruir, sino el de crear realmente las na- 
cionalidades en sus fundamentos económicos, diplomáticos y culturales, eman- 
cipando a las patrias jóvenes de sujeciones y apoyos molestos y coordinando 
la acción superior de ellas para que puedan tener mañana una voz propia y 
una actitud independiente en los debates del mundo. 

Mantener la discordia, con cualquier pretexto que sea, es olvidar lo grande 
por lo pequeño y prolongar la debilidad en que nos encontramos todos ante 
las potencias imperialistas. Por eso es digna de encomio la actitud de una 
juventud que levanta, en medio de las pasiones, una amplia bandera de paz, 
bajo la cual puede cobijarse el derecho y la dignidad de todos y a cuya som- 
bra se ensancha nuestro propio patriotismo argentino, manifestando una in- 
quietud solidaria ante el porvenir de los pueblos hermanos. 


[Carta de Ugarte a lz Federación Universitaria Ár- 
Es 1919. Reproducido en La Patria Grande, 
ditorial Internacional (Berlín-Madrid), 19221. 


33 


LA REVOLUCION HISPANOAMERICANA 
(1922) 


La conmoción de 1810 ha sido interpretada en forma contraria a la reali- 
dad de los hechos, primero por el carácter desmigajado que se ha querido dar 
a lo que fue un solo movimiento y segundo por las consecuencias que se han 
pretendido sacar de él. No hubo una revolución en la Gran Colombia, una 
revolución en México, una revolución en la Argentina, etc., sino un levanta- 
miento general de las colonias de América, simultáneo, con ligeras variantes, 
en todos los virreinatos; y no hubo separación fundamental de España sino 
disyunción de jurisdicciones y creación de nuevas soberanías, 


La efervescencia de la lucha separatista, las pasiones nacidas de la batalla 
y las naturales limitaciones localistas que debían surgir en un campo tan 
vasto, no pueden cuajar en historia superior sobreponiéndose a comproba- 
ciones experimentales que nacen del examen sereno de los acontecimientos. 
Parece inútil recurrir a las citas para establecer que los diversos estallidos 
revolucionarios se enlazaron entre sí, obedeciendo a una concepción general, 
que los héroes fueron en muchos casos comunes a varios pueblos y que hubo 
una fervorosa comunicación y correspondencia entre las más apartadas re- 
glones, estrechamente solidarias dentro y fuera de la lucha. 

Por otra parte, América renunció a la dominación política de España, pero 
no a la composición étnica de sus clases directoras, a las inspiraciones morales, 
a las costumbres, a cuanto caracteriza y sitúa a los pueblos, Decir que a una 
hora determinada y al golpe de una varilla mágica, por la simple virtud de un 
pergamino firmado en un Cabildo por varias docenas de patriotas se cortaron 
los hilos que unían a la Metrópoli con las tierras descubiertas y civilizadas 
por ella durante tres siglos, es una paradoja que seguiría siendo paradoja 
hasta en el caso de que los autores, directores y usufructuarios de la revo- 
lución hubieran sido exclusivamente los indígenas, primitivos dueños de aque- 
llos territorios, porque hasta ellos se hallaban influenciados y retenidos mo- 
ralmente por los hábitos y las ideas de los últimos dominadores. Como los 
revolucionarios fueron en su casi totalidad hombres de raza blanca o mesti- 
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zos en los cuales predominaba la sangre ibera, el error es tan evidente que se 
hace innecesario subrayarlo, 

La de 1810 no fue una revolución de aztecas o de patagones que reivin- 
dicaban el derecho de gobernarse con exclusión del invasor, sino un moyi- 
miento encabezado por los invasores mismos que concretaban acaso incons- 
cientemente, en un hecho final, todas las rebeldías, las codicias y las insu- 
bordinaciones de los guerreros conquistadores y los mandatarios arrogantes, 
que después de afirmar la dominación con su esfuerzo y el peligro de sus vidas, 
soportaban de mal grado la autoridad y las decisiones del poder central. A 
este instinto levantisco e indisciplinado del español de la conquista, se unie- 
ron poderosos intereses económicos, factores culturales y acaso apoyos indi- 
rectos —ignorados por los ejecutores y los teóricos de la insurrección— de 
naciones interesadas en extender su comercio y su influencia por encima de 
las vallas que oponía España. 

Enfocado en esta forma el movimiento de 1810, comprendemos que el 
pensamiento superior de sus autores tendía a la misma unidad suprema y a la 
misma autonomía absoluta dentro de la fidelidad a los antecedentes y al idio- 
ma, que el movimiento de emancipación que algunos años antes había segre- 
gado de Inglaterra a las colonias de origen anglosajón. 


Al margen de la lógica surgieron después veinte repúblicas, fruto de la 
épica anarquía que empezó desterrando a los iniciadores del separatismo y 
acabó sacrificando los ideales que lo determinaron; y de acuerdo con la na- 
tural evolución humana se creó un tipo nuevo que es hoy, con respecto al 
español, lo que el norteamericano es con respecto al inglés. 

Ni Bolívar ni San Martín concibieron el imposible de dar a la América 
Española un gobierno único. Sin tener en cuenta la diversidad de las zonas, 
bastaban las distancias y la dificultad de comunicaciones para imponer la 
necesidad de organismos locales, según el desarrollo y las características de 
cada región; pero todo esto dentro de una confederación superior que diera 
alma, personería y poder a aquella masa que de otra suerte, en medio de 
las inevitables avideces de la vida internacional, tenía que volver a quedar 
—<omo si no hubiera aprendido nada en tres siglos— en la misma dispersión 
en que se hallaron los mexicanos cuando llegó Hernán Cortés. 

Que la América derivada de España tuviera una sola fisonomía y una sola 
voz en las cosas internacionales y en los asuntos de interés vital, fue el sueño 
de los grandes caudillos de los primeros tiempos de la insurrección; y este 
sentido que podríamos llamar global de la revolución americana no obede- 
cía al instinto de defender la revolución misma contra la resistencia o la 
posible vuelta ofensiva de España, sino a una visión que salvaba lo inme- 
díato y se extendía hasta el más lejano porvenir. 

Pero la nueva entidad que surgía a la luz del mundo traía dentro de sí el 
germen de dos atavismos de anarquía, el que fluye de su ascendencia española 
agigantada en el carácter de los rudos conquistadores ambiciosos y el que 
prolonga la eterna pugna entre las tribus indias de América, cuyos odios y 
divisiones hicieron posible la conquista. Eran dos herencias de emulación mal 
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entendida y de individualismo disolvente que se enlazaban alrededor de la 
cuna de un pueblo nuevo, cuya inexperiencia y falta de preparación debía 
llevar al paroxismo esos defectos, corregidos hoy, sólo en algunas zonas, con 
ayuda de inmigraciones posteriores. 

Así surgió, por encima de las mismas jurisdicciones coloniales trazadas por 
España y al azar, a veces, de las rencillas de lugartenientes y caudillos, un profu- 
so mosaico de repúblicas autónomas, cuya creación no obedecían en muchos ca- 
sos ni a razones políticas, ni a causas geográficas. Fue lo que podríamos llamar 
la época feudal de nuestra América, porque tales entidades se crearon al con- 
juro de la fiereza y del espíritu dominador de algunos hombres. No se con- 
sultó en muchos casos ni la posibilidad de vivir que llegarían a tener esos 
núcleos desde el punto de vista de la producción o la riqueza, como no se 
tuvo en cuenta las probabilidades que podían tener de durar, dada su peque- 
ñez y su desamparo en medio de los mares. 


Y estos no hubieran sido los peores yerros. Lo que en realidad compro- 
metía la suerte de esos pueblos, que han seguido viviendo como los pedazos 
cortados de un cuerpo, con uña vida espasmódica, era la imposibilidad de 
darles un ideal. 

En lo que se refiere a la historia, podemos hacer en América una crónica 
especial de los diversos focos donde se inició el separatismo, desarticulando 
un poco los movimientos, como si en una batalla nos limitásemos a referir 
lo que realizó un cuerpo de ejército; y así cabe hablar del separatismo de la 
Gran Colombia, de! Río de la Plata, del Alto Perú, de México o de la 
América Central. Pero tendremos que forzar mucho los hechos, si dentro de 
esas divisiones queremos crear otras y atribuir a cada una su historia particu- 
lar. Los episodios locales que se pueden evocar sólo alcanzan a tener ante- 
cedentes y finalidad, enlazándolos con los de la nación vecina y coordinán- 
dolos con los movimientos generales de una zona, zona que a su vez ha vibrado 
con el ritmo de una conmoción continental, Y si es ardua tarea improvisar una 
historia especial para cada una de estas demarcaciones artificiosas, cuanto 
más difícil aún es hacer surgir, de esa historia y de esa vida, un ideal particular 
y un derrotero propio para el futuro. La América Española unida, pudo tener 
el fin de prolongar y superiorizar en el Nuevo Mundo la civilización ibérica 
y la influencia de la latinidad, como la América anglosajona hacía triunfar en 
el norte la tradición ensanchada de la civilización inglesa, pero la América 
Española fraccionada en naciones de trescientos mil habitantes, sólo podía 
ser presa de las ambiciones de grupos expeditivos, fascinados por el poder. 

Sin una raíz en el pasado, sin un punto de mira en el porvenir, sin más 
ejemplo, tradición o esperanza que la conquista del mando esos núcleos per- 
dieron de vista cuanto constituyó la virtud inicial de un movimiento para 
hacerse profesionalmente revoltosos. 

Claro está que al hablar así del conjunto, pongo de relieve en las zonas 
aquietadas o renovadas por fuertes corrientes inmigratorias, la excepción y 
el triunfo de algunas repúblicas que parecen desmentir estos asertos con su 
maravilloso desarrollo. Pero ellas mismas se resienten de la desmembración 
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inicial y de la forma en que han tenido que desenvolverse, atendiendo a la 
vez a las presiones exteriores y a la acechanza de los hermanos vecinos, dentro 
del desconcierto que caracteriza la política continental. Y la impresión se 
acentúa cuando advertimos que esos mismos países, lejos de sanear sus fi- 
nanzas, siguen solicitando préstamos, lejos de explotar sus riquezas, las ceden 
a las compañías extranjeras, lejos de extender su irradiación por América, se 
recluyen en localismos infecundos, como si la rápida elevación les impidiese 
pensar en el porvernir. 


En la fácil tarea de adularnos a nosotros mismos, fomentando errores pe- 
ligrosos, hemos empleado muchas de las cualidades que debimos poner al 
servicio de la observación y el mejoramiento de la vida americana. La sana 
divergencia patriótica que revela debilidades y deficiencias, no para exhibirlas 
sino precisamente para hacerlas desaparecer, puede levantar en los comienzos 
un revuelo hostil en el seno de países poco acostumbrados a la autocrítica y 
estragados por la lisonja, pero quien recapacite serenamente, verá en la in- 
quieta vigilancia y en el examen severo de los factores que nos debilitan, una 
forma de patriotismo más útil que en la ciega aceptación y el obstinado cultivo 
de todo lo malo que nos rodea. 


Los errores de América están desgraciadamente subrayados por hechos 
dolorosos cuya autenticidad nadie puede discutir. Las provincias perdidas por 
México en 1848, la desmembración de Colombia, el protectorado en Cuba, 
la ocupación de Puerto Rico y Santo Domingo, las injerencias que perturban 
la vida de la América Central —para hablar sólo de lo más conocido— no 
son fracasos imputables exclusivamente al imperialismo. Para que todo ello 
haya podido producirse, ha sido necesaria una continuidad de imprudencias 
fatales, de olvidos sistemáticos, de impericias lamentables y de torpezas en- 
démicas que prepararon el ambiente de descrédito, dentro del cual los atenta- 
dos pudieron consumarse, sin riesgo ni protesta, en medio del sometimiento 
de los lastimados y el silencio de la opinión universal. 


No hay que buscar en la debilidad una explicación. Las debilidades sólo 
empiezan cuando el espíritu desmaya o se resigna. La existencia de Suiza o 
de Bélgica prueba que los pueblos pequeños pueden perdurar si los vivifica 
y los sostiene la previsión y la inquietud constante de su destino. Nuestra 
América no ha sufrido esos golpes porque es débil los ha sufrido porque no 
supo intervenir a tiempo para evitar las causas que los determinaron y porque 
no atinó a corregir dentro de su propio seno los vicios que debían hacerlos 
fatales. La falta de preparación en los hombres de gobierno, las revoluciones 
interminables, el desbarajuste de la hacienda, el descuido para explotar las 
riquezas naturales, la ingenua facilidad con que se otorgan concesiones al 
extranjero, las infecundas rivalidades con las repúblicas limítrofes y el des- 
conocimiento de lo que puede ser la política internacional fueron factores más 
eficaces en el desastre que la avidez del conquistador. 


Modificando una fórmula consagrada, podríamos decir que para los pueblos 
“prever es vivir”. Y los nuestros no han previsto nunca, deslumbrados por 
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las luchas internas o las rivalidades minúsculas con los hermanos establecidos 
del otro lado de una frontera en la mayor parte de los casos artificial. 

Las mismas repúblicas del extremo sur, aparentemente ilesas en medio del 
auge de sus negocios y su vida europea, se dejan marear por la facilidad de su 
propia vida, olvidando dosificar el cosmopolitismo, postergando las alianzas 
necesarias con sus vecinos inmediatos y absteniéndose de ejercer en el resto 
del Continente la acción moral a que las invita su destino. La tendencia de 
algunos argentinos, chilenos o brasileños a no considerar a sus países como 
parte de la América Española y a creer que su futuro es independiente de la 
suerte de ésta, acusa un error histórico y geográfico que conviene rectificar, 
porque aunque estemos ligados a Europa por las lecturas y los viajes, en el 
terreno de las realidades políticas nuestra acción tendrá que desarrollarse en 
el Continente, si, como es de esperar, intensificamos mañana las industrias 
y exportamos productos manufacturados a los pueblos vecinos, y si como es 
de temer, nos vemos obligados a resistir a las influencias preponderantes que 
se anuncian. 

Los errores no son los mismos en las diversas zonas de la América Espa- 
ñola, pero sí lo es la desatención ante los fenómenos que pueden amenazar la 
vida de mañana, así como la falta de orientación superior en lo que se refiere 
al porvenir. 

Todos comprenden la hora difícil en que nos hallamos y la mejor prueba 
de ello es que ningún político puede creer hoy posible la realización de un 
congreso hispanoamericano, no ya a causa del distanciamiento entre ciertas 
repúblicas, sino como consecuencia del veto, inexpresado pero tácitamente 
impuesto, por los Estados Unidos contra todas las expansiones de cordialidad 
a las cuales no sean ellos asociados como factor dirigente. Esto reviste la im- 
portancia de una limitación de nuestra autonomía. Á medida que el tiempo 
pasa, las dificultades se harán más tangibles, porque por grande que sea el 
desenvolvimiento de algunas de nuestras repúblicas, nunca alcanzará la pro- 
gresión de la gran nación del norte y la distancia que nos separa de ella irá 
acentuándose por minutos. 


[Fragmento del “Prefacio” a Mi campaña bispanoa- 
mericana, escrito en Niza, en enero de 1922 y edi- 
tado por Editorial Cervantes, de Barcelona]. 
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NADA MAS PELIGROSO OUE UNA REVOLUCION 
Á MEDIAS 


(1930) 


La caína del dictador Leguía tiene enorme importancia y ha de resonar en 
América como anuncio lúgubre para muchos gobiernos. 

Pero si aspiramos a cambiar fundamentalmente las cosas, no hay que creer 
que basta derribar al déspota para que la injusticia acabe. Recordemos las 
palabras del filósofo: “Si la tiranía existe no es porque alguien la representa; 
alguien la representa porque existe”, Hay que velar sobre lo que viene cuando 
el usurpador se ya. 

Los hombres no son más que incidentes. Lo único que importa son las 
ideas. No perseguimos una venganza ni una ambición, sino una obra. Lo que 
urge es reaccionar contra las malas costumbres políticas, contra los errores 
endémicos, contra la absurda organización de nuesttas repúblicas, si es que 
hemos de llamar “organización” al dominio de una oligarquía o de una plu- 
tocracia que nunca tuvo más visión de la patria que sus conveniencias. 

Nada más peligroso que una revolución a medias, La juventud debe velar 
para que el sacrificio no sea estéril y no se reduzca iodo a la satisfacción 
aparente. Hay que afrontar al fin nuestros grandes problemas. En el orden 
interior: la justicia social, la situación del indio, la división de la tierra; en 
el orden exterior: la defensa contra el imperialismo, la organización de la 
economía nacional, la aspiración hacia la Patria Grande. Hay que organizar 
a la América Latina en favor de la América Latina misma y no, como ahora, 
en favor de los inútiles del terruño y de los piratas de afuera. 

Esto hará sonreír a los hombres de Estado a la antigua usanza que en cien 
años de gobierno no han sabido hacer de nuestra América más que el mosaico 
hipotecado y doliente que nos van a entregar ahora. Pero esa es la política del 
porvenir, pese al egoísmo de los privilegiados. 


Que la juventud vele para que el esfuerzo no se malogre, para que la opor- 
tunidad no se pierda. Lo que empuja hoy a nuestro continente es un fervor 
análogo al que determinó el separatismo. Es, en realidad, la Segunda Indepen- 
dencia lo que vamos a hacer. Ayer Bolivia, hoy el Perú, mañana las otras 
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repúblicas, se inicia el levantamiento de toda América contra las oligarquías 
que la devoran, contra el extranjero que la oprime. 

Que la juventud se apodere del timón y dirija la barca. Si no lo hace, se 
habrá perdido, acaso, para nuestras repúblicas, la última posibilidad de vivir 
plenamente independientes. 


[Manifiesto lanzado desde Niza, con motivo del de- 
rrocamiento del dictador ano Leguía y escrito 
a solicitud del APRA. Publicado en agosto de 1930 
se reprodujo en la revista Claridad de Buenos Ai- 
res, el 11 de octubre de 1930]. 
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LA SALVACION DE NUESTRA AMERICA 
(1930) 


NUESTRA AMÉRICA, fraccionada y mal dirigida, entregada comercialmente 
al extranjero, resbala por el camino de las concesiones y de las deudas hacia 
un protectorado, más o menos evidente, según las zonas. Los Estados Unidos 
van extendiendo gradualmente su radio de acción con ayuda de métodos im- 
perialistas que ora se basan en irradiación económica, ora recurren al soborno 
o a la imposición, aprovechando siempre las desavenencias locales de nuestros 
pueblos o el loco afán de gobernar de nuestros políticos. 


Veinte repúblicas que ocupan los territorios más ricos del Nuevo Mundo 
y que reúnen cien millones de habitantes se encorvan bajo una hegemonía 
que nada puede disimular. 

Yo he creído siempre que esas veinte repúblicas tienen, no sólo el derecho 
sino la posibilidad de desarrollarse de una manera autónoma, salvando con su 
porvenir y su personalidad, las prolongaciones hispanas y los derechos de 
nuestra civilización en América. 

El vasallaje actual, la inferioridad presente, provienen de causas interiores 
sobre todo. El remedio a nuestros males está en nuestras propias manos. 

Hay que sacudir, ante todo, la dominación de las oligarquías aliadas al 
extranjero, atadas a un absurdo sentimiento de casta, que sólo han gober- 
nado para sus egoísmos, sin la menor preocupación por los problemas vitales 
del Continente, sin la idea más vaga de las necesidades urgentes de la co- 
lectividad. 


Es de la incapacidad de esas clases dirigentes, cuando no de la infidencia 
de ellas, de donde ha sacado el invasor los primeros elementos para asentar 
su dominación, en zonas donde los gobiernos centralistas y ensimismados 
abandonaron las riquezas, mantuvieron el analfabetismo, ignoraron los más 
elementales preceptos de la economía política y abrieron, como en los pueblos 
dormidos del Asia o del Africa, de par en par, las puertas a la irrupción de 
los extranjeros. 
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El problema de la salvación nacional (empleo la palabra en un amplio sen- 
tido que abarca a todas las repúblicas hispanas del Nuevo Mundo) es, ante 
todo, un problema de política interior. 

Sólo de una renovación de hombres y de principios directores podemos 
esperar la reacción de salud, de probidad, de sensatez, que puede redimirnos. 
Y tienen que ser las juventudes incontaminadas y las masas populares, sacri- 
ficadas hasta hoy, las que se substituyan a los arcaísmos en descomposición, a 
las miserias doradas, a los errores que nos devoran. 

La obra que las circunstancias exigen de la América Hispana no la han de 
realizar los que la trajeron a la situación en que se encuentra. Hemos llegado 
al límite de las faltas que se pueden cometer. Un paso más equivaldría al 
suicidio. 

Hombres nuevos, métodos nuevos, eso es lo que necesitamos. Hay que 
determinar un movimiento análogo al que levantó al Japón hace algunas 
décadas o al que acaba de renovar los engranajes nacionales de Turquía. Lo 
que aprovecha el conquistador es, ante todo, la politiquería palaciega, el 
hervor infecundo que nos enreda en debates subalternos mientras la colecti- 
vidad rueda al abismo. Para que podamos sacar a la superficie con manos 
propias las riquezas de nuestras tierras, para que demos razones de esperanza 
y de acción a nuestras muchedumbres indígenas sacrificadas, para que resta- 
blezcamos el equilibrio de nuestras autonomías, para que nos impongamos 
por el esfuerzo y la dignidad al respeto del mundo, es necesario vencer ante 
todo a los que han entrelazado sus intereses con los del invasor, ya sea desde 
el punto de vista económico, ya desde el punto de vista político. 

Toda campaña en favor de la autonomía hispanoamericana será inútil si no 
empieza por atacar dentro de las propias fronteras a los derrotistas que acon- 
sejan la genuflexión ante el extranjero, a los políticos más o menos sostenidos 
por la influencia norteamericana y a los especuladores sin patria que ante- 
ponen su medro personal al interés común. 

Si este esfuerzo no se realiza, si no saneamos, si no recreamos la Patria, en 
una segunda independencia, nuestro destino es la sujeción y la servidumbre, 
no ya a cincuenta años de distancia, sino a treinta, a veinte. Los aconteci- 
mientos se precipitan en tal forma que casi podemos decir que estamos en- 
vueltos en la atmósfera de la catástrofe que se avecina! 


[Escrito en Niza, en 1930, publicado en diversos 
iarios latinoamericanos durante ese año. Archivo 
Gral. de la Nación Argentina]. 
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EL NUEVO CONGRESO PANAMERICANO Y LA JUVENTUD 
(1933) 


DENTRO de pocas semanas se reunirá en Montevideo una asamblea más, den- 
tro de la serie interminable que prolonga y agrava la hegemonía continental 
de los Estados Unidos. Un nuevo congreso de ratones presididos por un gato. 

Las generaciones que suben, penetradas de altos ideales, no han de con- 
ceder gran importancia a este simulacro de deliberación conjunta. Hasta los 
desplantes de ruidosa independencia, que no han de faltar, tienen que caer 
en el vacío porque todos sabemos que no son más que ardides para dar a 
la opinión satisfacciones aparentes y ocultar la sujeción fundamental. 

Mientras la América Latina esté gobernada por políticos profesionales 
cuya única función consiste en defender los privilegios abusivos de la oligar- 
quía local y en preservar los intereses absorbentes de los imperialismos ex- 
tranjeros, ninguna evolución puede ser posible. Se multiplicarán los espejis- 
mos, pero, en su esencia, la sujeción se agravará. 

Nuestras repúblicas no pueden ser salvadas por los que las vienen empu- 
jando hasta el borde del abismo. Sólo con ayuda de hombres nuevos y de ideas 
nuevas reconquistaremos la independencia, crearemos una verdadera nación 
y realizaremos el porvenir. 


[Manifiesto lanzado desde París, en noviembre de 
1933, con motivo de la VII Conferencia Paname- 
ricana, a realizarse en Montevideo. Archivo Gral. 
de la Nación Argentina]. 
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AMERICA LATINA POR ENCIMA DE TODO 
(1939) 


EN EL LIBRO que el lector tiene en sus manos, cuyo título La Patria Grande, 
subraya el sentido general de un intento, selecciono las páginas más signifi- 
cativas entre los innumerables estudios, artículos y manifiestos lanzados al 
azar de la lucha sostenida durante veinte años alrededor de un ideal. Indis- 
pensables para apreciar la trayectoria del esfuerzo, estas hojas dispersas for- 
man un volumen coherente, cobran unidad al calor del pensamiento central 
y dan, en cierto modo, término a la dilucidación de un problema que me pre- 
pato, sin embargo, a examinar, bajo otra faz, en un libro en preparación, 
cuyo título puedo adelantar desde ahora, La reconstrucción de América. 
Aunque algunos comentarios se refieren exclusivamente a una república, 
se aplican, en realidad, a todas las naciones del continente y aunque otros ten- 
gan en vista a todo el continente, se ajustan, con poco esfuerzo, a la situa- 
ción particular de cada país. Porque, con variantes graduales y a través de 
perspectivas diferentes, se pueden comprobar idénticos fenómenos, parecidos 
dilemas, análogas inclinaciones y armónicas finalidades en las diferentes re- 
públicas, que, a pesar de su aislamiento, obedecen al ritmo de sus atavismos 
y de su situación en el mundo, dentro de una gravitación y una cosmología 
independiente de la distancia y de las mismas desavenencias accidentales, 


Para las nuevas generaciones latinoamericanas, ajenas a las ambiciones 
directas del poder, preocupadas por el porvenir de nuestro grupo y exaltadas 
por un ideal de resistencia a las influencias extrañas, la expresión “Patria 
Grande” tiene dos significados, Geográficamente, sirve para designar el con- 
junto de todas las repúblicas de tradición y civilización ibérica. Desde el punto 
de vista cultural, evoca, dentro de cada una de las divisiones actuales, la ele- 
vación de propósitos y la preocupación ampliamente nacionalista. 

Si deseamos conquistar para muestro núcleo la más alta situación posible, 
tenemos que perseguir los dos empeños a la vez. La patria grande en el mapa 
sólo será un resultado de la Patria Grande en la vida cívica. Lejos de asomar 
antinomía, se afirma compenetración y paralelismo entre el empuje que nos 
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lleva a perseguir la estabilización de nuestras nacionalidades inmediatas y el 
que nos inclina al estrecho enlace entre los pueblos afines, E 

Combatir en cada país la visión limitada, difundiendo un espíritu ágil que 
nos vigorice y nos levante hasta la cúspide de las más atrevidas esperanzas y 
ampliar al mismo tiempo la concepción de la nacionalidad integral, abarcando 
hasta los límites del Nuevo Mundo de habla hispana, en una superiorización 
de perspectivas políticas y raciales, no es, en realidad, más que mostrarse fiel 
a la tradición de los iniciadores de la independencia, que no fueron ensimis- 
mados parlamentarios o gobernantes prolijos, atentos sólo a predominar lo- 
calmente sobre otras facciones, sino caudillos de la grandeza general, deseo- 
sos de sumar fuerzas paralelas, para culminar en una entidad poderosa, capaz 
de hacer sentir su acción en el mundo. 

Por encima de la política adoptada en la mayoría de nuestras repúblicas, la 
presencia espiritual de Bolívar y San Martín se hace sentir en el alma de la 
juventud y en la conciencia del pueblo, provocando reservas ante la impre- 
visión que, en el orden interno, nos recluye en una ebullición constante y 
nos induce, en el orden internacional, a las rivalidades más peligrosas. 


El problema primordial de la América Latina no es el de saber quiénes 
son los hombres que han de gobernar o cuáles son las regiones que han de 
ejercer vano predominio, sino el de crear las fuerzas vivientes que valoricen 
la riqueza y el de asegurarnos la posesión integral y durable de nuestro suelo, 

En el campo nacional como en el dominio internacional, urge reaccionar 
contra los localismos individuales y geográficos. No hay que perseguir la 
política que favorece el encumbramiento de las personas o de las pequeñas en- 
tidades, ni la que ofrece el triunfo a una generación, ni la que anuncia el auge 
dentro de un radio limitado sino la que, sobre el dolor de nuestros propios 
sacrificios, asegure el triunfo y la perdurabilidad de la patria. 

Nacido en la Argentina, he pensado siempre que mi república, engrande- 
cida en el orden económico por el esfuerzo creador, estaba destinada a mag- 
nificarse espiritualmente en América, iniciando desde el Sur una política de 
coordinación con las repúblicas hermanas. Este libro es reflejo de esa preo- 
cupación, a la vez nacional y continental. Hacer que cada una de las naciones 
hispanoamericanas desarrolle su esfuerzo máximo para elevarse y facilitar la 
colaboración de todas al calor de un recuerdo y bajo la urgencia de una ne- 
cesidad tomando como punto de apoyo la zona menos amenazada, me ha 
parecido el propósito más alto que podían perseguir las nuevas generaciones 
en marcha hacia la democracia verdadera y hacia la patria final. 

Las ideas avanzadas que me han reprochado algunos, el socialismo que, en 
horas en que la acción se sobrepone al pensamiento, me llevó a militar direc- 
tamente en las agrupaciones de ese credo, no fueron más que aspectos acci- 
dentales o complementarios dentro de esta vasta y profunda inquietud de la 
patria en formación que, para lograr campo y aire, tenía que evadirse de los 
egoísmos del nacimiento, de las supervivencias coloniales. En la perspectiva 
de mis preocupaciones, apareció siempre en primer término el fervor de los 
destinos de la nación en su conjunto durable e histórico, Así llegué hasta con- 
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siderar en algunos momentos como secundarias las teorías o los sistemas que 
se podían emplear para alcanzar el fin superior. El ideal fue: la América La- 
tina por encima de todo, pero la América Latina grande por la amplitud de 
sus concepciones, por la elevación de su vida cívica, por la convicción de su 
unidad. 

Para las nuevas generaciones que se levantan gloriosamente con el presenti- 
miento de las realizaciones del porvenir se abre una época de fecunda acción 
y de grandes responsabilidades. Está en juego la orientación, el derrotero, el 
destino mismo del conjunto hispano. Y es la juventud la que en último resorte 
debe imponer el rumbo. Sobre ella recae, pues, la misión peligrosa y magnífica 
de servir de proa en medio de los acontecimientos y en medio de las ideas, de 
acuerdo con las tres fuerzas que la definen: el desinterés, la audacia y el 
idealismo. 

Nuestras tierras de América esperan el advenimiento de una reconstrucción 
social, nacional y continental que les dé forma y jerarquía, libertándolas en 
todos los órdenes de los viejos errores políticos y de las supervivencias colo- 
niales, para hacerlas entrar en las nuevas rutas que se abren a la humanidad. 

Así, muy nacional y muy moderna, en la realidad de su ser, no en el so- 
nambulismo de las ideas heredadas, podrá realizar la juventud la obra que las 
necesidades y las esperanzas actuales imponen a los grupos que quieren per- 
durar y superarse. Al margen del cálculo, de la timidez y del odio, ha de ser 
esa juventud la fuerza incontaminada que purifica y eleva, sacando inspiracio- 
nes de su propia iniciativa, de su propio resplandor. 


[Fragmento del prólogo a la segunda edición de 
En Pati máe Viña del Mar Chile, mayo de 
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ESTADO SOCIAL DE IBEROAMERICA 
(1940) 


1. Imitación. 


AcLimaranos en beligerancias de reflejo, nuestros países han interpretado 
hasta ahora como desafinación las tentativas para pensar por cuenta propia. 
Se habituaron a tomar ideológicamente partido dentro de la vida de los 
demás y a trasladar fórmulas. Toda tendencia a suscitar inspiraciones o ex- 
presiones originales desentona o parece prematura. Entra por mucho en ello 
la supervivencia de hábitos coloniales, así como la gravitación de irrupciones 
cosmopolitas posteriores a la independencia. Factores divergentes entre sí, 
desde luego; pero concordantes, en el sentido de retardar la aparición de lo 
que puede llegar a ser la modalidad y el genio nativo. 

En el curso de esta guerra, como en el curso de la guerra de 1914, ha sido 
fácil comprobarlo. Las mismas directivas falsas que entorpecieron, desde el 
punto de vista histórico y social, el crecimiento de la fauna y la flora que co- 
rresponde a la geografía humana y a la realidad de las tierras nuevas, hicie- 
ron imposible también una concepción iberoamericana de nuestros intereses 
y una adecuación de nuestro espíritu a las necesidades que impone el tras- 
cendental suceso. 

Por eso resulta complicada la tarea. Hay que buscar las causas por encima 
de los efectos. Hay que poner toda una evolución histórica en tela de juicio. 
Hay que examinar los resortes de nuevo, como si la vida empezara otra vez. 

La guerra actual ayuda en ese sentido a comprender los errores que Ibero- 
américa cometió y hemos de aprovechar la circunstancia para alcanzar una 
idea de nuestro estado social. 

Siempre he pensado que la más alta expresión del patriotismo no consiste 
en aplaudir los males o en esconderlos, sino en perseguir, con ayuda de la 
crítica serena y bien fundamentada, el mejoramiento colectivo. La naciona- 
lidad se elevará, más que con la adulación, con el examen, con el diario es- 
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fuerzo de creación que puede dar nacimiento a una concepción clara de nues- 
tro estado y nuestras necesidades. 

Prisionera de una engañosa tradición, la actividad de Iberoamérica ha re- 
posado, basta ahora, sobre la memoria. Frente a los problemas que se pre- 
sentaban, en vez de estudiar los hechos o los métodos posibles, se inclinó a 
buscar ejemplos. Lejos de inquirir; ¿qué es lo que conviene hacer?, se pre- 
guntó siempre: ¿qué es lo que hicieron otros? 

Este sistema —absolutamente contrario al que favoreció en Estados Uni- 
dos el florecimiento de una vida poderosa y original — ha dado por resultado 
el adormecimiento de los pueblos en una atmósfera de imitación. En el orden 
político, económico, social, el ideal invariable ha consistido en trasplantar lo 
que existía en otras naciones, en otras ciudades, en otras almas. 

Así ha nacido una civilización sin sinceridad y sin raíces, un adelanto con- 
vencional, basado en las formas exteriores, más que en los resortes íntimos, 
que no brotaba del medio y no estaba ligado a él. Como resultado, hemos 
visto más progreso aparente que beneficios reales. 

Desde la Constitución de las diversas repúblicas hasta la construcción de 
las viviendas, se encuentra la inspiración de lo que florecía en otras zonas. No 
se tuvo en cuenta la personalidad, la correspondencia necesaria entre las ex- 
presiones y el medio. Se admitió como norma! un destino de imitadores. Todo 
fue transvasado y transportado de la escena grande a la pequeña. 

La evolución de los pueblos obedece, sin embargo, a una lógica. Los hom. 
bres del Norte, de cabellos lacios, en comarcas donde sopla el viento en rá- 
fagas poderosas, se meten el sombrero hasta las orejas. Los del trópico, de 
cabello a menudo indócil, donde el calor arrecia, suelen llevarlo en la mano 
o ponérselo en la coronilla. Lo único fundamentalmente ridículo es el calco ino- 
portuno, en contradicción con la realidad del ambiente. Resulta tan innecesa- 
rio levantarse el borde del pantalón en ciudades donde llueve rara vez, como 
Ponerse un casco colonial en Noruega o construir techos inclinados de pizarra 
en naciones donde la nieve es desconocida. 

Trasportada al campo diplomático, político, económico, esta tendencia ha 
dado como resultado la falta de enlace entre las instituciones y las costumbres, 
entre los sistemas y las necesidades, entre las teorías y el estado social, haciendo 
trabajar en falso las energías nacionales. 

La experiencia de los otros pueblos sólo es preciosa si se utiliza teniendo 
en cuenta las particularidades locales. Sólo de una revisión, de un reajuste, 
de una reorganización de nuestras repúblicas, se puede esperar la futura con- 
solidación de la vida iberoamericana. 


2. Rivalidades locales. 


Me refiero al conjunto del Continente, sin designar una región o un caso de- 
terminado. Lejos de los episodios, concreto observaciones generales para de- 
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letrear, en un momento particularmente grave de nuestra vida, los fenómenos 
colectivos. 

Así podemos decir, sin tener en vista ningún caso preciso de ayer o de hoy, 
que las guerras entre repúblicas iberoamericanas fueron obra, en la mayor 
parte de los casos, de una visión inexacta. En el Nuevo Mundo la guerra 
carece de justificación por tres razones: 

a) la expansión territorial no puede ser una condición de bienestar para 
naciones que no han concluido aún de explorar su propio territorio y que no 
tienen a veces más que dos habitantes por kilómetro cuadrado. 

b) no existen incompatibilidades irreductibles entre estados surgidos de 
la misma composición, que hablan la misma lengua, 

c) nuestras colectividades, que luchan con dificultades económicas, no me- 
jorarán su situación contrayendo nuevas deudas. 

Hay que tener en cuenta también que esos caprichosos desacuerdos de 
frontera suelen favorecer intereses extraños, antagónicos entre sí, que pueden 
encontrar cómodo combatirse, sin riesgo, por intermedio de otros. La com- 
petencia entre Inglaterra y Estados Unidos se ha manifestado a menudo en 
esa forma. 

En general, las guerras de Iberoamérica han tenido carácter de guertas ci- 
viles, porque desde el punto de vista del interés nacional carecieron de fina- 
lidad práctica y de contenido real. 

Hay algo ficticio en el choque de dos grupos de hombres que, en comarcas 
inmensas, renuncian a valorizar los tesoros que poseen, para codiciar los del 
vecino. En un continente donde los dones de la naturaleza se hallan casi 
intactos, no puede hacerse sentir la urgencia de buscar la abundancia del otro 
lado de la frontera. Hasta se podría decir que los únicos beneficios de la 
discordia los recojerán los intermediarios que proveen, a menudo simultánea- 
mente, de armas y de créditos a los dos bandos. 

Se sacrifican hombres, se dilapidan millones, pero, calmada la exaltación, 
es difícil definir la finalidad del sacrificio. Sólo ha quedado como resultado de 
esas guerras el debilitamiento, el malestar, la crisis, tanto de un lado como 
del otro y una creciente sujeción a la influencia inglesa o norteamericana. 


3. Gobierno y oposición. 


Al considerar el estado social de Iberoamérica, una de las cosas que sorpren- 
den es que, a pesar de la tendencia generalizada a mandar, nuestras comarcas 
carecen precisamente de una noción clara de lo que es autoridad. 

La predisposición a dar órdenes no ha sido siempre acompañada por la fa- 
cultad de hacerse obedecer. Muchos gobiernos expeditivos, muchos pequeños 


dictadores fueron sacrificados y reemplazados en Iberoamérica por otros, sin 
que la fuerza, vencida poco después por la fuerza, engendrase la disciplina. 
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El fenómeno no es resultado de una fatalidad que condene a estos pueblos 
al desorden perpetuo. Sólo las costumbres y las modalidades locales de la vida 
política explican el sostenido descontento y la eterna inestabilidad. 

En las patrias en formación, el individuo ha predominado sobre el cuerpo 
nacional y los intereses pequeños se han sobrepuesto a los grandes. La preo- 
cupación de las necesidades públicas quedó en segundo término, cuando no 
en último. La acción tendió a fines egoístas, limitando el programa a la pre- 
eminencia efímera. 

El autoritarismo es durable y creador cuando se pone al servicio de un alto 
ideal, pero los gobiernos imperiosos, en Iberoamérica, rara vez persiguieron 
un fin superior. Se limitaron a servir la avidez de riqueza o de mando de los 
hombres. Y las fórmulas severas, desprovistas de un contenido que las jus- 
tificase, desmoralizaron a la opinión por la ausencia de finalidad. 

El individualismo excesivo, la autoadmiración, el instinto dominador de los 
grupos exiguos, resultan impotentes cuando se trata de reunir voluntades ac- 
tivas. La tiranía no basta para imponer el orden. El orden es el resultado de 
un equilibrio encaminado a la solidificación del Estado, es decir, al mayor 
auge del bienestar colectivo. Los métodos coercitivos sólo cobran valor cuando 
se hallan al servicio de una obra útil. 

Salta a la vista que entre nosotros, tomando las palabras en su significado 
verdadero, la idea de nación no ha entrado por mucho en los cálculos de la 
política, Lo que ha imperado, en la mayor parte de los casos, ha sido el deseo 
de desalojar al rival, la defensa de las posiciones adquiridas, el odio entre los 
clanes, el sectarismo de una ideología, las preocupaciones subalternas, en 
suma. 

En el orden económico, los privilegios de ciertos grupos poderosos inmo- 
vilizaron a las fuerzas nacionales y retardaron las medidas favorables a la 
prosperidad común. En el orden político, los personalismos sin personalidad 
mantuvieron a las diferentes repúblicas en la impotencia y la desorganización. 
Si observamos fríamente, vemos que los males derivan de la concepción falsa 
que sacrificó la colectividad al individuo y de la ausencia de programas de 
interés general. 

En el curso de estas reflexiones no hay que ver la intención de desaprobar 
a los que gobiernan para favorecer a los que aspiran a gobernar. Unos y otros 
se parecen. Hace un siglo que los partidos alternan en el poder, sin que nada 
cambie en torno. Hasta se podría decir ——si cabe la sonrisa— que estamos 
acostumbrados a ver que los ángeles de la oposición, en lucha con los demo- 
nios del gobierno, se convierten, al llegar al poder, en demonios auténticos, 
mientras que sus adversarios, al caer, recobran las alas, milagrosamente. 


Dominando el conjunto de los movimientos en las diversas regiones, com- 
prendemos la inconsistencia de la controversia interminable. Sin poner ahora, 
en tela de juicio a los hombres -—oposición y gobierno— sabemos que sem- 
braron el descontento cuando estuvieron arriba y buscaron la popularidad 
demagógica cuando estuvieron abajo. Guiados por la ideología o por la am- 
bición escueta, cegados por apetitos individuales o por postulados abstractos, 
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descuidaron sistemáticamente la tarea fundamental de valorizar el patrimo- 
nio y de resolver los problemas esenciales. 

Desdeñando toda iniciativa creadora, siempre se leyantó una idea sin cuerpo 
frente a otra idea sin cuerpo. Agitación estéril. Una pala de albañil sólo tiene 
el valor que le da el plan que la guía. Se puede favorecer la evolución con 
fórmulas retardatarias. Se la puede detener con procedimientos modernos. El 
sufragio universal, en sus ritos más puros, es susceptible de consolidar un 
régimen de excepción. Una medida arbitraria puede restablecer el equilibrio 
y la justicia. Lo esencial no es el vaso, sino el contenido. 

Cuando nuestras repúblicas dejen de lado las palabras para atenerse a las. 
realidades, comprenden el mal de la política. Sobre todo de la política como 
se practicó entre nosotros. Con sus etiquetas variadas y sus juegos sangrien- 
tos desvió a los estados en formación de sus verdaderos destinos, impidiendo 
la utilización de los recursos de la colectividad por la colectividad misma. 

La inclinación a la discordia y la ambición individual corrieron y se eter- 
nizaron, subyacentes, sin cambiar nada. Hasta cuando la ideología fue idealista, 
no correspondió a las necesidades particulares de nuestro estado social. Go- 
bierno y oposición giraron en falso, dentro de una vana efervescencia, al 
margen de los verdaderos intereses iberoamericanos. 


4. La independencia. 


Llegando así a la esencia de los fenómenos, descubrimos también que a raíz 
de la independencia se planteó para ciertos grupos dirigentes el problema de 
perdurar y de conservar privilegios y para las naciones que, como Inglaterra 
y Estados Unidos favorecieron esa independencia y estaban al acecho, el de 
conquistar o ensanchar ventajas comerciales, 

La masa de la población que creyó en los postulados separatistas vio fra- 
casar muchas esperanzas. Á una metrópoli política se sustituyó una metrópoli 
econémica, y a la clase dominante de la madre patria, la del propio terruño, 
aliada del imperialismo extraño, No asomó la igualdad soñada en el orden 
interior, ni en el orden exterior la autonomía presentida. Lo comprobamos 
desde un punto de vista objetivo, en estricto terreno sociológico y al margen 
de toda doctrina política, lamentando que sean tan duras las verdades. 


Conquistada la independencia nominal, las oligarquías se apoyaron en las 
fuerzas de captación y éstas encontraron aliados en aquellas, obstaculizando 
unas a sabiendas y otras sin percatarse de ello, queremos suponerlo, la estruc- 
turación del Estado. El caudillismo y las impaciencias políticas utilizaron des- 
pués, en el curso de uni siglo, el malestar y la protesta de la mayoría sacrificada 
que, pese a la orgía de revoluciones, sólo fue inferior o inepta en proporción 
a las injusticias y despojos que sobre ella gravitaron. 
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Desde antes de que aparecieran las doctrinas que ahora se imponen en el 
mundo, he sido nacionalista en nuestra América porque tuve, sin preparación 
especial, la intuición del derrotero. Y ese ha sido acaso el punto de partida 
de mi desacuerdo básico con los grupos dirigentes desde que emprendí en 
1910, con ayuda del libro y de la conferencia, la campaña que he mantenido 
hasta hoy contra la influencia asfixiante de Inglaterra y de Estados Unidos. 

Escribo en plena atmósfera de sinceridad, sin contemporizar con ninguna 
fuerza, sin calcular ventajas ni evitar riesgos, sin desarticularme para alcanzar 
aprobaciones. Me basta con la estimación de los que pueden comprenderme 
y con la certidumbre de que sirvo a los míos, en una hora difícil en que tantos 
sólo atienden a salvar sus posiciones. 

La vida iberoamericana está enferma de esa deformación que consiste en 
escribir con dedicatorias mentales, rehuyendo lo que disgusta a este sector, 
acentuando lo que se cotiza en aquel, evitando lo que puede perjudicar, giran- 
do sin tregua alrededor del “me conviene”, que excluye toda independencia 
y altivez. Parece que la mente fuera haciendo zigzag en el campo minado de 
los intereses dominantes para obtener el producto ambiguo que alcanza el 
beneplácito y facilita la carrera. De aquí la inconsistencia de los resultados. 

Lo debemos, en buena parte, a la falsa democracia, reducida a ser a me- 
nudo entre nosotros, socorrido lugar común al servicio de los profesionales 
de la política, Nada se parece menos a la democracia, es decir, a una orga- 
nización equitativa que respeta y utiliza todos los valores, que la ebullición 
papelera y electoral de los partidos de Iberoamérica. 

En realidad, la democracia sólo fue representada conscientemente por no- 
sotros, los descontentos, los disidentes; los sacrificados que, en vez de buscar 
el medro personal, el auge político, hemos observado austeramente las ne- 
cesidades colectivas, hemos luchado en favor de ellas, sacrificando nuestro 
porvenir, 

A los males de la democracia en el mundo, males que se han puesto en 
evidencia hasta en los pueblos mejor dotados para practicarla, Iberoamérica 
añadió los males que nacían de una masa sin preparación para comprender el 
sistema y de un personal político a menudo inescrupuloso. 

Así se desarrolló, durante más de un siglo, la independencia, bajo muchos 
aspectos, ficticia, de las repúblicas nacidas del separatismo de 1810. 


5. Estado semicolonial. 


Unas veces a consecuencia del arcaico ambiente colonial, otras debido a la 
dispersión cosmopolita, los que trajeron una intuición del futuro o una ten- 
dencia a plasmar la nacionalidad fueron siempre desatendidos mientras pros- 
peraba la ambición subalterna. Todo ello fruto, en última instancia, de una 
causa central: la emancipación incompleta. Nuestras repúblicas crecieron a la 
sombra de fuerzas interesadas en retardar su desarrollo. 
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Inglaterra y Estados Unidos no han entregado nunca, ni han permitido 
conocer a fondo, su civilización a los pueblos que consiguieron mediatizar. 

Lo comprobamos en todas las regiones, con las naturales variantes que im- 
pone la raza, la geografía y el estado social. 

Los métodos imperialistas de esas potencias evitan y ahogan cuanto pue- 
de favorecer la elevación de otros. Sólo trasmiten y difunden lo que juzgan 
susceptible de facilitar la preeminencia que desean perpetuar. 

Crean hombres sólidos y sanos con ayuda de los deportes para que den el 
mayor rendimiento posible como auxiliares de la explotación. Divulgan cier- 
tas formas materiales de progreso y de bienestar para suscitar necesidades 
susceptibles de aumentar el consumo que llenarán con su producción de au- 
tomóviles, calefones, radios, etc. Pero nunca auspician una cultura verdadera, 
capaz de ser punto de partida de una civilización. Es más, siempre se oponen 
a ella porque esa cultura podría dar lugar, naturalmente, al desarrollo de un 
cuerpo completo, a la estructuración de un verdadero Estado. De ahí la edu- 
cación de juegos florales, puramente literaria, sin base sociológica, sin nocio- 
nes de filosofía de la historia, sin panorama de economía mundial, que se 
ha difundido entre nosotros. 

Lo peor del imperialismo inglés, así como del norteamericano, no consiste 
en que se lleva lo más valioso de las riquezas del país sino en que arrasa los 
valores morales, estableciendo una prima a la inferioridad y al renunciamiento 
de los hombres. Para llenar cualquier función, hay que someterse o abdicar. 
Así van prosperando los menos aptos y los menos dignos y así se va afian- 
zando, irremediablemente, la inferioridad para el porvenir. 

El estado semicolonial puede tener apariencias de formal autonomía. Los 
signos exteriores de la nacionalidad se exhiben abundantemente. Hay apara- 
tosas elecciones. Las cancillerías maniobran como si realmente estuvieran di- 
rigiendo algo. Pero lo esencial se halla en manos de los grandes organismos 
de captación. Prisioneros de rotaciones secretas, los políticos optan por ig- 
norar o resignarse. 

Así vemos que tierras privilegiadas y hombres bien dotados fueron man- 
tenidos durante más de un siglo por debajo del nivel que pudieron alcanzar. 
Ni las repúblicas consiguieron adquirir músculos de nación, ni los habitantes, 
vivaces y excepcionalmente intuitivos, lograron el desarrollo superior a que 
tienen derecho. Todo fue aplazado, atenuado y disgregado para perpetuar la 
neblina que favorece los planes de los invasores. 


6. Realidad económica. 
Como las simaciones ficticias se desmoronan universalmente, hay en el mun- 


do una sublevación de naciones proletarias. Los pueblos menos favorecidos 
se levantan contra los que lo acaparan todo. Siempre tuvieron los grandes 
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cambios de la historia, en medio de la inevitable destrucción, ese punto de 
partida y esa fuerza propulsora. 

Las repúblicas de Iberoamérica son también, en su esfera, naciones prole- 
tarias. No por ser fabulosamente ricas, dejan de ser proletarias. Son ricas por 
la fuerza de producción que llevan en sí. Pero trabajan para otros y dentro 
del sistema plutocrático, la fecundidad y la abundancia sólo benefician al ca- 
pitalismo internacional. 

Las minas, los cereales, el ganado, el petróleo, cuanto Iberoamérica derrama 
por los poros de sus territorios ubérrimos, está regulado por las grandes cor- 
poraciones financieras de Londres o de Nueva York. Somos países por donde 
la riqueza pasa; ricos para los demás, pobres para sí mismos. 


Como la idea de gobernar fue sinónimo de alcanzar preeminencia sobre el 
hombre o el partido contrario, nunca se estableció en Iberoamérica un plan 
nacional para explotar las riquezas, ni un sistema sensato de administración, 
ni un andamiaje coherente para realizar la patria. Si algo surgió fue por ca- 
sualidad al azar de la improvisación. En cambio, lo que debía favorecer la 
transfusión de sangre al extranjero fue organizado magistralmente. Los polí- 
ticos jugaron con palabras de colores mientras Ja realidad, la esencia de la 
nacionalidad, pasaba a manos de los grandes sindicatos o a manos de los aca- 
paradores que en el orden individual presionan al pequeño productor y en 
el orden nacional anemian al país. 

Alí donde se descubrió una fuente de riqueza surgió, al mismo tiempo, un 
sindicato inglés o norteamericano para explotarla. El estaño de Bolivia pudo 
hacer la fortuna fabulosa de un hombre y la prosperidad de una compañía, 
pero no equilibrá las finanzas de la república de cuyo suelo se extrae. El 
petróleo que brota en cantidades fabulosas en ciertas regiones sólo deja el 
salario mísero que cobran los obreros. Cuando éstos se niegan a seguir tra- 
bajando, los aviones de la Columbian Petroleum Company los bombardean, 
sin que el gobierno del país se entere del atentado que se realiza dentro de 
su territorio contra los habitantes del país. El 95% del café que se consume 
en el fondo se produce en Iberoamérica y es paradojal que los organismos 
que fijan los precios y regulan la producción se hallen fuera de nuestras fron- 
teras. La Argentina y el Uruguay, grandes productores de carnes, exportan 
ese producto por medio de frigoríficos y flotas extranjeras. La economía de 
nuestras naciones parece organizada por dementes, en un delirio suicida que 
los lleva a la inmolación y al renunciamiento. Si a esto se llama república, 
democracia, libertad y civilización, será porque no nos hallamos de acuerdo 
sobre lo que estos términos significan. 

Á esto hay que añadir constelaciones de empréstitos que rara vez se em- 
plean en obras remuneradoras y que exprimen las posibilidades de cada re- 
pública, con la circunstancia curiosa de que a cada uno de esos empréstitos, 
la prensa le dedica comentarios ditirámbicos considerando como un triunfo 
la nueva hipoteca que grava el porvenir del país. 

¿Cómo han correspondido los imperialismos de Londres y de Nueva York 
a esta entrega global de los recursos nacionales? En una carta dirigida a los 
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señores Harris, Fox y Mac Callum, dirigentes de los sindicatos ingleses en la 
Argentina, dice Raúl Scalabrini Ortiz (diario Reconquista, de Buenos Aires, 
15 de noviembre 1939): “Para consolidar y estabilizar la hegemonía británica 
han creado ustedes ese ámbito de relajación moral en que hasta avergúenza 
ser honrado y patriota. Ustedes son los provocadores de esa atmósfera de 
ignominia que llevó al suicidio a hombres de la talla de Lisandro de la Torre 
y Leopoldo Lugones, que hubieran dado honra a cualquier país de la tierra. 
Son ustedes los que alejan de las posiciones públicas a los ciudadanos probos 
y a los estadístas solamente preocupados del bienestar público. Un dirigente 
moral es para ustedes un escollo, una resistencia que irrita hasta la insolencia. 
Ustedes quieren que los comandos estén en manos de amorales o de ineptos. 
Ustedes impiden que las industrias prosperen, porque la industria crea riqueza, 
fuerza y unidad y porque perjudica a la industria británica y al comercio de 
importación. Las provincias que no producen nada de lo que ustedes nece- 
sitan caen en la miseria sin esperanza...” 

Ateniéndonos siempre a la Argentina, que es la república más próspera, 
escribe un argentino de Salta a la revista Ahora de Buenos Aires: “Me da 
vergiienza ver cómo en nuestra patria, tan grande y tan rica, nos encontramos 
en una miseria espantosa. Aquí el trabajador no come lo que necesita porque 
los sueldos que se pagan no permiten el consumo de carne, ni poca ni mucha. 
Apenas si nos es posible comer las tripas y los desperdicios. Por eso, nuestra 
raza es cada vez más débil y llegará un momento en que la nuestra será una 
patria de tuberculosos”. Tan grave acusación podría ser puesta en duda si 
no establecieran las estadísticas que el 50% de los conscriptos de ciestas 
regiones son inutilizables para el servicio militar a causa de la desnutrición. 


Inglaterra y Estados Unidos usufructúan o distribuyen todas las riquezas 
de la América Latina. Controlan hasta la respiración de nuestras repúblicas. 
¿Es esa asfixia la que vamos a defender interviniendo en la guerra? 


7. Nuestras culpas. 


Los males que nos aquejan derivan de cierta falta de adecuación al medio que 
hizo suponer la existencia de patrias ya hechas, cuando todavía no las había- 
mos construido y del engaño suicida que llevó a cada individuo a pretender 
medrar en detrimento del cuerpo de que formaba parte. Esto último ha de 
aplicarse no sólo a la política interior, dentro de cada república, sino a la 
acción coordinada que pudo desarrollar el conjunto para preservar su auto- 
nomía. Y ambos errores fluyen de una sobreestimación de nuestro poder y 
nuestras posibilidades. 


Por eso hemos de venir a una apreciación, a la vez más ¿modesta y más al- 
tiva, que será más efícaz cuanto más exacta. 
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Con las diferencias que impone la geografía, la densidad de población y el 
desarrollo económico, todos los estados de Iberoamérica sienten una herida 
o una amenaza. Basta recordar los territorios perdidos (México, las Malvinas, 
Belice, Puerto Rico...), la mano de oro de los empréstitos (que cuando 
llega la oportunidad se convierte en mano de acero de las intervenciones) y 
la dependencia económica que se pone hoy más que nunca de manifiesto con 
motivo de la guerra. Todo ello debió aconsejar desde los comienzos a las 
veinte repúblicas que aisladamente son débiles, una política conjunta de coor- 
dinación para preservar su porvenir colectivamente. Esa fue la tesis que, 
cuando todavía era tiempo, sostuve entre 1911 y 1914 multiplicando libros 
y conferencias. Pero en cada cancillería había un canciller genial que aspiraba 
a pasar a la historia en detrimento de la república vecina. Las pequeñas intri- 
gas, las guerras y conflictos irrazonados dentro de Iberoamérica facilitaron la 
acción de los imperialismos invasores. Fue la falta de visión superior para 
abarcar los destinos colectivos, el origen de una de nuestras más claras debili- 
dades, ya que en vez de formar un bloque frente a los invasores, los erigimos 
en árbitros de nuestros destinos. 

Si el gobierno autónomo sobrevive a la autonomía, es decir, a la razón que 
lo hizo nacer, mueve sus engranajes en el vacío y sólo es útil para los que se 
cobijan a su sombra. 

La tendencia individualista creó, a sabiendas o inconscientemente, un am- 
biente de mistificación. El ansia inmoderada de parecer, la avidez de disfru- 
tar ventajas inmediatas, el vértigo de las falsas preeminencias, abrió el cami- 
no a seres interesados, simuladores o pusilánimes. Todo fin ajeno a la saris- 
facción inmediata pareció lírica ingenuidad. El hombre más respetado fue el 
que más prosperaba. El más hábil, el que más pronto alcanzó situaciones. Por 
un espejismo doloroso se identificó el bien con lo que a cada cual convenía. 
La patria fue la dominación para el político, el latifundio para el gran terra- 
teniente, el privilegio, el negocio, la embajada, el empleo, la mísera pitanza 
individual, Se oía decir “no soy un Cristo”, con sonrisa que pretendía marcar 
inteligencia y desdén por los que se sacrifican. “La vida es corta y hay que 
aprovecharla”. En la embriaguez de la fiesta, cada cual perseguía su ventaja, 
su ambición, su vanidad y así avanzaba el navío, sin que nadie se preocupase 
del peligro que podía alcanzar a todos. 

Sólo puede ser fuerte un grupo nacional cuando cada uno de sus compo- 
nentes adquiere la certidumbre de que los individualismos divergentes pre- 
paran la derrota y cuando dejando de lado lo teórico, lo convencional y lo 
pequeño, cada cual se sacrifica y afronta la obra que exijen las circunstancias. 

Á estos errores hay que añadir los que nacieron de una concepción falsa 
y declamatoria que nada tiene que ver con el gobierno de los pueblos. Con 
ayuda de frases sonoras como “necesitamos brazos”, “que vengan capitales”, 
“América para la humanidad”, etc. se abrieron las puertas a todas las avi- 
deces. Las naciones se han hecho y se harán siempre alrededor de particula- 
rídades que concentran y no alrededor de generalidades que dispersan. Una 
patria no es un ejército de salvación abierto a los desheredados sino un con- 
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glomerado sujeto a imposiciones de preservación vital que lo llevan a cuidar 
más lo propio que lo ajeno, más lo práctico que lo teórico. No es posible 
crear nacionalidades sin nacionalidad. Nuestro punto de partida está en el 
cruce de caminos de la América autóctona con la conquista ibérica. Esa es la 
realidad nacional. En cuanto a la realidad espiritual, no puede ser otra que el 
idioma castellano y la cultura hispana que se sobrepuso, Las nacionalidades 
en formación no podían ni pueden, desde luego, desarrollarse sin la ayuda 
de técnicos, sin el apoyo de créditos, sin un espíritu universal. Pero ha de 
ser en la medida y en el límite de lo compatible con el mantenimiento de sus 
características, buenas o malas, dentro de su esencia inicial. 

Esta inconsistencia, esta vida al día, en fachada, sin reservas de profun- 
didad, inspirada toda en una concepción existista dio por resultado la elimi- 
nación sistemática de los valores reales que pudieran aportar una contribu- 
ción eficaz a la obra en construcción. La mediocridad, la incapacidad, empuñó 
la dirección en todos los sectores, favorecida no sólo por la influencia extran- 
jera interesada cn evitar andamiajes serios, sino por el fermento envidioso 
disfrazado de democracia que arrasó jerarquías mentales y morales para nivelar 
en el beatífico cero que no hace sombra a nadie. 

Con la crueldad saludable del cirujano hemos de remediar estas fallas si 
queremos seguir viviendo. 

Escrito en Viña del Mar, Chile, en 1940. Inédito. 
ivo General de la Nación Árgentina]. 
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EL NATIVO NO HIZO LA PATRIA 
(1950) 


Nos vemos en la necesidad de admitir que las colonias españolas, al emanci- 
parse, no defendieron su autonomía, ni afianzaron la armonía interior, ni va- 
lorizaron sus recursos, ni alcanzaron conciencia del papel que les tocaba de- 
sempeñar, Se entorpeció, por encima de todo, la facultad de crear. Pese a la 
independencia aparente, toda iniciativa y todo esfuerzo siguió ajustándose a 
fórmulas importadas. Cuanto vivificó la tierra nueva continuó siendo accio- 
nado desde lejos. Cada empresa próspera dejó sus beneficios fuera de la colec- 
tividad, No se hizo sentir uno de esos movimientos unánimes que renuevan 
el espíritu y le permiten adueñarse de lo que le rodea. 

Ferrocarriles, minas, tranvías, teléfonos, petróleo, cuanto debió ser nuestro, 
cayó en poder de empresas de otro país. Los productos naturales fueron aca» 
parados y vendidos por sindicatos extraños que se quedaron con el mejor be- 
neficio, La tierra misma empezó a ser, en algunas regiones, propiedad de 
formidables consorcios que obtuvieron concesiones exorbitantes. Y aun en los 
grandes centros, donde la vida adquirió ritmo acelerado y progresista, los 
resortes esenciales quedaron en poder del extranjero. Hasta llegar a la situa- 
ción actual, en que cada vez que descolgamos un receptor, subimos a un 
tranvía o encendemos una luz dejamos caer una moneda en fabulosos rasca- 
cielos distantes. 

El nativo no hizo la patria. La dejó hacer por otros. Pero expió su desidia, 
porque la patria, hecha por otros, se le escapó de entre las manos. 


Ya no se celebra el 12 de Octubre sino el 14 de abril. La producción literaria 
de Iberoamérica se juzga y se premia en Nueva York. Hasta empiezan a llegar 
misioneros católicos que hablan inglés y proceden de Estados Unidos. Todos 
los caminos del continente de habla hispana parecen conducir hacia Washing- 
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ton... Porque si Inglaterra se fortaleció en detrimento de España, los Estados 
Unidos han venido después a fortalecerse en detrimento de Inglaterra, com- 
pletando, al agravar nuestro sacrificio, la evolución inevitable de su propia 
raza. 

Inglaterra trató de aprovechar su hora. Cuando perdió sus colonias en el 
Norte, buscó una revancha en el Sur. Primero intentó desembarcar en el Río 
de la Plata en 1806 y 1807. Después apoyó el separatismo de las colonias es- 
pañolas, deseosa de substituir a la antigua metrópoli, por lo menos, desde el 
punto de vista comercial. El origen de nuestra emancipación no hay que 
buscarlo, pese a los textos, en las dificultades de la monarquía española batida 
por Napoleón sino en el instinto de desquite de un perdedor que trata de 
compensar sus reveses ganando nuevas factorías. 

Tanto Inglaterra como los hombres de nuestra emancipación se limitaron 
pues a hacer el juego de rigor. Lo único que sorprende es que los que en- 
cabezaron el movimiento separatista iberoamericano no tomasen las precau- 
ciones que tomaron los Estados Unidos, ayudados, en condiciones análogas, 
por Francia. Al desatender esta precaución, nuestro movimiento cobró un 
carácter esencialmente verbal, preceptivo y hasta ingenuo, puesto que olvidó 


realidades económicas que otros más sagaces no dejaron de aprovechar. 


En medio de esta brega alrededor de posibilidades futuras que Inglaterra 
trataba de captar para resarcirse de la pérdida de sus colonias del Norte, apa- 
reció como factor nuevo, el crecimiento inesperado de los Estados Unidos. 


Los treinta años de ventaja en la independencia que nos llevan, les per- 
mitieron asistir con discernimiento y cálculo al balbuceo de las naciones del 
Sur. Así se opusieron a que Bolívar llevase la independencia hasta las Antillas 
y así favorecieron entre nosotros el desmigajamiento que ellos evitaron, no 
sólo al constituirse sino más tarde, al estallar la guerra de secesión. La ley 
eterna de todo conjunto que acecha o teme a otro es hacer lo posible por 
fraccionarlo. Así facilita su acción. Hay también de esta sutileza millares de 
ejemplos en la historia y sería vano recordarlos. 

Podemos ir descifrando de esta suerte a través de rápidas evocaciones las 
causas de la desigualdad en la evolución para llegar hasta el hueso de lo que 
aspiramos a definir. 

Las antiguas colonias españolas surgieron a la vida cercadas por dos acechan- 
zas contra las cuales no supieron precaverse. La acechanza de Inglaterra en 
los comienzos, y en seguida, la presión de los Estados Unidos que desalojó 
gradualmente a la primera en beneficio propio. 


Como consecuencia lógica los trece estados, con una extensión de un millón 
de kilómetros cuadrados que constituyeron el primer núcleo de las colonias 
inglesas emancipadas, quintuplicaron y más que quintuplicaron su tertito- 
rio extendiéndolo desde el Atlántico hasta el Pacífico para ejercer acción 
preeminente por el Caribe hasta más allá del Ecuador. Como consecuencia 
igualmente inevitable, Inglaterra se sintió empujada hacia el extremo sur, 
donde, apoyada en las Malvinas, consiguió seguir ejerciendo la irradiación 
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excluyente que frenó o supervigiló el desarrollo de estas zonas, hasta que se 
produjo la revolución de 1943 y Perón dio a la Argentina vida nueva. 

Los dos colosos, rivales a ratos, pero en último resorte solidarios, pesaron 
así sobre Iberoamérica, cuyo error capital consistió en olvidar la existencia 
milenaria del imperialismo y en desconocer las condiciones modernas del 
mundo que exigían nuevas formas de pensamiento y de acción. Estos erro- 
res nos impidieron colocarnos desde el primer momento dentro de la realidad 
del continente y dentro del momento porque atravesaba la evolución humana. 


Ha llegado el momento de recapacitar. Hasta ahora hemos hecho lo que 
convenía a los extraños. Hemos sido lo que otros querían. Empecemos a ser 
y a pensar de acuerdo con nuestras necesidades. Este libro aspira a servir de 
modesta contribución para estudiar, con ayuda de los antecedentes, lo que 
conviene a nuestro estado. Razonemos al margen de todo lirismo. Al margen 
de todo apasionamiento. Al margen de la misma guerra reciente y de la que 
asoma. Sólo debe preocuparnos el destino de nuestra América. Es evidente 
que los anglosajones hicieron lo que convenía para la prosperidad de su con- 
junto y desde su punto de vista procedieron lógicamente. Pero salta a los 
ojos también que nosotros, desde nuestro punto de vista Iberoamericano, no 
hemos intentado hasta ahora nada de lo que se imponía para contrarrestar 
esa acción. 


El momento ha llegado. No hay que dejarlo pasar. 


£Manuscrizos de Ugarte encontrados después de su 
muerte, en base a los cuales se preparó su libro 
póstumo La reconstrucción de Hispanoamérica. Fe 
chados en noviembre de 1950, la edición de Edi- 
torial Coyoacán, Buenos Aires, corresponde a di- 
ciembre de 1961]. 
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NOTAS 


INo debe sorprender esta incomprensión de Manuel Ugarte, en 1901, acerca de la ac- 
ción ejercida por el imperialismo inglés en el sur de América Latina, especialmente en 
la Argentina ] Uruguay, convertidas en verdaderas “Granjas” de su “Graciosa Majestad”. 
Nadie advertía, por entonces, esa sutil dominación lograda merced a la penetración eco- 
nómica, sin desembarcos prepotentes de marinos, al uso pom y que, por el contrario, 
toleraba el mantenimiento de los signos formales de la soberanía. . 

Recién la crisis mundial del año 29 pondrá al desnudo, por ejemplo, el sometimien- 
to ejercido por Inglaterra sobre la Argentina y el mecanismo de subordinación semico- 
lonial será recién denunciado por Raúl Scalabrini Ortiz en 1934. 

Sin embargo, también en este terreno, Ugarte revela su lucidez porque ya en El 
porvenir de la América Española incluye a Inglaterra como ejerciendo predominio sobre 
el sur de la América Latina. Luego, en La Patria denuncia a los ferrocarriles británicos 
como factor retardetario del progreso; y al liberalismo económico, como traba al desarro- 
llo de las fuerzas productivas. Asimismo, la denuncia de Ugarte acerca del carácter reac- 
cionario que asume en las semicolonias “la división internacional del trabajo” y su con- 
vicción de que los pueblos que no industrializan sus recursos naturales están condenados 
al vasallaje y la miseria, se convierten en argumentos poderosos contra el predominio 
británico, Finalmente, en 1940, como podrá leerse, se refiere ya más definidamente a 
la “influencia asfixiante de Estados Unidos y de Inglaterra” sobre América Latina. 


2El Comité Pro México se funda en Buenos Aires por iniciativa de Ugarte con motivo 
del bombardeo al puerto de Veracruz, México, producido el 21 de abril de 1914 por la 
escuadra norteamericana comandada qe el contralmirante Fletcher y posterior desembar- 
co de “marines” sobre dicha ciudad. 


3Como puede observarse en este artículo, Ugarte analiza con mayor precisión la subor- 
dinación latinoamericana al identificar más tajantemente a las oligarquías nativas, como 
cómplices del imperialismo, shondando así su concepción de años anteriores en la 
esa responsabilidad aparece, a veces, difusamente considerada. 
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II 


ESTADOS UNIDOS Y LA 
AMERICA LATINA 


“No es indispensable anexar un país para usufructuar su savia. 
Los núcleos poderosos sólo necesitan a veces tocar botones 
invisibles, abrir y cerrar llaves secretas, para determinar, a 
distancia, sucesos fundamentales que anemian o coartan la 
prosperidad de los pequeños núcleos. La infiltración mental, 
económica o diplomática puede deslizarse susvemente sin ser 
advertida por aquellos a quienes debe perjudicar, porque los 
factores de desnacionalización no son ya, como antes, el mi- 
sionero y el soldado, sino las exportaciones, los empréstitos, 
las vías de comunicación, las tarifas aduaneras, las genu- 
flexiones diplomáticas, las lecturas, las noticias y hasta los es- 
pectáculos”. 


(De La Patria Grande, 1924). 


EL PELIGRO YANQUI 
(1901) 


HAY OPTIMISTAS que se niegan a admitir la posibilidad de un choque de in- 
tereses entre la América anglosajona y la latina. Según ellos, las repúblicas 
sudamericanas no tienen nada que temer y a pesar de lo ocurrido en Cuba, 
persisten en afirmar que los Estados Unidos son la mejor garantía de nuestra 
independencia. El carácter latino que por ser demasiado entusiasta y vio- 
lento, sólo percibe a menudo lo inmediato, no cree más que en los peligros 
inminentes y se desinteresa de los relativamente lejanos, olvidando que en el 
estado actual las naciones están obligadas a observarse sin reposo porque 
todas preparan, aun a siglos de distancia, su destino. Pero sea lo que fuese, 
es curioso conocer la opinión de los europeos sobre este asunto. 

Los diarios de Francia, por lo pronto, no ven el porvenir con tanta con- 
fianza. Le Matin decía días pasados, a propósito de la anunciada intervención 
en el conflicto de Venezuela con Colombia: “Los ciudadanos de la América 
del Norte tienen en el rico arsenal de su lenguaje una palabra de la cual se 
sirven frecuentemente no sólo en sus conversaciones particulares, sino tam- 
bién en las diplomáticas; es la palabra grabbing que sólo puede ser tradu- 
cida por “expoliación” ”. No sería imposible que este asunto se terminara por 
un land grabbing y que aquí o allá, hubiera un territorio usurpado. Es 
quizás por eso que Alemania, Francia y otras naciones siguen con tanta aten- 
ción los sucesos que se desarrollan alrededor del istmo. Suponen que los 
Estados Unidos sólo esperan un pretexto para intervenir en esa región so- 
ñando renovar lo que hicieron en México. Basta un poco de memoria para 
convencerse de que su política tiende a hacer de la América Latina una de- 
pendencia y extender su dominación en zonas graduadas que se van ensan- 
chando, primero, con la fuerza comercial, después con la política y por último 
con las armas. Nadie ha olvidado que el territorio mexicano de Texas pasó a 
poder de los Estados Unidos después de una guerra injusta. A las provincias 
de Chihuahua y Sonora les cabrá dentro de poco la misma suerte y si alguna 
duda quedara aún sobre tales proyectos se encargaría de desvanecerla el ar- 
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tículo publicado hace pocos días en el New York Herald de París. Entre otras 
declaraciones hace la siguiente: “Una nación de ochenta millones de habi- 
tantes no puede admitir que su supremacía en América sea impunemente 
comprometida. Sus intereses económicos y políticos deben ser defendidos, 
aún contra los consejos de una diplomacia de ruleta. Los Estados Unidos 
pueden emprender la obra de pacificación con la confianza absoluta de que 
es el derecho innato de la raza anglosajona. Deben imponer la paz al territo- 
rio sobre el cual tienen una autoridad moral y proteger sus intereses econó- 
micos y políticos a la vez contra la anarquía y contra toda inmiscusión eu- 
ropea”, 

Sin caer en el alarmismo, se puede analizar una situación que presenta 
peligros innegables. El escritor venezolano César Zumeta lo decía en un fo- 
lleto, un tanto exagerado y meridional, pero exacto en el fondo: “Sólo una 
gran energía y una perseverancia ejemplar puede salvar a la América del Sur 
de un protectorado norteamericano”. Quizás fuera esto un poco más difícil 
de lo que algunos creen, pero aún cuando fuera imposible es juicioso tratar 
de contrarrestar la influencia creciente de la gran república norteamericana, 
poniendo obstáculos en su marcha hacia el sur, porque si aguardamos a que 
la amenaza esté en la frontera, ya no será tiempo de evitarla. El razonamiento 
infantil de que para llegar hasta nosotros tendría el coloso que atravesar toda 
la América, es un sofístico engaño que además del egoísmo regional que de- 
nuncia, contiene otros males, Si vemos que las repúblicas hermanas van ca- 
yendo lenta y paulatinamente bajo la dominación o influencia de una nación 
poderosa, ¿aguardaremos para defendernos que la agresión sea personal? 
¿Cómo suponer que la invasión se detendrá al llegar a nuestras fronteras? La 
prudencia más elemental aconsejaría hacer causa común con el primer ata- 
cado. Somos débiles y sólo podemos mantenernos apoyándonos los unos 
sobre los otros. La única defensa de los quince gemelos contra la rapacidad 
de los hombres, es la solidaridad. 

Sobre todo en el caso presente del que hay que desechar toda hipótesis de 
lucha armada. Las conquistas modernas difieren de las antiguas, en que sólo 
se sancionan por medio de las armas cuando ya están realizadas económica o 
políticamente. Toda usurpación material viene precedida y preparada por 
un largo período de infiltración o hegemonía industrial capitalista o de cos- 
tumbres que roe la armadura nacional, al propio tiempo que aumenta el pres- 
tigio del futuro invasor. De suerte que, cuando el país que busca la expansión, 
se decide a apropiarse de una manera oficial de una región que ya domina 
moral y efectivamente, sólo tiene que pretextar la protección de sus inte- 
reses económicos (como en Texas o en Cuba) para consagrar su triunfo por 
medio de una ocupación militar en un país que ya está preparado para re- 
cibirle, Por eso que al hablar del peligro yanqui no debemos imaginarnos una 
agresión inmediata y brutal que sería hoy por hoy imposible, sino un trabajo 
paulatino de invasión comercial y moral que se iría acreciendo con las con- 
quistas sucesivas y que irradiará, cada vez con mayor intensidad, desde la 
frontera en marcha hacia nosotros. Nuestra situación geográfica, en el extre- 
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mo sur del continente, nos pone momentáneamente al abrigo, pero cada vez 
que una nueva región cae en poder del conquistador, le tenemos más cerca. 
Es un mar que viene ganando terreno. La América Central es actualmente 
un frágil rompeolas. De no organizarse diques y obras de defensa, acabará 
por sumergirnos. 


Los que han viajado por la América del Norte saben que en Nueva York se 
habla abiertamente de unificar la América bajo la bandera de Washington. 
No es que el pueblo de los Estados Unidos abrigue malos sentimientos con- 
tra los americanos de otro origen, sino que el partido que gobierna se ha 
hecho una plataforma del “imperialismo”. De haber triunfado Bryan, no 
tendríamos quizá que lamentar el protectorado de Cuba, ni las masacres de 
Filipinas. Pero los asuntos públicos están en manos de una aristocracia del 
dinero formada por grandes especuladores que organizan trusts y exigen 
nuevas comarcas donde extender su actividad. De ahí el deseo de expansión. 
Según ellos, es un crimen que nuestras riquezas naturales permanezcan ¡nex- 
plotadas a causa de la pereza y falta de iniciativa que nos suponen. Juzgan 
de toda la América Latina por lo que han podido observar de Guatemala o 
en Honduras? Se atribuyen cierto derecho fraternal de protección que disi- 
mula la conquista. Y no hay probabilidad que tal política cambie, o tal par- 
tido sea suplantado por otro, porque a fuerza de dominar y triunfar se ha 
arraigado en el país esa manera de ver hasta el punto de darle su fisonomía 
y convertirse en su bandera. El conflicto entre Venezuela y Colombia, que 
ha sido fomentado, según los diarios de París y Londres, por los Estados 
Unidos, es una prueba. El telégrafo nos anuncia diariamente que la América 
del Norte está dispuesta a intervenir para proteger sus intereses y asegurar 
la libre circulación alrededor del istmo, basándose en viejos tratados que le 
abandonan cierto rol equívoco de vigilancia y de arbitraje, ¿Se prepara la ree- 
dición de lo que ocurrió en Cuba, Filipinas y Hawai? La maniobra es co- 
nocida. Consiste en espolear las querellas de partido o las rebeldías naturales 
y provocar grandes luchas o disturbios que les permitan intervenir después, 
con el fin aparente de restablecer el orden en países que tienen fama de in- 
gobernables. La política interior de algunos estados de Centroamérica parece 
hoy dirigida indirectamente por el gobierno de Washington. La falta de ca- 
pitales y de audacia industrial ha hecho que las minas, las grandes empresas 
agrícolas y los ferrocarriles caigan en manos de empresas yanquis. Ese es 
quizá el origen del protectorado oculto que aquella nación ejerce. Cuando un 
gobernante quiere sacudir la tutela, como el gral. Castro en Venezuela o el 
presidente Heroux en Santo Domingo, nunca falta una revolución más o 
menos espontánea que lo derroca o una guerra exterior que pone en peligro 
su jerarquía. Hasta la política de México que por ser uno de los estados más 
importantes de la América Latina parecería a cubierto de tales inmiscusio- 
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nes, recibe su inspiración del norte. Sólo el extremo sur del continente está 
ileso, Y aun en nuestra región, donde los intereses industriales y comercia- 
les de Europa hacen imposible un acaparamiento, han ensayado los Estados 
Unidos una manera de debilitarnos. Utilizando la viveza de carácter y la sus- 
ceptibilidad nativas han creado o fomentado una atmósfera de mutua des- 
confianza u hostilidad que paraliza nuestro empuje. La guerra peruano-chilena 
y el antagonismo entre la Argentina y Chile son quizá el producto de una 
hábil política subterránea dirigida a impedir una solidaridad y una entente que 
pudieran echar por tierra los ambiciosos planes de expansión. Y como esta 
suposición parece aventurada es justo apoyarla con algunos datos precisos. 


Hace poco más de un año apareció un folleto que hizo alguna sensación. 
Trataba de la cuestión peruano-chilena y traía la firma de un peruano de 
origen yanqui, el señor Garland. Merece ser recordado porque arroja alguna 
luz sobre la política de los Estados Unidos. La idea fundamental del panfleto 
era que el Perú, amenazado por Chile y expuesto a perder una nueva porción 
de territorio, debía buscar el apoyo de la República del Norte. Y más grave 
aún que esta primera afirmación, eran los motivos que daba para enunciarla, 
Después de mencionar la protección indirecta prestada por los Estados Uni- 
dos al Perú durante la guerra del Pacífico, recordaba que aquella nación ha 
resuelto “no permitir conquistas en suelo americano”. (El derecho de con- 
quista es un atentado pero lo es tanto cuando lo emplean los Estados Unidos, 
como cuando lo emplea Chile y mal puede resolver no permitir conquistas 
una nación que acaba de realizar algunas). En otros párrafos hacía el señor 
Garland un cuadro terrible de los grandes imperios que se acumulan en Eu- 
ropa y aseguraba que dentro de poco, la independencia de América del Sur 
estaría amenazada, insinuando que sólo podía salvarla el apoyo de los Es- 
tados Unidos. (Así se nos ofusca con un peligro falso mientras nos escamo- 
tean el verdadero). 

Todo el esfuerzo del señor Garland tendía a espolear el resentimiento de 
los peruanos, recordándoles la indemnización y asegurándoles que la conquis- 
ta continuaría comiéndoles territorios hasta borrarlos del mapa. Y para con- 
vencerlos les pintaba el interés que los yanquis se toman por nuestra libertad 
y les ponderaba las grandes instituciones democráticas que rigen a aquel 
pueblo. 

Para imponer respeto añadía: “Los Estados Unidos, con sus sesenta y 
cinco millones de habitantes y su inmenso poder comercial y político, acre- 
centado considerablemente después de su guerra con España, son ahora el ár- 
bitro de los destinos americanos”. Y después de proclamar que “es hacia 
Washington hacia donde debemos dirigir las miradas”, citaba las ocasiones 
en que la América del Norte ha defendido a los países del sur contra las 
agresiones de Europa. 

El folleto del señor Garland fue una prueba del extravío a que pueden 
llevarnos las quetellas internacionales. También es cierto que siendo el autor 
del panfleto de origen norteamericano, no es de extrañar que tratase de con- 
ciliar los intereses de su patria con los de la segunda. Pero, en conjunto, su 
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trabajo ofrece una prueba de la peligrosa hegemonía que los Estados Unidos 
quieren agravar y el deseo de hacer pie en territorio sudamericano, para ocu- 
par, a favor de un desacuerdo entre dos repúblicas, un punto cualquiera que 
serviría de base de operaciones. 

Por otra parte, en junio del año pasado se publicó en un diario bonaeren- 
se un artículo fechado en Chile, de un corresponsal especial que después de 
examinar el problema peruano-chileno y de halagar a la Argentina haciéndole 
entrever las ventajas que de él podría sacar, hablaba de guerra entre Chile y 
Estados Unidos y de protectorado de esta nación sobre el Perú. “La América 
del Norte —decía el articulista— aceptará la zona que el Perú le ofrezca y el 
protectorado que solicita, desde que uno y otro no causan gasto de sangre 
ni de dinero, desde que más necesitan una estación carbonera y un campo 
de ensayos industriales y comerciales en Sud América que cualquier colonia 
en Asia”. Chile, a pesar de que Perú y Bolivia “no caben en uno de sus 
zapatos” conoce la opinión de uno de los almirantes americanos que declaró 
que “la mitad de la escuadra empleada en Cuba tendría para tres horas en 
acabar con la vencedora de Huascar”. 


Esta correspondencia era quizá lo que se llama en Francia un globo de en- 
sayo destinado a explorar las corrientes de la atmósfera. Pero de todos modos 
es un síntoma. Quizá hay algunos sudamericanos sinceros que desalentados 
por las continuas reyertas y las luchas interiores, soñarían en normalizar nues- 
tra vida facilitando la realización de un protectorado decoroso. Pero es in- 
comprensible que, a pesar de los desengaños recientes, sigan creyendo en 
la primera interpretación de la doctrina de Monroe. Y está de más decir que 
juegan con armas muy peligrosas. Nuestros enemigos de mañana no serán 
Chile ni el Brasil, ni ninguna nación sudamericana, sino los Estados Unidos. 
Hace pocos días decía Charles Boss en Le Rappel: “Vamos a asistir a la re- 
ducción de las repúblicas latinas del sur en regiones sometidas al protectorado 
de Washington. La América del Norte va a encargarse de hacer de policía en 
la América Central, va a examinar la situación y no lo dudemos va a descu- 
brir que el derecho está del lado de Colombia, cuyos intereses tomará en sus 
manos y colocará a Colombia “bajo su protección” ”. Paul Adam sostenía al 
día siguiente en Le Journal: “Los yanquis acechan esperando el momento 
para la intervención. Es la amenaza. Un poco de tiempo más y los acorazados 
del tío Jonathan desembarcarán las milicias de la Unión sobre esos territorios 
empapados en sangre latina. La suerte de estas repúblicas es ser conquistadas 
por las fuerzas del norte”. El poder comercial de los Estados Unidos es tan 
formidable que hasta las mismas naciones europeas se saben amenazadas por 
él. Un solo ¿rust, la Standard Oil acaba de hacerse dueño de cuatro empresas 
de ferrocarriles en México sobre cinco y de todas las líneas de vapores y gran 
parte de las minas. Cuando un buen número de las riquezas de un país están 
en manos de una empresa extranjera, la autonomía nacional se debilita. Y de 
la dominación comercial a la dominación completa, sólo hay la distancia de 
un pretexto, 

Lejos de buscar o tolerar la injerencia de los Estados Unidos en nuestras 
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querellas regionales, correspondería evitarlas y combatirlas, formando con 
todas las repúblicas igualmente amenazadas una masa impenetrable .a sus 
pretensiones. Sería un cálculo infantil suponer que la desaparición o la de- 
rrota de uno o varios países sudamericanos podría favorecer a los demás. 
Por la brecha abierta se desbordaría la invasión como un mar que rompe las 
vallas. 

Hasta los espíritus elevados que no atribuyen gran importancia a las fron- 
teras y sueñan una completa reconciliación de los hombres deben tender a 
combatir en la América Latina la influencia creciente de la sajona. Karl Marx 
ha proclamado la confusión de los países y las razas, pero no el sometimien- 
to de unas a otras. Además, asistir a la suplantación con indiferencia sería 
retrogradar en nuestra lenta marcha hacía la progresiva emancipación del 
hombre. El estado social que se combate ha alcanzado en los Estados Unidos 
mayor solidez y vigor que en otros países. La minoría dirigente tiene allí ten- 
dencias más exclusivistas y dominadoras que en ninguna otra parte. Con el 
feudalismo industrial que somete una provincia a la voluntad de un hombre, 
se nos exportaría además, el prejuicio de las “razas inferiores”. Tendríamos 
hoteles para hombres de color y empresas capitalistas implacables, Hasta con- 
siderada desde este punto de vista puramente ideológico, la aventura sería 
perniciosa. Si la unificación de los hombres debe hacerse, que se haga por 
desmigajamiento y no por acumulación. Los grandes imperios son la negación 
de la libertad. 

Vista desde Francia, la situación de las dos Américas es ésa. Pero la pros- 
peridad invasora de los Estados Unidos no es un peligro irremediable. Y en 


la opinión de muchos la América Latina puede defenderse. En otro artículo 
trataremos de decir cómo. 


[Escrito en París el 18 de septiembre de 1901, 
publicado en El País de Buenos Aires, el 19 de 
de octubre de 1901. Biblioteca Nacional de la Re- 
pública Argentina]. 
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LOS PUEBLOS DEL SUR ANTE EL IMPERIALISMO 
NORTEAMERICANO 


(1912) 


Mi más vivo deseo, mi aspiración más honda, hubiera sido poder hablar 
aquí en inglés, para ser comprendido por el mayor número posible de perso- 
nas. Desgraciadamente, me veo obligado a decir mis argumentos y a expo- 
ner mis ideas en nuestro buen español sonoro y quijotesco, que se presta, 
por otra parte, a maravilla para semejantes aventuras. Para los oyentes que 
sólo entienden inglés se ha hecho traducir e imprimir la conferencia en los 
folletos que todos han tenido oportunidad de reclamar a la entrada y cada 
cual puede seguir en ellos las gradaciones de la doctrina que vamos a desa- 
rrollar. Además, es bueno también que los latinoamericanos confirmen su 
nacionalidad, defendiendo su lengua y rompiendo con la debilidad que les ha 
llevado hasta ahora a inclinarse y a someterse a los idiomas extranjeros, des- 
deñando injustamente uno de sus más valiosos patrimonios. 

De más está decir que esto no significa que yo venga a hablar aquí como 
adversario de un pueblo. Vengo a hablar como adversario de una política. 
El solo hecho de haberme presentado a gritar mis verdades desde tan enorme 
Metrópoli, indica que tengo amplia confianza y completa fe en el buen sen- 
tido y en la honradez fundamental de este admirable país que, ocupado en 
su labor productora y benéfica, no sabe el uso que se está haciendo de su 
fuerza en las comarcas limítrofes, no sabe que está levantando las más agrias 
antipatías en el resto del Nuevo Mundo, no sabe la injusticia que se está 
cometiendo en su nombre, no sabe, en fín, que sin que él lo sospeche, por obra 
de los políticos expeditivos y ambiciosos, se está abriendo en América una 
era de hostilidad, un antagonismo inextinguible, cuyas consecuencias tendrán 
que perjudicarnos a todos. 

La paz y el buen acuerdo entre los pueblos sólo pueden estar basados 
sobre la justicia y donde no hay equidad, no existe nunca el orden, ni la amis- 
tad durable. Si yo vengo a hablar aquí contra el mal del imperialismo, no es 
para desafiar vanamente a la opinión; es porque acaricio el deseo de contri- 
buir a desvanecer los antagonismos, es porque abrigo la esperanza de ver a 
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toda América fraternamente unida en el futuro como lo estuvo en las épocas 
de la independencia, cuando, sin distinciones de lengua ni de origen, las 
colonias que descendían de Inglaterra como las que se segregaban de España y 
de Portugal, las de procedencia anglosajona como las de filiación latina, se 
lanzaban en bloque a la conquista de su personalidad. 

Tal es el sentido superior del viaje que vengo realizando a través de Amé- 
rica, En el curso de él he tenido ocasión de decir muchas veces que no soy un 
adversario de los Estados Unidos. Quiero y admiro a esta gran nación, pero 
por encima de todas las simpatías está la legítima defensa de mi nacionalidad; 
y el norteamericano, tan patriota siempre, no puede asombrarse de que no- 
sotros seamos patriotas también y tengamos el culto inextinguible de nues- 
tras banderas. Los hombres que defienden, contra la inundación y contra el 
viento, su hogar, sus creencias y la cuna de sus hijos, acaban por hacerse sim- 
páticos hasta a la misma tempestad. Y lo que nosotros estamos haciendo es 
lo que los norteamericanos harían en un caso análogo, si sintieran que peli- 
graba su autonomía. Por eso han de ver nuestra cruzada con interés. Los 
pueblos, como los hombres fuertes, quieren hallar más bien un adversario que 
lo mire cara a cara, que viles traidores que tiemblan y se humillan. 


Desde hace seis meses recorro las repúblicas latinas, sin mandato de ningún 
gobierno, sin subvenciones de ninguna firma social, por mi propia cuenta y 
riesgo; y este viaje que empezó siendo viaje de estudio, va resultando como 
una emanación de la conciencia colectiva, porque traduce y concreta en un 
gesto de vigilancia y de protesta, la sorda inquietud que nos conmueve a todos, 
desde la frontera norte de México hasta el estrecho de Magallanes. Se trata 
de un fenómeno que tiene que hacer reflexionar a ciertos políticos, He pasado 
por Cuba, Santo Domingo, México, San Salvador, Honduras y Costa Rica y 
sin ser orador, sin tener una representación dentro de la política internacio- 
nal, careciendo de todas las condiciones para arrastrar a las multitudes, me he 
visto levantado en todas partes por grandes olas de pueblos que se arremoli- 
naban espontáneamente en torno mío, porque encontraban en mi actitud un 
reflejo de sus preocupaciones más íntimas. El movimiento ha tomado pro- 
porciones especiales. En cada capital ha quedado uno o varios centros de de- 
fensa latinoamericana que están relacionados entre sí y en muchos de ellos se 
han celebrado después de mi partida mitines de protesta contra los atropellos 
de que son víctimas ciertos grupos de América. Es un clamor colectivo que se 
levanta de norte a sur de las tierras de origen hispano. Es el anuncio de un 
problema vital que habrá que resolver dentro de muy pocos años. Por eso es 
que he creído que debía venir al foco mismo de donde parte la amenaza, no 
en son de guerra, sino serenamente, para decir: “Aquí la cuestión, exami- 
némosla”., 

Cuando hace más de un siglo cundió la idea separatista, el Nuevo Mundo 
estaba dividido por la raza, por la religión y por las costumbres en dos por- 
ciones muy fáciles de delimitar. Al norte, las colonias inglesas; al sur, los 
países donde dominaban España y Portugal. Eran dos mundos que reflejaban 
dos direcciones diferentes de la civilización europea. Al norte, los que pro- 
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longaban la cultura anglo-sajona; al sur, los que eran producto del pensa- 
miento latino. No vamos a hacer ahora un estudio de los caracteres que re- 
vistió la lucha en las dos regiones. Baste recordar que el imperio colonial in- 
elés se conglomeró en una sola nacionalidad y que el imperio colonial espa- 
ñol se subdividió en veinte nacionalidades distintas, creando así el desequi- 
librio que debía dar margen a la situación de hoy. Lo que importa establecer 
es que durante los primeros tiempos, en lo que podríamos llamar años princi- 
pistas de las primeras décadas del siglo x1x, los dos grupos se mantuvieron 
dentro de la fraternidad y el respeto que convenía entre colectividades que 
aspiraban a desarrollarse al margen de los procedimientos de Europa, depu- 
rando las concepciones del mundo viejo, renunciando a la injusticia que da 
a ciertos pueblos un derecho superior sobre otros y reaccionando, en suma, 
contra los errores que habían dado lugar precisamente a la ruptura y la eman- 
cipación. Fue en esas épocas de austeridad y de lógica, cuando aprendimos 
los hispanoamericanos a admirar a Norteamérica. El hálito de equidad de 
que apareció animada la joven nación nos inspiró la simparía más desbordante 
y más sincera. Cuando los Estados Unidos obtuvieron de España la venta de 
la Florida y de Francia la cesión de la Luisiana no vimos en este engrandeci- 
miento formidable más que el justo deseo de borrar los vestigios de la 
dominación de Europa. Nos inclinábamos ante el hermano mayor y nos enor- 
gullecíamos de sus triunfos, Pero las víctimas de ayer tienen a menudo una 
tendencia a transformarse en verdugos. Y los súbditos emancipados, los colo- 
nos libres, una vez fortalecidos, olvidaron las declaraciones severas de sus 
héroes y empezaron a abusar, a su vez, de la fuerza. La anexión de los terri- 
torios mexicanos en 1845 y 1848 fue la revelación de una política que debía 
extenderse después de una manera lamentable. Sin embargo, como una novia 
fiel que trata de excusar y de disimular con laboriosos silogismos las incon- 
secuencias y las faltas que su prometido comete contra ella misma, la Amé- 
rica Latina hubiera seguido enamorada de los Estados Unidos si lo que juzgó 
excepción no se hubiera transformado en sistema. Pero las heridas y las 
injurias se multiplicaron. Un espectro de dominación y de despojo empezó a 
flotar sobre nuestros países indefensos. Varios pueblos sucumbieron. Y la 
injusticia se ha acentuado de tal suerte, en los últimos tiempos, que, rotos ya 
los vínculos de antes, nos volvemos hoy hacia los Estados Unidos para gri- 
tarles: “Las mismas injusticias que la metrópoli cometió con vosotros, las 
estáis cometiendo ahora con nosotros, que no tenemos más defecto que el 
que vosotros teníais ayer: el ser débiles”. 

No quiero preguntar lo que dirían Washington, Jefferson o Lincoln si se 
levantaran hoy de sus tumbas ante las dos hazañas más recientes del imperialismo. 

El empréstito de Nicaragua es, quizá, la más monstruosa de las negociacio- 
nes que se han intentado jamás en el mundo. Ese país está a punto de entregar 
sus aduanas sín recibir nada a cambio, porque el dinero que le prestan queda 
en manos de los mismos prestamistas. ¿Qué diríamos de un particular que, 
pidiendo mercancías a un comisionista europeo, celebrara un contrato de em- 
préstito con el mismo comisionista y dejara el producto en poder de éste v le 
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pagara crecidos intereses, al mismo tiempo que le enviara grandes cantidades 
de café, cuyo producto en venta fuera bastante para pagar las mercancías 
perdidas? Ni uno solo de los presentes se atrevería a proponer en el orden 
personal un contrato semejante, porque hay principios superiores de pudor 
que limitan hasta la usura y el despojo. Sin embargo, lo que ningún ciuda 
dano osaría intentar aisladamente, se está haciendo en Nicaragua en nombre 
de todo un pueblo y al amparo de los pliegues de una bandera tradicional de 
libertad. 

Se me dirá que la culpa la tiene el gobierne que acepta, pero así como, 
según las leyes, ningún hombre puede venderse y la moral civil considera 
como nulo cualquier contrato en este sentido, tampoco es admisible que una 
nación —mal representada por un gobierno que no quiero calificar— com- 
prometa vergonzosamente su soberanía. Para que el derecho superior de con- 
trol que los Estados Unidos se atribuyen, se justifique en cierto modo, es ne- 
cesario que esté basado sobre un sentimiento de responsabilidad, de honradez 
y de cultura superior, es necesario que contenga lecciones constantes de equi- 
dad y de alta justicia. Si sólo se trata de abusar de las inexperiencias, si lo 
único que se persigue es explotar los desfallecimientos de algunos hombres y 
la debilidad de ciertos pueblos, dígase claramente y no se disfrace con colores 
de redención y de evangelismo lo que no es más que un nuevo desborde de 
apetitos dentro del imperialismo internacional. 

Bien sé que un gran pueblo como los Estados Unidos no puede ser res- 
ponsable de estos actos. Esa política interpretará la manera de ver de ciertas 
potencias financieras, traducirá el orgullo de determinados parvenus de la 
nacionalidad que quieren mostrar su fuerza como los enriquecidos muestran 
sus brillantes, pero no puede expresar, repito, porque sería una catástrofe 
nacional, el verdadero sentir colectivo de los nobles puritanos que, huyendo 
hace varios siglos de la barbarie civilizada de Europa, vinieron a estas tierras 
vírgenes, creyendo en la equidad y en la justicia de Dios. 

Por eso es bueno que sepan estas cosas aquí. Nosotros admitimos que la 
civilización de los Estados Unidos se refleja sobre el resto de América, acep- 
tamos la natural y benéfica influencia que deben ejercer, pero no toleramos 
que nuestros territorios sean un mundo sin control y sin ley, donde ciertos 
ciudadanos americanos se pueden permitir todo lo que la decencia y la moral 
reprueban dentro de su país natal. 

El segundo hecho a que me he referido es más significativo aún. 

Dentro de poco tiempo, el canal de Panamá habrá puesto en comunicación 
a los dos océanos y bajo la bandera de Norte América se habrá realizado una 
de las obras más colosales que ha intentado el hombre. Pero ese monumento 
de grandeza está edificado sobre una atrocidad, esa gloria nacional tiene una 
base de deslealtad. 

No creo que haya memoria en la historia de las naciones de una injusticia 
tan ruda como la que se cometió en Colombia. Ante el atentado contra los 
derechos de un Estado nos hemos preguntado todos, de norte a sur de la 
América Latina: ¿son éstas las lecciones de civilización, de moralidad y de 
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rectitud que dan los Estados Unidos a los pueblos sobre los cuales se atri- 
buyen un derecho de vigilancia paternal? Al violar descaradamente un tra- 
tado, nos enseñaron que los fuertes pueden faltar impunemente a su pala- 
bra; al pretender que el gobierno colombiano obligara a las cámaras a apro- 
bar un compromiso, aconsejaron al Poder Ejecutivo que se levantara contra 
la constitución; al servirse de elementos infidentes para determinar la sepa- 
ración de la provincia, establecieron una prima en favor de las ambiciones y al 
tratar tan duramente a Colombia después del despojo, parecen probar, en fin, 
que la doctrina de Monroe, que en las primeras épocas pareció salvaguardia 
para toda América, se ha convertido en instrumento de tiranía y que ya no 
significa como antes: “Ningún país puede tener colonias en América”, sino 
que significa: “La América Latina es nuestro feudo colonial”. 

¿Cómo asombrarse después de que volvamos los ojos hacia Europa o hacia 
el Japón, pidiendo el contrapeso y el equilibrio que la equidad de los Estados 
Unidos no nos quiere dar? ¿Cómo asombrarse de que toda la América Latina 
que, a pesar de sus divisiones es moralmente solidaria, se conmueva de norte 
a sur, aun en aquellas repúblicas que no han sido rozadas todavía? Ya he 
tenido ocasión de decir que cuando tenemos una enfermedad en una mano, 
no está enferma la mano, está enferma la persona, está enfermo todo el cuerpo. 
Y es contra ese mal de imperialismo que amenaza extenderse a todo el Con- 
tinente, que traigo la protesta de la opinión general de nuestras repúblicas, 
convencido de que el norteamericano, que es justo y es perspicaz, compten- 
derá que sólo la equidad puede acercarnos de nuevo, porque el imperialismo 
podrá aterrorizar a nuestras autoridades, apoderarse de los resortes de nues- 
tras administraciones y sobornar a los políticos venales, pero a los pueblos 
que reviven sus epopeyas heroicas, a los pueblos que sienten las diferencias 
que los separan del extranjero dominador, a los pueblos que no tienen accio- 
nes en las compañías financieras, ni intereses en el soborno y en la traición, a 
esos pueblos no los puede desarraigar ni corromper nunca nadie. 

Habéis podido despreciar y desde ese punto de vista, tenéis plena razón, 
a los políticos ambiciosos que abundan en algunas de nuestras tierras, a los 
conspiradores que vienen a pedir el oro extranjero para arruinar a su patria 
con una nueva revolución, a los presidentes que sólo quieren ser mantenidos 
en sus puestos, a toda la espuma que no debe pasar a vuestros ojos como 
nuestra representación nacional, Desde ese punto de vista, repito, que tenéis 
mil veces razón; despreciadlos profundamente, ¡que nunca los despreciaréis 
tanto como nosotros! Pero a los pueblos que supieron conquistar su libertad 
después de luchas admirables, a los pueblos que no son responsables de sus 
malos gobiernos, a esos, no los podéis despreciar. No somos una raza ven- 
cida y dispersa; sentimos, a pesar de todo, la cohesión que da un pasado 
común, glorias paralelas y destinos idénticos. Tenemos un punto de partida 
y un fin en la historia, y nadie puede permitirse tratar a colectividades cultas 
que han producido patriotas como Bolívar y San Martín, del mismo modo 
como trataríais a las hordas del Cambodge o del Congo. 

¿Qué es lo que se nos reprocha en suma? ¿Cuáles son los pretextos de 
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que se sirve el imperialismo para justificar su acción opresora? Los que más 
a menudo se invocan son nuestra incapacidad aparente para hacer valer la ri- 
queza y nuestras revoluciones, Según ciertos apasionados es inadmisible que 
permanezcan inexplotados ciertos tesoros y hay que poner coto, en nombre 
de la civilización, a la inquietud bélica de nuestra raza. Pero, ¿a qué se redu- 
cen estos dos argumentos si los examinamos serenamente? 


Basta dirigir una ojeada sobre la América Latina para comprender que no 
está probada la incapacidad de que se nos acusa. La prosperidad inverosímil 
de la Argentina, del Brasil y de Chile indican que también somos capaces de 
crear enormes conjuntos prósperos y prueban que para el libre crecimiento 
de ellos, los Estados Unidos resultan un inconveniente; puesto que son las 
tierras donde no tienen ellos ninguna influencia, las que más vigorosamente 
han progresado y son las comarcas donde más estrecha vigilancia ejercen las 
que van quedando rezagadas en el movimiento general. Pero, aún admitiendo 
que la Argentina no fuera El Dorado moderno, que el Brasil no tuviera sus 
fabulosas exportaciones y que Chile no resultara uno de los pueblos más la- 
boriosos del mundo, aceptando que nuestra América no produjera ni una 
planta de café, ni un grano de trigo, ¿sería ésta una razón para venir a des- 
pojarnos? ¿Qué dirían muchos de los que están aquí si teniendo depositada 
en el banco desde hace algún tiempo una suma de dinero, pretendiera un ex- 
traño, un vecino, un transeúnte, apoderarse de ese dinero, argumentando que 
como la suma está improductiva, el poseedor no tiene derecho a conservarla? 
Todos sabemos que ese procedimiento tiene un nombre y una penalidad en 
todos los códigos, Cada pueblo, como cada individuo, conserva el derecho de 
dirigir su vida y nadie puede invocar razones para obligarle a obrar en con- 
tradicción con sus gustos. 

En cuanto al reproche de las revoluciones, es el más artero que se nos 
puede hacer. Se necesita audacia para formularlo, cuando es precisamente el 
imperialismo el que ha abierto en Nueva York y en Nueva Orleans una es- 
pecie de bolsa de revoluciones, donde se especula con el desorden, con el 
hambre y con la ruina de muchos países hispanoamericanos. Porque, ¿qué 
son sino una especulación vergonzosa esos bonos de quinientos pesos que se 
negocian por cincuenta y dan a un partido en interés usurario los medios de 
subvertir el orden en una república, obligando a ésta no sólo a sufrir los 
perjuicios de la agitación, sino a pagar después multiplicados por diez, los 
gastos de la misma tempestad que la arrasa? Si queréis evitar las revoluciones, 
en vuestra mano está. Lejos de dar dinero y armas a los aventureros que 
vienen a solicitar vuestro apoyo, entregando a cambio del poder girones de 
sus banderas, dadles lecciones de moralidad y de rectitud, declarando que 
cada pueblo debe arreglar sus asuntos dentro de sus propias fronteras. Pero 
bien sabemos todos que las revoluciones han sido el mejor instrumento de la 
política imperialista, Con ayuda de ellas se ha extendido la influencia norte- 
americana por todo el Golfo de México. Cuando la revolución puede serles 
favorable, los imperialistas la provocan; cuando puede serles nociva, la hacen 
imposible, Tres hombres han querido oponerse en estos últimos tiempos al 
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imperialismo: Porfirio Díaz en México, Cipriano Castro en Venezuela y San- 
tos Zelaya en Nicaragua. Los tres han sido derrotados por levantamientos 
alentados por los imperialistas de este país. No me digáis que eran tiranos que 
cayeron al peso de sus crímenes, Ningún político está tan desprestigiado como 
el que rige los destinos de Guatemala y sin embargo el imperialismo lo 
sostiene, porque es su mejor apoyo en Centroamérica? Algunas veces se ba 
llegado hasta a contribuir con soldados y armas para apoyar la revolución. Y 
yo me pregunto, yo pregunto a la opinión norteamericana si es justo que un 
gran pueblo, que ha contraído responsabilidades históricas, en vez de corre- 
gir el convulsionismo de los países vecinos permita que algunos de sus ciu- 
dadanos lo estén fomentando con todas sus fuerzas para poder decir al mundo: 
“¿No veis? ¡Sólo habrá aquí paz si dominamos nosotros!” ¿Es moral que un 
país que podía ser el educador de esas jóvenes democracias consienta en que 
se las esté corrompiendo y anarquizando como un mal curador que fomenta 
en su pupilo la embriaguez y los vicios para minar su naturaleza, empujarlo 
al cementerio y apoderarse de su fortuna? 

No sólo es un crimen que está cometiendo el imperialismo contra toda 
idea de justicia, sino un atentado que está realizando contra el mismo país 
que quiere engrandecer. De seguir así acabará por provocar en toda la Amé- 
rica Latina un movimiento formidable de reprobación, Es una política que 
tiene que llevarnos a organizar la resistencia, y todos saben que los pueblos 
débiles tienen un arma formidable para combatir a los pueblos fuertes: la 
abstención. ¿Queréis ponernos en la obligación de renovar en toda la Amé- 
rica Latina lo que hizo hace poco el pueblo de Bogotá con la empresa norte- 
americana de Tranvías, que tuvo que vender y retirarse porque nadie subía 
en ellos? ¿Queréis que vuestras mercaderías sean boicoteadas en todas nues- 
tras ciudades y que el inmenso mercado que vuestra vecindad os asegura, se 
os escape de las manos por seguir las inspiraciones de los imperialistas? Es 
indispensable que el pueblo americano sepa el alcance y las consecuencias 
de la política voraz que consiste en tragarlo todo y en enfermarse de indigestión. 

Ya sabemos reflexionar y las razones que se invocan para justificar las in- 
tervenciones no engañan a nadie, porque con la misma lógica hubiera podido 
intervenir Europa en los Estados Unidos durante la guerra de Secesión que 
ensangrentó durante cuatro años la mitad del Continente, con la misma lógica 
podríamos intervenir hoy todos en los Estados Unidos por corrupción de la 
vida pública cuando las grandes compañías financieras alteran el sufragio por 
falta de seguridad individual, cuando los malhechores detienen un tren y des- 
pojan a los viajeros y por atentado contra la civilización y la cultura cuando 
las hordas de blancos asaltan las prisiones para quemar en la plaza pública a 
los negros que no han comparecido ante la justicia. Lo que se proyectó hace 
poco contra México y contra Cuba hubiera hecho correr en caso de realizarse, 
un estremecimiento de inquietud por toda la América nuestra. Si los solda- 
dos de Norteamérica hubieran invadido, aunque fuera temporalmente, cual. 
quiera de esos dos países hermanos, se hubiera levantado en todas partes una 
unánime protesta popular. Y es para evitar los fatales antagonismos que he 
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querido decir aquí la verdad. No puedo creer que la gloria de este pueblo, 
sus nobles instituciones, sus altos ideales, la atmósfera superior que aquí se 
respira, se refleje en los países tutelados por él en forma de opresión, de in- 
justicia y de corrupción sistemática, no puedo creer que se realice la paradoja 
de un gran conjunto puro y lleno de inspiraciones nobles, que crea con su 
solo contacto la desolación y la anarquía. Si el hecho se produce, es porque 
este pueblo ignora lo que se está haciendo en su nombre. Para que la política 
imperialista sea reprobada por él, bastará que la conozca. 

Estamos en un momento difícil para la concordia y la fraternidad de Amé- 
rica. La protesta está en todos los labios, de todas partes surge la indignación 
y la cólera contra la política que pretende anular nuestras nacionalidades. Se 
está creando entre la América Latina y la América anglosajona un ambiente 
de antagonismo y de repulsión. Nuestro mutuo buen sentido debe evitar la 
ruptura. Nadie pretende oponerse a lo que los Estados Unidos puedan esperar 
legítimamente. Contra lo que nos sublevamos es contra la tendencia a tratar- 
nos como raza subalterna y conquistable. Tenemos quizás en las venas unas 
gotas de sangre exótica, pero no nos consideramos disminuidos por ello y 
nos sentimos tan grandes como ustedes, o más grandes que ustedes, por el 
cerebro y el corazón. La mejor prueba de que merecemos justicia es que te- 
nemos la concepción de lo que ella debe ser y venimos a reclamarla aquí cre- 
yendo que los altos sentimientos tienen que acompañar siempre la acción de 
los pueblos grandes. Pero entiéndase que no venimos a implorar indulgencia. 

Ustedes son un gran pueblo, ustedes son la nación más próspera del mun- 
do, ustedes son un milagro de la historia, pero ustedes no lograrán munca, 
ni con la diplomacia, ni con los cañones, doblar la independencia, la rebeldía, 
el orgullo indomable, de nuestro gran conjunto, que está dispuesto a todos los 
sacrificios para preservar su autonomía en beneficio propio y en beneficio 
de la humanidad. 

No quiero conocer la lucha en que estáis empeñados; debo y deseo ignorar 
las divisiones de vuestros partidos; pero en un momento en que se resuelve 
la orientación general de este gran país hago votos porque Dios ilumine 
vuestra conciencia y os aleje del imperialismo y de todas las catástrofes que 
representa. El sentimiento de la opinión Latinoamericana se puede conden- 
sar en una frase: Amigos, siempre; súbditos, jamás. 


[Conferencia pronunciada en la Universidad de 
Columbia, de Nueva York, el 9 de julio de 1912. 
Traducida al inglés y publicada en folleto bajo el 
título de The future of Latin America. Imprenta 
Las Novedades; 26, City Hall Place, New York, 
1912, Incorporada luego por el propio Ugarte a su 
libra Mi campaña hispanoamericana. Editorial Cer- 
vantes, Barcelona, España, año 1922]. 
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CARTA ABIERTA AL PRESIDENTE DE LOS 
ESTADOS UNIDOS 


(1913) 


A LAS PUERTAS de una nueva presidencia y de un nuevo régimen que anun- 
cia propósitos de justicia reparadora, vengo hoy a decir toda la verdad a un 
gran hombre y a un gran pueblo. Los gobernantes están, a veces, alejados 
de la opinión general por grupos interesados en influenciarlos para satisfacer 
sus intereses de dominación o de negocio; y es menester que suba hasta ellos, 
para restablecer el equilibrio, la voz de los que, sin ambiciones de dinero o 
de poder, sólo persiguen la equidad superior, que es el tesorc más alto de 
los siglos. 

Ha llegado, señor, la hora de hacer justicia en el Nuevo Mundo; justicia 
para ciertas repúblicas hispanoamericanas, que desde hace muchos años su- 
fren un odioso tratamiento; y justicia para los Estados Unidos, cuyas tradi- 
ciones están palideciendo al contacto de una política que no puede represen- 
tar las aspiraciones de los descendientes de Lincoln y de Washington. 

Acabo de recorrer toda la América Española; he observado con deteni- 
miento la situación del continente; y como conozco la sensatez del pueblo 
americano como sé el respeto que tiene por los principios, abrigo la certi- 
dumbre de que para que cese la injusticia que nos agobia, me bastará con 
denunciarla. 

Durante largos años, los Estados Unidos, que realizan dentro de sus fron- 
teras la más alta expresión de la libertad en nuestro siglo, han estado defen- 
diendo en nuestra América un espíritu que es la contradicción y la antítesis de 
sus principios y de sus leyes. Los particulares y las compañías financieras de esa 
nación, parecen haber venido a algunos territorios, especialmente a la Amé- 
rica Central y a las costas del Caribe, para falsear los principios del derecho 
civil y para violar los preceptos del derecho internacional, llegando, a veces, 
hasta olvidar las reglas más elementales. Ciertas repúblicas van resultando 
un campo abierto a los malos instintos que no pueden manifestarse en los 
Estados Unidos de la Unión, combatidos como están por las responsabilidades 
penales y por la opinión pública. Faltar a la palabra empeñada, burlar los 
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contratos, amenazar, despojar a los individuos, introducir contrabandos, so- 
bornar a las autoridades, empujar al desorden, han sido, según los casos, en 
varias de estas comarcas, cosas familiares para los que, por pertenecer a una 
gran nación, debían traer concepciones más altas de la responsabilidad in- 
dividual. 

Los gobiernos locales, a veces timoratos, no se han atrevido, en la mayor 
parte de las circunstancias, a perseguir a los delincuentes, amedrentados como 
están por el volumen de la América anglosajona o ligados como se hallan 
algunos por compromisos inconfesables; pero como consecuencia de tales 
procedimientos, los Estados Unidos se han convertido gradualmente en la 
nación más impopular entre nosotros. La hostilidad cunde entre las masas y 
en algunas regiones, el ciudadano norteamericano tiene que recurrir frecuen- 
temente a la estratagema de ocultar su nacionalidad y de hacerse pasar por 
inglés, para escapar a la mala voluntad que le circunda. 


Nuestros pueblos son hospitalarios y generosos, señor Presidente; en ellos 
existen innumerables compañías francesas, alemanas, inglesas, belgas y para 
todos los negociantes respetuosos de nuestras costumbres tenemos siempre 
la mano fraternalmente extendida. El hecho de que la hostilidad esté locali- 
zada contra el norteamericano, prueba que no se trata de una antipatía irra- 
zonada y general hacia el extranjero, sino de un movimiento de reacción di- 
recta contra procedimientos especiales de que somos víctimas. 

En los Estados Unidos no se saben estas cosas; y yo tengo la certidumbre 
de que cuando la situación sea conocida, levantará mayor oleaje de reproba- 
ción que entre nosotros, 

Ustedes representan una civilización que nació de una selección; que subs- 
tituyó, como punto de partida, el derecho moral a la fuerza bruta; que flo- 
reció al calor de nuevos ideales, como una reacción contra los viejos errores 
del mundo; y no sería lógico que cometieran con nosotros atentados tan do- 
lorosos como los que Europa ha cometido en Asia o en Africa, potque al 
obrar así declararían que sus más grandes próceres se equivocaron al pre- 
tender fundar una nueva nación sobre la Justicia y proclamarían las banca- 
rrotas del perfeccionamiento humano y de la voluntad de Dios. 

Los hombres que violentan el sentir del país extranjero en que actúan; 
las empresas constructoras que aprovechan las franquicias que les concede 
un contrato para inundar fraudalentamente el mercado de productos diver- 
sos, perjudicando así a los comerciantes e importadores y los contratistas 
que, para no pagar los salarios atrasados a sus obreros, los intimidan y los 
persiguen, no pueden seguir pasando por los representantes del genio y de 
la civilización que trajeron al Nuevo Mundo los inmortales puritanos. 

Así se ha abierto entre la América Latina y la América anglosajona una era 
de desconfianza que será perjudicial para todos. Los que ven con calma el 
conjunto de las cosas, saben que lo que ocurre es obra de individualidades 
aisladas. Un gran país penetrado de su alta misión histórica no puede ser res- 
ponsable de estas duplicidades. Si un pueblo que ha subido tan alto empleara 
bajos procedimientos, se suicidaría ante la historia; y no es posible que una 
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gran fuerza renovadora del mundo y de la vida se atrofie y se anule antes de 
haber cumplido su misión. Pero los espíritus simplistas que sólo juzgan por 
lo que observan en torno, empiezan a creer que los Estados Unidos tienen 
dos nociones diferentes de la Justicia: una para ofrecerla a sus compatriotas 
y otra para aplicarla a los extranjeros; y que alimentan dos morales: una para 
el consumo nacional y otra para la exportación, 

Además, nos sorprende y nos inquieta en la América Latina, el apoyo de- 
masiado visible que a estos hombres (que a menudo no han nacido en Norte- 
américa, o que se han naturalizado con el único fin de hacerse proteger) les 
prestan siempre los representantes oficiales de los Estados Unidos. Basta que 
uno de ellos se diga perjudicado en sus intereses, para que los cónsules y los 
ministros lo sostengan y hasta para que sean requeridos los barcos y los sol- 
dados, sin averiguar antes los fundamentos de la queja, ni inquirir las razones 
que asisten a los unos y a los otros. Bien sé que todos los grandes pueblos 
tienen el deber de proteger la vida y la hacienda de sus nacionales en el ex- 
tranjero, pero, por encima de ese deber, está un sentimiento de equidad su- 
prema que prohíbe apoyar la injusticia y una altivez superior que impide 
hacer cómplice a la nación de los errores que cometen algunos de sus hijos. 

El censurable expansionismo político que ha acompañado en estos últimos 
tiempos la legítima influencia comercial de los Estados Unidos, se ha valido, a 
menudo, de estos elementos para hacer surgir pretextos de avance o de inter- 
vención, como se ha servido también de la debilidad de ciertos gobernantes 
hispanoamericanos (o de la impaciencia de los que aspiraban a suplantarlos 
en el poder) para obtener en algunas repúblicas concesiones y ventajas que 
perjudican a los naturales o comprometen la autonomía del país. 

El sistema ha podido favorecer momentáneamente el desarrollo de los ne- 
gocios, la prosperidad de determinados grupos financieros o el empuje autori- 
tario del pueblo protector, pero la responsabilidad de los Estados Unidos ha 
sufrido quizá tan rudo golpe como la independencia de esas repúblicas, por- 
que al tomar nacionalmente la responsabilidad de los atentados cometidos 
por los particulares, al fomentar las malas pasiones, al abusar de su gran- 
deza, los Estados Unidos se han disminuido ante nuestros ojos y han apare- 
cido como fuerza de corrupción y no como punto de apoyo que nos ayude 
a perfeccionarnos. j 

La América del Norte tiene muchos millones de habitantes y la política 
expansionista sólo favorece a una ínfima parte de ellos; en cambio, la repro- 
bación por los actos fometidos alcanza a la colectividad entera y resulta que 
lo que ganan en dinero algunos particulares, lo pierde en prestigio la enseña 
nacional. Ántes os suponíamos fuertes y justos; ahora empezamos a creer 
que sólo sois fuertes. Y es por eso que se levanta la opinión, es por eso que 
hay una resistencia visible para confíar nuevos trabajos a las empresas de 
vuestro país. Tememos que se esconda en cada proposición un nuevo engaño. 
Además, la fuerza no basta para seducir y atraer a los pueblos, si no viene 
acompañada por la influencia moral. 

Todo esto es lamentable, señor Presidente. Los Estados Unidos pueden ser 
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cada vez más grandes por su comercio y por la irradiación de su espíritu, sin 
humillar a nuestras nacionalidades, sin envenenar las luchas políticas o las 
rivalidades entre las repúblicas, sin perjudicarse ellos mismos. Al difundir 
de nuevo la confianza, harían renacer la corriente de fraternidad que en otros 
tiempos existió entre las dos Américas. 


Por eso es que en estos momentos difíciles para el porvenir del Nuevo 
Mundo, en estos instantes históricos que pueden dar lugar a nuevas orienta- 
ciones de consecuencias incalculables, dejando de lado los agravios viejos y 
las cóleras justificadas, venimos, francamente, confiados en la nobleza del 
pueblo norteamericano, a hacer un llamamiento supremo a la justicia. La 
América Latina es solidaria; tenemos la homogeneidad que nos dan el pasado, 
la lengua, la religión, los destinos; por encima de nuestros patriotismos lo- 
cales cultivamos un patriotismo superior y aun aquellas regiones que están 
lejos de sentir el peso de tan duros procedimientos, se hallan impresionadas 
más que por la amenaza material, por la injuria moral que ellos envuelven. 

Deseamos que a Cuba se le quite el peso doloroso de la Enmienda Platt; 
deseamos que se devuelva a Nicaragua la posibilidad de disponer de su suerte 
dejando que el pueblo deponga, si lo juzga menester, a los que lo gobiernan apo- 
yados en un ejército extranjero; deseamos que se resuelva la situación de 
Puerto Rico de acuerdo con el derecho y la humanidad, deseamos que se 
repare en lo posible la injusticia cometida con Colombia; deseamos que a 
Panamá, que hoy sufre las consecuencias de un pasajero extravío, se le con- 
ceda la dignidad de nación; deseamos que cese la presión que se ejerce en el 
puerto de Guayaquil; deseamos que se respete el archipiélago de Galápagos; 
deseamos que se conceda la libertad al heroico pueblo filipino; deseamos que 
México no vea “siempre suspendida sobre su bandera la espada de Damocles 
de la intervención; deseamos que los desórdenes del Putumayo no sirvan de 
pretexto para habilidades diplomáticas; deseamos que las compañías que ex- 
tralimitan su acción no se sientan apoyadas en sus injustas exigencias; desea- 
mos que la república de Santo Domingo no sea ahogada por presiones injusti- 
ficables; deseamos que los Estados Unidos se abstengan de intervenir oficio- 
samente en la política interior de nuestros países y que no continúen haciendo 
adquisiciones de puertos o bahías en el continente; deseamos que las medidas 
de sanidad no sirvan para disminuir la autonomía de las naciones del Pací- 
fico; pedimos igualdad, pedimos respeto; pedimos en fin, que la bandera 
estrellada no se convierta en símbolo de opresión en el Nuevo Mundo. 

No es posible que se diga, señor Presidente, que los norteamericanos han 
abandonado la coerción y los castigos corporales en la educación pública para 
emplear esos recursos atrasados en la educación política de nuestras naciona- 
lidades; no es posible que vuestros ministros tengan en nuestras pequeñas 
ciudades la misión especial de amenazar; no es posible que los hombres pusi- 
lánimes que gobiernan en algunas débiles repúblicas sientan constantemente 
sobre sus espaldas el látigo del amo; no es posible que resulte que habiendo 
abolido en el siglo xIx la esclavitud para los hombres, la dejéis restablecer en 
el siglo xx para los pueblos. 
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No quiero insistir sobre el asunto, ni citar casos concretos, porque ésta no 
es una carta de lucha, sino un gesto de conciliación; pero nuestra América 
tiene grandes heridas abiertas que es necesario no enconar. Hemos sufrido 
mucho. Lo que sube ahora es un clamor de pueblos que no quieren desapa- 
recer. Si se probara, como algunos dicen, que los Estados Unidos ceden al 
ensancharse a una necesidad superior, que es independiente de su deseo, nos- 
otros tendríamos que obedecer, al defendernos, al legítimo instinto de per- 
durar. No ignoro que vosotros sois fuertes y que podríais ahogar muchas rebe- 
liones, pero insisto en que por encima de la fuerza material está la fuerza 
moral. Un boxeador puede abofetear al niño que regresa de la escuela y el 
niño no logra evitar ni devolver los golpes. Pero esto no establece un derecho, 
ni asegura la impunidad del agresor. Hay un poder supremo que se llama la 
reprobación general; y así como los niños están defendidos en las calles contra 
los atletas por la opinión pública, los pueblos están defendidos en la historia 
por la justicia suprema y por los principios superiores de la humanidad. 


Nosotros queremos y respetamos a los Estados Unidos, admiramos a ese 
gran país que debe servirnos de modelo en muchas cosas, deseamos colabo- 
rar con él en la obra de descubrir y valorizar las riquezas del continente y es 
para evitar el distanciamiento y los conflictos que de seguro brotarían ma- 
ñana, dado el insostenible estado de cosas, que nos presentamos lealmente, 
sin orgullo y sin humildad, conscientes de nuestro derecho, ante el hombre 
que por la voluntad popular ha sido puesto al frente de una gran nación. No 
pedimos favores: reivindicamos lo que es nuestro, lo que conquistaron nues- 
tros padres, lo que todos los pueblos están dispuestos a defender en cualquier 
forma: el honor y la dignidad. No queremos que la doctrina de Monroe, mal 
interpretada, sirva para crear en América en beneficio de los Estados Unidos, 
ni en beneficio de nadie, nuevos Egiptos y nuevos Marruecos, 

No admitimos que nuestros países vayan desapareciendo uno tras otro. 
Tenemos confianza en nuestro porvenir. La mejor prueba de que la América 
Latina no está incapacitada para la vida autónoma, es la prosperidad sorpren- 
dente de algunas repúblicas del Sur, casualmente aquellas que por su volumen 
y sus relaciones con Europa, se hallan a cubierto de una decisiva influencia 
norteamericana. Para que las regiones que hoy atraviesan dolorosas crisis en- 
tren, a su vez, en una era análoga, es necesario, señor Presidente, que las com- 
pañías financieras del Norte se abstengan de complicar nuestros asuntos, que 
los sindicatos de Nueva York y de Nueva Orleans renuncien a favorecer revo- 
luciones y que los Estados Unidos reanuden noblemente la obra de acerca- 
miento y de fraternidad que tan buenos resultados nos diera en los primeros 
años a los unos y a los otros. 


Los hispanoamericanos han tomado conciencia de sus destinos: las que- 
rellas locales, por agrias que sean, no bastan para hacerles perder de vista sus 
intereses superiores: los países más sólidos, que ya han alcanzado próspera 
estabilidad, empiezan a sentir las responsabilidades históricas que sobre ellos 
pesan; y hay un movimiento visible, una agitación grave que no puede pasar 
inadvertida. Vuestra presidencia, señor, marcará un gran momento de la polí- 
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tica universal si de acuerdo con la situación, dais fin a la táctica absorbente 
para volver a la sana tradición de los orígenes. La América sólo estará unida, 
la América sólo será realmente “para los americanos”, dando a esta palabra 
su amplia significación, cuando en el Norte se tenga en cuenta que existen 
dos variedades de americanos, y cuando, sin vanas tentativas de preeminen- 
cia, con escrupulosa equidad, se desarrollen independientemente los dos gru- 
pos en una atmósfera deferente y cordial. 

Repito que hay una gran ansiedad en América, señor Presidente. El con- 
tinente entero está pendiente de vuestros actos. Si la política cambia, la 
campaña que hemos emprendido cesará al instante y volveremos a ser los 
más entusiastas partidarios de esa gran nación. Si no cambia, surgirá una nueva 
causa de discordia entre los hombres y arreciará la agitación perjudicial para 
vuestro comercio, porque seguiremos defendiendo, cada vez con mayor ener- 
gía nuestros territorios, como vosotros, colocados en parecida situación, hu- 
bierais defendido los vuestros, seguros de cumplir con un deber y de contar 
con las simpatías del mundo. 


[Dirigida a Thomas Woodrow Wilson, electo pre- 
sidente de los Estados Unidos, desde el Perú. Se 
ublicó en la mayoría de diarios latinoamericanos. 
tá tomado de un volante fechado en Lima el 4/3/ 
1913. Archivo Gral. de la Nación Argentina]. 
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LA DOCTRINA DE MONROE 
(1919) 


EL RESURGIMIENTO de esperanzas y reivindicaciones es, en la remoción de 
valores nacionales que caracteriza el momento actual, una consecuencia inme- 
diata de la conflagración que se liquida. Las guerras se han parecido en todo 
tiempo a la erupción de un volcán; arrojada la lava y aquietado el cráter, 
quedan los fenómenos derivados, que llegan a veces a modificar en torno la 
composición geológica, la formación geográfica y hasta la atmósfera misma, 


La sacudida mundial que ha determinado el derrumbamiento de algunas 
naciones y el ocaso de determinadas ideas, debe favorecer la situación de 
otros países y el nacimiento de tendencias hasta ahora desconocidas, dentro 
de una nueva cosmología de la política internacional; y hemos de prepararnos 
a asistir, no sólo en la zona directamente afectada por la guerra, sino en el 
mundo entero, a la aparición de corrientes o direcciones que no se habían 
manifestado aún. 

Así vemos que se inicia en América en estos momentos una franca reacción 
contra un estado de cosas establecido desde el año 1820. La doctrina de 
Monroe, que excluye a Europa de los asuntos de América y deja a los Estados 
Unidos la fiscalización de la vida y el porvenir de veinte Repúblicas de habla 
hispana, empieza 2 encontrar impugnadores, no ya entre los internacionalistas 
independientes, sino entre los mismos jefes de Estado. 

El presidente de México, general Carranza, declaró solemnemente en un 
documento público, que desconocía la doctrina y rechazaba sus beneficios —si 
es que encierra beneficios—, porque veía en ella una forma indirecta de 
protectorado y deseaba para el país que gobierna la plena y fundamental au- 
tonomía. 

Tan enérgica manifestación reviste el carácter de una contradoctrina, puesto 
que opone a la concepción exclusivista y dominadora del célebre presidente 
norteamericano una manera de ver más amplia que abre de nuevo a todos los 
pueblos la posibilidad de extender su política universalmente, 
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Todo ello deriva de la lógica de las latitudes dentro de los nuevos fenóme- 
nos determinados por la guerra. No cabe duda de que sí los Estados Unidos 
hacen oír su voz en los asuntos de Asia y Europa, Europa y Asia pueden 
hacer oír la suya en las cosas de América, porque en política internacional, 
como en ajedrez, no hay, en realidad, más principios que los que establece la 
convención del movimiento de las fichas, que deben tener acción equivalente 
dentro de la reciprocidad. 


Aprovechando la circunstancia y adelantándose a una resolución que pudie- 
ra dar fuerza de ley a fórmulas parciales y desviadas de su primitiva signifi- 
cación, México inicia una reivindicación de derechos hispanoamericanos y 
llama la atención de las grandes naciones sobre el abandono o la condescen- 
dencia que las ha inducido a hacer sentir su acción en el Nuevo Mundo con 
ayuda de los Estados Unidos, delegando a menudo en éstos la defensa de sus 
intereses primordiales, 


Hace pocos años, el Gobierno mexicano, en una nota dirigida a Inglaterra, 
dijo que no se avenía a discutir reclamaciones por intermedio de una tercera 
potencia y que teniendo Inglaterra representante ante el gobierno mexicano, 
debía tratar directamente la cuestión que le interesaba. 


La entereza con que ese país ha venido encarando los asuntos internacio- 
nales en estos últimos tiempos, culmina ahora en una forma concreta, que 
será apoyada, en cuanto lo permite la situación en que se encuentran, por casi 
todos los gobiernos de la América Española y que alcanzará la aprobación 
unánime de los pueblos de nuestro origen. Al tomar esta iniciativa, desafiando 
las dificultades de orden externo e interno que se pueden prever como tepre- 
salias, tratándose de un país limítrofe con la potencia cuya primacía se discute, 
la nación azteca ha realizado un acto histórico. La doctrina de Monroe es de 
tal importancia para los Estados Unidos, que aun en medio de las preocupa- 
ciones generales impuestas por la solución de la guerra, el Senado de Washing- 
ton pareció no tener más objetivo que discutir la situación en que ese pos- 
tulado quedaría en el futuro. 

Para los hispanoamericanos, la doctrina Monroe es más importante aún. 
Pudo parecer en los comienzos fórmula adecuada para preservar a todo un 
continente de una posible vuelta ofensiva del colonialismo; pero se ha trans- 
formado en hilo conductor de un daño tan grave como el que se quería 
evitar. Juzgándola hoy por la gradación de sus aplicaciones y la virtud de sus 
resultados, no es posible dejar de ver en ella el instrumento de una domina- 
ción económica y política que sería fatal para la autonomía y el porvenir de 
las Repúblicas de habla española. 

Si formulara el Japón en Oriente una doctrina parecida, si Inglaterra in- 
tentara imponer en Europa una fórmula análoga, nos parecería a todos una 
incongruencia. ¿Cómo no ha de serlo la pretensión que lleva a los Estados 
Unidos a erigirse en gerentes de la vida del Nuevo Mundo, a pesar de la di- 
ferencia de raza, idioma, religión y costumbres que los separa de los países 
de Sudamérica? 
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La protesta de México es una tentativa para rehacer el prestigio de nacio- 
nalidades disminuidas por injerencias incómodas; y como ella se aplica a la 
situación de veinte Repúblicas, como ella puede servir de bandera a la mitad 
de un continente contra la otra mitad, se puede decir, sea cual fuere el resul- 
tado de la comunicación que comentamos, que frente a la doctrina de Monroe 
ha surgido la doctrina de México. El hecho es de tal magnitud que basta 
llamar la atención sobre él para que todos comprendan la importancia que 
tiene dentro de la vida americana y dentro de la política internacional. 


[Artículo publicado en El Universal de México, 
1919. Reproducido en el libro La Patria Grande, 
Editora Internacional (Berlín-Madrid), año 1922]. 
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POLITICA COLONIAL 
(1922) 


CUANDO LAs grandes naciones tienden sus brazos de conquista sobre los pue- 
blos indefensos, siempre declaran que sólo aspiran a favorecer el desarrollo 
de las comarcas codiciadas. 


Pero, en realidad, bien sabemos todos en qué consiste la civilización que 
se lleva a las colonias. Los progresos que se implantan sólo son útiles a me- 
nudo para la raza dominadora. Se enseña a leer a los indígenas, porque ello 
puede facilitar algunas de las tareas que el ocupante les impone. Pero la 
instrucción se limita siempre a lo superficialmente necesario. El maestro olvida 
cuanto puede contribuir a despertar un instinto de independencia. Los misio- 
neros, laicos o religiosos, infunden la resignación. Los mercaderes, que en la 
mayor parte de los casos son los iniciadores de la empresa, engañan y explotan 
con productos de venta difícil en la metrópoli. La autoridad impone una 
legislación marcial. Y todo el esfuerzo del pueblo civilizador tiende a man- 
tener en la sujeción a la raza vencida, para poder arrancarle más fácilmente 
la riqueza que devoran los funcionarios encargados de adormecerla. Si que- 
remos saber en qué se traduce la civilización que ofrecen los conquistadores 
a los pueblos débiles, interroguemos, en Norte América, a las tribus dispersas 
que sobreviven a la catástrofe; consultemos, en Asia, a los habitantes de la 
India, diezmados por el hambre; oigamos a cuantos conocen la historia co- 
lonial del mundo. 


Los que argumentan que en ciertos casos puede ser útil guiar y proteger a 
los pueblos jóvenes, dan forma al sofisma más peligroso. Nada sería más fu- 
nesto que admitir, aunque sea transitoriamente, la superstición semicientífica 
de las razas inferiores. Se podría sacar de esa debilidad un argumento peligroso 
hasta para la misma libertad interna de los grandes pueblos. Si admitís que 
hay grupos nacionales que a causa de su civilización pueden aspirar a conducir 
ocasionalmente a los otros —dirían algunos— tendréis que reconocer que hay 
clases sociales dignas de guiar a las menos preparadas; y si en el orden inter- 
nacional toleráis que un pueblo audaz se sustituya a la voluntad de un 
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pueblo inexperto, en el orden nacional tendréis que aceptar también la tutela 
de una clase dominante sobre la muchedumbre desorganizada. 

Desde el comienzo de los siglos ha habido razas y clases sin derechos de 
ningún género, y éstas han sido explotadas por otras razas o clases más ins- 
truidas, más belicosas o más hábiles, No es posible combatir la injusticia de 
adentro sin condenar la de afuera o aplaudir la injusticia de afuera sin san- 
cionar la de adentro. 


[Del libro La Patria Grande, Editora Intermacio- 
nal, 1922], 
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EL LOBO Y LOS CORDEROS 
(1923) 


PARA ENCONTRAR el origen de mi convicción en lo que se refiere al peligro 
que el imperialismo norteamericano representa con respecto a los pueblos 
de habla española y portuguesa en el Nuevo Mundo, tendría que remontar- 
me hasta el año 1900 cuando, apenas cumplidos los veinte años, hice el 
primer viaje a Nueva York. 

En el fondo de mi memoria veo el barco holandés que ancló en el enorme 
puerto erizado de mástiles, ennegrecido por el humo. Las sirenas de los barcos 
aullaban en jauría alrededor de una gigantesca Libertad, señalando el mar 
con su brazo simbólico. Los rascacielos, desproporcionadamente erguidos so- 
bre otros edificios de dimensiones ordinarias, las aceras atestadas de transeún- 
tes apresurados, los ferrocarriles que huían en la altura a lo largo de las ave- 
nidas, las vidrieras de los almacenes donde naufragaban en océanos de luz 
los más diversos objetos, cuanto salta a los ojos del recién llegado en una pri- 
mera visión apresurada y nerviosa, me hizo entrar al hotel con la alegría y el 
pánico de que me hallaba en el pueblo más exuberante de vida, más extraor- 
dinario de vigor que había visto nunca. 


Yo llegaba directamente de Francia, después de dos años pasados en París 
y el viaje, que no obedecía a ninguna finalidad concreta, a ninguna idea pre- 
concebida, era exclusivamente de turista curioso, de poeta errante que busca 
tierras nuevas y paisajes desconocidos. Después de publicar en París varios 
libros, sentí la curiosidad de conocer la vida y las costumbres del portentoso 
país que empezaba a asombrar al mundo y algunos artículos publicados en pe- 
queñas revistas reflejaron, en su tiempo, mis primeras admiraciones. 

Como viajero, llevaba dos puntos de arranque o de comparación: Buenos 
Aires, donde he nacido, y París, donde acababa de iniciar la carrera como 
escritor. Añadiré que mi cultura era exclusivamente literaria, ajena a toda 
sociología y a toda política internacional, Ignoraba el imperialismo, no me 
había detenido nunca a pensar cuáles pudieron ser las causas y las consecuen- 
cias de la guerra de los Estados Unidos con España y estaba lejos de adivinar 
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el drama silencioso y grave que se desarrolla en el Nuevo Mundo, partido en 
dos por el origen y el idioma. De suerte que no cabe imaginar antipatía, pre- 
juicio u hostilidad previa. El pueblo norteamericano no era para mí, entonces, 
más que un gran maestro de vida superior y celebré sin reservas el inaudito 
esfuerzo desarrollado en poco más de un siglo. Las comprobaciones penosas 
para nuestro patriotismo hispanoamericano, las inducciones inquietantes para 
el porvenir, las pruebas de las intenciones que abriga el imperialismo en lo 
que respecta al resto del Continente, empezaron a nacer a mis ojos en el mismo 
territorio de los Estados Unidos. 

Yo imaginaba ingenuamente que la ambición de esta gran nación se limi- 
taba a levantar dentro de sus fronteras la más alta torre de poderío, deseo 
legítimo y encomiable de todos los pueblos y nunca había pasado por mi mente 
la idea de que ese esplendor nacional pudiera resultar peligroso para mi patria 
o para las naciones que, por la sangre y el origen, son hermanas de mi patria, 
dentro de la política del Continente. Al confesar esto, confieso que no me 
había detenido nunca a meditar sobre la marcha de los imperialismos en la 
historia. Pero leyendo un libro sobre la política del país, encontré un día 
citada la frase del senador Preston, en 1838: “La bandera estrellada flotará 
sobre toda la América Latina, hasta la Tierra del Fuego, único límite que re- 
conoce la ambición de nuestra raza”. 


La sorpresa fue tan grande, que vacilé, Aquello no era posible. Si un hom- 
bre de responsabilidad hubiera tenido la fantasía de pronunciar realmente 
esas palabras -—me dije— nuestros países del Sur se habrían levantado en 
seguida, en una protesta unánime. Cuando tras el primer movimiento de in- 
credulidad, recurrí a las fuentes pude comprobar a la vez dos hechos amargos: 
que la afirmación era exacta y que los políticos de la América Latina la habían 
dejado pasar en silencio, deslumbrados por sus míseras reyertas interiores, 
por sus pueriles pleitos de frontera, por su pequeña vida, en fin, generadora 
de la decadencia y del eclipse de nuestra situación en el Nuevo Mundo. 

Á partir de ese momento, dejando de lado las preocupaciones líricas, leí 
con especial interés cuanto se refería al asunto. ¿Era acaso posible dormitar 
en la blanda literatura, cuando se ponía en tela de juicio el porvenir y la 
existencia misma de nuestro conjunto? Así aprendí que el territorio que 
ocupaban los Estados Unidos antes de la Independencia, estaba limitado al 
Oeste por una línea que iba desde Quebec hasta el Mississipi y que las anti- 
guas colonias inglesas fueron trece, con una población de cuatro millones de 
hombres, en un área de un millón de kilómetros cuadrados. Luego me enteré 
de la significación del segundo Congreso de Filadelfia en 1775; de la campaña 
contra los indios, de la ocupación de La Florida, cedida por España en 1819 
y de la vertiginosa marcha de la frontera Oeste hacia el Pacífico, anexando 
tierras y ciudades que llevan nombres españoles. 

Estas nociones elementales que —<ada la instrucción incompleta y sin 
plan, que es la característica de las escuelas sudamericanas— no había encon- 
trado nunca a mi alcance, durante mis estudios de bachiller, aumentaron la 
curiosidad y la inquietud. En un diario leí un artículo en que se amenazaba 
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a México, recordando conminatoriamente cuatro fechas, cuya significación 
busqué en seguida. En un texto de historia descubrí que, en 1826, Henry 
Clay, secretario de Estado norteamericano, impidió que Bolívar llevara la 
revolución de la Independencia hasta Cuba. En un estudio sobre la segregación 
del virreinato de Nueva España, hallé rastros de la intervención de los Es. 
tados Unidos en el separatismo de algunas colonias, esbozando la política que 
después se acentuó en las Antillas. Más tarde, conocí las exigencias del general 
Wilkinson y empecé a tener la revelación, sin comprender aún todo su alcan- 
ee, de la política sutil que indujo a dificultar la acción de España, explotando 
el conflicto entre Fernando VII y Bonaparte. 


Todavía no se había publicado el formidable libro del escritor y diplomático 
mexicano don Isidro Fabela y no existía una historia general del imperialismo 
en el Continente. 

Incompletas, sin conexión, al azar de lecturas sumarias que dirigió la ca- 
sualidad en la desorientación de la primera juventud, fueron llegando así 
hasta el espíritu las primeras verdades basadas en hechos incontrovertibles que 
conocían todos los hombres ilustrados del mundo y que sólo los hispanoameri- 
canos a quienes especialmente se referían, parecíamos ignorar, sumidos como 
estábamos y como seguimos estando en un letargo inexplicable. 


Las interrogaciones se alinearon entonces las unas junto a las otras. ¿Cómo 
no surgió una protesta en toda la América de habla española, cuando los te- 
rritorios mexicanos de Texas, California y Nueva México fueron anexados a 
los Estados Unidos? ¿Por qué razón no hubo en el Continente una subleva- 
ción de conciencias, cuando los que fomentaron el separatismo en Cuba en 
nombre de la libertad, invocando altos principios de justicia y argumentando 
el derecho de los pueblos a disponer de su suerte, impusicron la Enmienda 
Platt y la concesión de estaciones navales estratégicas en las costas de la isla? 
¿Se concilia acaso, con la plena autonomía de nuestros países la existencia en 
Washington de una oficina de repúblicas hispanoamericanas, que tiene la 
organización de un Ministerio de Colonias? ¿No implica la doctrina de Mon- 
toe un protectorado?, etc.... 

El mapa daba a las preguntas una significación especial. A un siglo de 
distancia, las trece colonias inglesas que tenían una población de cuatro mi- 
llones de hombres y ocupaban un área de un millón de kilómetros cuadrados, 
se habían transformado en una enorme nación compuesta de cuarenta y cinco 
Estados, que reúnen una población de cien millones de habitantes y cubren un 
área de diez millones de kilómetros cuadrados, donde saltan a los ojos los 
nombres nuestros —Santa Fe, San Francisco, Los Angeles— como un repro- 
che que viene desde el fondo de las épocas contra la incuria y el indiferen- 
tismo de una raza. 

Lo que en realidad aparecía ante los ojos, superponiéndose a las líneas 
coloreadas de la carta geográfica, era el doloroso drama de un Continente, 
descubierto bajo la bandera de España, que fue la primera en flamear en los 
mares del Nuevo Mundo, ganado a la civilización con la inteligencia y con 
la sangre de los heroicos exploradores que hablaban la lengua castellana, fe- 
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cundado por nuestra religión, anexado un momento a la plenitud de nuestra 
gloria, sin rival entonces en el mundo y atacado después por influencias extra- 
ñas que hacían pie en él y se extendían omnipotentes, venciendo a los que 
primero llegaron y haciéndoles retroceder, no sólo en la posesión de la tierra, 
sino en la influencia moral, no sólo en el presente, sino en el porvenir, 

Falta de destreza en las lides diplomáticas, ausencia de previsión y de orden, 
indisciplina a la vez y anquilosamiento, acaso lógica fatiga después de largas 
cabalgatas en los siglos, faltas, en fin, de la voluntad o del carácter, habían 
agrietado y disuelto el inmenso imperio, aislando a la antigua metrópoli his- 
pana en los picachos de sus recuerdos y abandonando en pleno océano, a mer- 
ced de las tempestades, a veinte repúblicas que no atinaban a encontrar rum- 
bo, porque a los grandes patriotas de la independencia que tendieron siempre 
a la confederación, habían sucedido los caudillos o los gobernantes timoratos 
o ambiciosos que, después de multiplicar durante una generación las subdi- 
visiones para crear feudos o jerarquías, se debatían, prisioneros de los errores 
pasados, en el sálvese quien pueda de una muchedumbre sin solidaridad. 


Del sueño grandioso de los grandes hombres que encabezaron el levanta- 
miento de las antiguas colonias, sólo quedaba un recuerdo lejano y un fracaso 
tangible: Bolívar en el Norte y San Martín en el Sur, habían iniciado vastas 
conglomeraciones que tendían a hacer de los antiguos virreinatos un conjunto 
coherente, una nación vigorosa que, por su extensión y su población, hubiera 
podido aspirar a equilibrar en este siglo el peso de los Estados Unidos. Pero 
las rivalidades mezquinas, los estrechos localismos, las ambiciones violentas, 
la baja envidia, todos los instintos subalternos habían anulado la acción de esos 
próceres, multiplicando los desmigajamientos artificiosos y haciendo de la 
América Latina un imponente semillero de pequeñas repúblicas, algunas de las 
cuales tenían menos habitantes que un barrio de la ciudad de Nueva York. 


Eran veintiséis millones de kilómetros cuadrados, escalonados desde el 
trópico hasta los hielos del Sur, con todos los cultivos, con las riquezas más 
inverosímiles y en esa enorme extensión vivían ochenta millones de hombres, 
indígenas unos y herederos de las civilizaciones más grandes que conoció la 
América antes de la Conquista; españoles otros de origen o mezclados entre 
sí, pero unificados todos, con el aporte de inmigraciones cuantiosas, en una 
masa única que hablaba la misma lengua, tenía la misma religión, vivía bajo 
las mismas costumbres y se sentía ligada por los mismos intereses. Sin embar- 
go, en vez de formar una sola nación, como lo hicieron las colonias anglosa- 
jonas que se separaron de Inglaterra, estaban divididas en veinte países dife- 
rentes y a veces hostiles entre sí, sin que asomara la razón o la lógica de esas 
subdivisiones que sólo servían para sancionar el desamparo y la debilidad 
colectiva. 

Contemplando el mapa se advertía que no se habían respetado ni las anti- 
guas divisiones de virreinatos, las únicas que hubieran podido justificar en 
cierto modo una organización fragmentaria del conjunto que reclamara y al- 
canzara simultáneamente la independencia. En el afán de multiplicar los cargos 
públicos para satisfacer la avidez de los que en muchos casos no tenían más 
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propósito que dominar y obtener satisfacciones personales, se habían trazado 
al capricho las fronteras sin buscar, las más de las veces, ni la precaria justifi- 
cación de tradiciones locales, accidentes geográficos o intereses económicos 
especiales, Las patrias habían nacido a menudo de una sublevación militar o 
de una diferencia de amor propio entre dos hombres, Y lo que pudo ser una 
gran fuerza altiva que interviniera eficazmente en los debates del mundo de- 
fendiendo los intereses y las concepciones de un grupo realmente sólido, 
creado por la historia, estaba reducido a un doloroso clamorear de núcleos 
débiles que se combatían entre sí o se agotaban en revoluciones absurdas, sin 
fuerza material ni moral para merecer en conjunto el respeto de las grandes 
naciones. 

Así fui aprendiendo, al par que la historia del imperialismo, nuestra propia 
historia hispanoamericana en la amplitud de sus consecuencias y en su filosofía 
final. Lo que había aprendido en la escuela, era una interpretación regional 
y mutilada del vasto movimiento que hace un siglo separó de España a las 
antiguas colonias, una crónica local donde predominaba la anécdota, sin que 
llegara a surgir de los hombres y de las fechas una concepción superior, un 
criterio analítico o una percepción clara de lo que el fenómeno significaba 
para América y para el mundo. Y con el conocimiento de la historia común, 
venía la amarga tristeza de comprender que nuestros males eran obra, más 
que de la avidez de los extraños, de nuestra incapacidad para la lucha, de 
nuestra falta de conocimiento de las leyes sociológicas, de nuestra visión es- 
trecha y ensimismada, de nuestra dispersión y nuestro olvido de los intereses 
trascendentales. 

Los Estados Unidos, al ensancharse, no obedecían, al fin y al cabo, más que 
a una necesidad de su propia salud, como los romanos de las grandes épocas, 
como los españoles bajo Carlos V, como los franceses en tiempo de Napoleón, 
como todos los pueblos rebosantes de savia, pero nosotros, al ignorar la ame- 
naza, al no concertarnos para impedirla, dábamos prueba de una inferioridad 
que para los autoritarios y los deterministas casi justificaba el atentado. 

Si cuando las colonias anglosajonas del Norte se separaron de Inglaterra, 
hubiera aspirado cada una de ellas a erigirse en nación independiente de las 
otras, si se hubieran desangrado en cien luchas civiles, si cada uno de esos 
grupos tuviera su diplomacia independiente, ¿se hallarían los Estados Unidos 
en la situación privilegiada en que se encuentran ahora? ¿Es posible escribir 
una historia del estado de Connecticut aisladamente de la historia de los 
Estados Unidos, ofreciendo a la juventud un ideal superior que cohesione y 
retenga? Si existieran severas aduanas entre los diferentes Estados de la Con- 
federación Norteamericana, ¿sería posible pensar en el estupendo desarrollo 
comercial que comprobamos hoy? Desde los orígenes de su independencia, 
cuando estipularon que las tropas que acompañaban a Lafayette volverían 
después de contribuir a determinar la independencia americana a su país de 
origen sin intentar reconquistar el Canadá, que Francia acababa de perder por 
aquel tiempo; desde que hicieron fracasar el Congreso de Panamá, aun en 
medio del desconcierto producido por la Guerra de Secesión, los Estados Uni- 
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dos han desarrollado, dentro de una política de perspicacia y de defensa pro- 
pia, un pensamiento central de solidaridad, de autonomía y de grandeza. 
Nuestras repúblicas hispanoamericanas, en cambio, que han aceptado a veces 
el apoyo de naciones extrañas a su conjunto para hacer la guerra a países her- 
manos limítrofes, que han llegado hasta requerir esa ayuda extranjera para las 
luchas intestinas, que han entregado la explotación de sus tesoros a empresas 
de captación económica, que creen aldeanamente en la buena fe de la política 
internacional y se ponen a la zaga del resbaloso panamericanismo, ¿no son 
en realidad naciones suicidas? ¿No son dignas descendientes de nuestra ad- 
mirable y romántica España que, cegada por la espuma de sus infecundos 
debates internos ignoraba que al enajenar la Florida en 1819, firmaba, a pocas 
décadas de distancia, la irremediable pérdida de las Antillas? 


Así razonaba el que escribe mientras recorría las calles de Nueva York en el 
deslumbramiento y la gloria de la portentosa metrópoli. Ciertas palabras de 
Bolívar, que había releído en esos días, zumbaban en los oídos: “Primero el 
suelo nativo que nada, él ha formado con sus elementos nuestro ser, nuestra 
vida no es otra cosa que la herencia de nuestro pobre país, allí se encuentran 
los testigos de nuestro nacimiento, los creadores de nuestra educación, los 
sepulcros de nuestros padres yacen allí y nos reclaman seguridad y reposo; 
todo nos recuerda un deber; todo nos excita sentimientos tiernos y memorias 
delicadas; allí fue el teatro de nuestra inocencia, de nuestros primeros amo- 
res, de nuestras primeras sensaciones y de cuanto nos ha formado”. 


El lírico párrafo estaba al diapasón de los fervores juveniles. “Sí —añadía 
yo, hablando conmigo mismo, mientras descendía por Broadway en el estruen- 
do indescriptible de la colmena enorme— la patria antes que nada, todo el 
bienestar, todo el progreso, toda la riqueza, toda la civilización, no valen lo 
que vale el rincón modesto y tibio en que nacimos. Si los grandes ferrocarri- 
les, las casas de treinta pisos, y la vida vertiginosa, la hemos de pagar al precio 
de nuestras autonomías, prefiero que perdure el atraso patriarcal de nuestros 
lejanos villorrios”. Y en la imaginación surgía, junto a la monstruosa Babel 
de la desembocadura del Hudson, no la sombra de mi Buenos Aires natal, 
que ya era también por aquel tiempo una gran ciudad a la europea, sino el 
recuerdo de remotos caseríos semisalvajes que había tenido ocasión de visitar 
en América, En medio del mareante remolino del barrio de los negocios, donde 
hasta las piedras parecían trepidar con una actividad humana, los evocaba con 
especial satisfacción. Aquello podía ser absurdo, aquello podía ser incómodo, 
aquello podía ser la barbarie, pero aquello era mío. 

A medida que crecía mi admiración por los Estados Unidos, a medida que 
sondeaba la poderosa grandeza de ese pueblo que indiscutiblemente eclipsaba 
cuantos progresos materiales había soñado yo en Europa, se afirmaban y 
acrecían mis temores. La bandera norteamericana ondeaba en las torres, bal- 
cones y vidrieras, aparecía en los avisos, en los libros, en los tranvías, reinaba 
en los escenarios de los teatros, en las páginas de los periódicos y hasta en los 
productos farmacéuticos, en un delirio de nacionalismo triunfante, como si 
se abriera una nidada de aguiluchos, dispuesta a transportar a los hechos las 
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previsiones de Mr. Stead en su libro La americanización del mundo en el 
siglo XX. 


¡Cuán poderosos eran los Estados Unidos! Mi España tumultuosa y popu- 
lachera, con sus grandes multitudes oleosas que invaden al atardecer las calles 
estrechas entre el rumor de los pregones y las charlas ruidosas de los grupos; 
mi buen París de los bulevares alegres, cubiertos de mesas rumoreantes en las 
grises divagaciones de los crepúsculos, mí Italia coloreada, evocadora y me- 
ridional, hecha de languideces y de rayos, de odios y de amores, toda la vieja 
latinidad, triunfadora en otras épocas, quedaba tan eclipsada, que en las inter- 
minables avenidas cortadas en todas las direcciones por locomotoras jadeantes 
que escupían humo sobre los vidrios y ensordecían al transeúnte con el fragor 
de sus ruedas, en las calles obstruidas de automóviles y transeúntes por donde 
se abría paso a veces, anunciada por una campana febril, la fuga infernal de 
los carros de los bomberos, tuve la sensación de haber salido de la órbita de 
mi destino para explorar edades desconocidas, en la vaga lontananza de épocas 
que no hubieran llegado aún. 


Al mismo tiempo que mis admiraciones aumentaban mis desilusiones, 


Ok, ¡el país de la democracia, del puritanismo y de la libertad! Los Estados 
Unidos eran grandes, poderosos, prósperos, asombrosamente adelantados, 
maestros supremos de energía y de vida creadora, sana y confortable, pero se 
desarrollaban en una atmósfera esencialmente práctica y orgullosa, y los prin- 
cipios resultaban casi siempre sacrificados a los intereses o a las supersticiones 
sociales. Bastaba ver la situación del negro en esa república igualitaria para 
comprender la insinceridad de las premisas proclamadas. Expulsado de las 
universidades, los hoteles, los cafés, los teatros, los tranvías, sólo parecía estar 
en su sitio cuando en nombre de la ley de Lynch le arrastraba la multitud 
por las calles. Y era que sí en los Estados Unidos existe una élite superior 
capacitada para comprender todas las cosas, la masa ruda autoritaria, sólo 
tiene en vista la victoria final, como todos los grandes núcleos que han do- 
minado en los siglos. Excepción hecha del grupo intelectual, la mentalidad 
del país, desde el punto de vista de las ideas generales, se resiente de la 
moral expeditiva del cowboy violento y vanidoso de sus músculos que civilizó 
el Far West arrasando a la vez la maleza y las razas aborígenes en una sola 
manotada de dominación y de orgullo. Se sienten superiores y dentro de la 
lógica final de la historia lo son en realidad, puesto que triunfan. Poco importa 
que para contestar a la burla sobre nuestras revoluciones, nuestras mezclas 
indígenas, nuestros gustos meridionales y nuestras preocupaciones literarias, 
forcemos al llegar a Nueva York una sonrisa para satirizar la tendencia yan- 
qui a bautizar las malas acciones con nombres atrayentes, rejuveneciendo la 
ingenua habilidad del personaje de la novela francesa que llamaba besugo 
al conejo para ayunar sin dejar de comer carne, en Cuaresma. El hecho in- 
destructible es que los Estados Unidos, sacrificando las doctrinas para preser- 
var sus intereses, creen cumplir hasta con su deber, puesto que preparan la 
dominación mundial, para la cual se creen elegidos. 
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Un supremo desprecio por todo lo extranjero, especialmente por cuanto 
anuncia origen latino y una infatuación vivificante, un poco parvert, pero 
sólidamente basada en patentes éxitos, da al carácter norteamericano cierta 
tosca y brutal tendencia a sobrepasar a otras razas, cierto exclusivismo diabó- 
lico que dobla y humilla al que llega. Más de una vez tuve que hacer una ré- 
plica severa o que interrumpir un diálogo para no oír apreciaciones injuriosas 
sobre la América Latina. Nosotros éramos los salvajes, los fenómenos ridículos, 
los degenerados para la opinión popular. En los núcleos cultos se evitaba cuan- 
to podía ser personalmente molesto, pero nadie ocultaba su desdén olímpico 
por las ““republiquetas de aventureros” que pululaban al sur de la Confederación 
Norteamericana. Los grandes diarios hablaban sin ambages de la necesidad de 
hacer sentir una “mano fuerte” en esas “madrigueras” y acabar con las aso- 
nadas y los desórdenes que interrumpían el sagrado business del tío Sam. 
Los políticos prodigaban en el Senado las más inverosímiles declaraciones, 
como si la Casa Blanca ejerciera realmente jurisdicción hasta el cabo de Hornos 
y no tuviera la más vaga noticia de la autonomía de nuestras repúblicas. Y 
estaba tan cargado el ambiente que en un gran mitin electoral, donde triun- 
faba en todo su esplendor el prestigio de la nueva democracia oí, entre aplau- 
sos, afirmaciones que preparaban la frase histórica que tantos comentarios 
levantó después: “Hemos empezado a tomar posesión del Continente”. 


¡Hemos empezado a tomar posesión del Continente! Un político notorio 
pudo lanzar esa afirmación en una asamblea pública y toda la América Latina 
calló. ¿Qué sopor, qué ceguera, qué perturbación mental inmovilizaba a nues- 
tros pueblos en el carro despeñado que nos llevaba a todos al abismo? Los 
gobernantes hispanoamericanos, obsesionados por el pequeño círculo en el 
que viven, ceñidos por preocupaciones subalternas, sin visión general del 
Continente y del mundo, tienen de la diplomacia una concepción ingenua. No 
se atienen a los hechos sino a las palabras. Pero, ¿por qué no tomaban nota 
de aquellas palabras? 

Así ha venido anemiándose durante un siglo la América Latina y así ha 
venido robusteciéndose la América inglesa al amparo del candor de los unos 
y de la suprema habilidad de los otros. Los Estados Unidos se han mostrado 
creadores en todos los órdenes y han tenido la ciencia de transformar leyes y 
procedimientos, principios y sistemas, desde la enseñanza hasta el periodis- 
mo, desde la agricultura hasta la edificación. 

Un sabio desarrollo de la iniciativa y una tendencia experimental han dado 
a esa nación la capacidad necesaria para subvertir y perfeccionar lo conocido, 
sobrepasando cuanto existió en las civilizaciones que al principio imitaron. 
Sería vano suponer que estos progresos no han tenido un pendant en la di- 
plomacia. La elevación material no ha sido un hecho aislado y mecánico sino 
el resultado de una mayor capacidad mental que se manifiesta en todos los 
resortes. Á los edificios de cincuenta pisos, corresponden ideas de cincuenta 
pisos también. 

De Nueva York por Chicago, Omaha y Salt Lake, llegué a San Francisco, 
donde, sea dicho al pasar, abundan los míster Pérez y míster González que, 
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después de haberse afeitado las barbas y el origen, hablan, con singular des- 
dén, de sus ex hermanos del sur. 

La prodigiosa fuerza de atracción y de asimilación de los Estados Unidos 
está basada, sobre todo, en las posibilidades (u oportunidades, como allí se 
les llama) de prosperidad y de acción que ese país ofrece a los individuos. La 
abundancia de empresas, el buen gobierno, los métodos nuevos, la multiforme 
flexibilidad de la vida y la prosperidad maravillosa, abren campo a todas las 
iniciativas. Álcanzado el éxito, este sería motivo suficiente para retener al 
recién llegado por agradecimiento y por orgullo, aunque no surgiera, domi- 
nándole, todo el contagio de la soberbia que está en la atmósfera. Algunos 
hispanoamericanos que emigran de repúblicas pequeñas, empujados por dis- 
cordias políticas y logran labrarse una pasable situación en las urbes populosas 
del Norte, se desnacionalizan también, llevando la obcecación, en algunos casos, 
al extremo de encontrar explicables hasta los atentados cometidos contra su 
propio país. Suele ocurrir, en otro orden, que estudiantes muy jóvenes que 
partieron de nuestro seno para seguir una carrera en universidades de la Unión, 
se dejan marear por el ambiente nuevo o por las comodidades materiales que 
él ofrece y vuelven a su patria desdeñosos y altivos, proclamando en inglés 
la necesidad de inclinarse, auxiliares inconscientes de la misma fuerza que debe 
devorarlos. En esta blandura está acaso el peor síntoma de nuestra descom- 
posición y de nuestra vulnerabilidad. Podemos admirar el progreso y la gran- 
deza que ha llevado en un siglo de vida a ese país hasta las más altas cúspides, 
podemos ser partidarios de que las naciones hispanoamericanas cultiven con 
los Estados Unidos excelentes relaciones comerciales y diplomáticas, podemos 
desear ver aclimatadas en Hispanoamérica todas las superioridades de educa- 
ción, orden, confort y prosperidad, pero ello ha de ser sin ceder un ápice de 
la autonomía de nuestras naciones, tratando de país a país, de potencia a po- 
tencia, sin abdicación ni sometimientos, salvaguardando distintivas, idiomas, 
altivez, bandera, presente y porvenir. 


La América Latina, próspera y en pleno progreso en algunas repúblicas, 
retardada en su evolución en otras, tiene todo que aprender de los Estados 
Unidos y necesita la ayuda económica y técnica de ese gran pueblo. Pero, ¿es 
fuerza que para obtenerla renuncie a sus especiales posibilidades de desarrollo, 
a su personalidad claramente definida, a sus antecedentes imborrables, a la 
facultad de disponer de sí misma? 


En este estado de espíritu, seguí por la costa hasta Los Angeles y San Diego. 
Desde la última de estas ciudades, por ferrocarril, llegué a la frontera de 
México, deseoso de conocer ese país que había sufrido tantas injusticias de 
parte de los Estados Unidos y que, limítrofe con ellos, en el extremo norte 
de la parte hispanoamericana, representa algo así como el común murallón y 
el rompeolas histórico que, desde hace un siglo soporta los aluviones y defien- 
de a todo el Sur. 


En la época en que se desarrollaba este primer viaje, del cual sólo hablo a 
manera de antecedente, se hallaba a la cabeza de la república el general don 
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Porfirio Díaz, rodeado de un grupo de hombres particularmente inclinados a 
contemporizar con el peligro, haciendo la part du feu. 

Se extremaban por entonces en aquella república los métodos de manse- 
dumbre, bondad y obsequiosidad que hoy siguen empleando la mayor parte 
de los países del Sur, sin advertir que cuanto más grande son las concesiones, 
más crecen las exigencias en un engranaje que acostumbra a un pueblo al 
sometimiento y engríe al otro fatalmente. Es la carretera que lleva a dos abís- 
mos, a la anulación total de la nacionalidad, determinada gradualmente por 
sucesivas abdicaciones o una última resistencia desesperada, que obliga a 
afrontar en peores condiciones el mismo conflicto que originariamente se de- 
seaba evitar, 

Desde la frontera surge viva y patente la oposición inconciliable entre los 
dos conjuntos. El anglosajón, duro, altivo, utilitario, en la infatuación de su 
éxito y de sus músculos, improvisa poblaciones, domina a la naturaleza, im- 
pone en todas partes el sello de su actividad y su ambición, auxiliado y ser- 
vido como lo fueron los romanos de las grandes épocas por razas sometidas 
— indios, chinos, africanos— que recogen las migajas del festín, desempe- 
ñando tareas subalternas. Frente a él, el mexicano de pura descendencia espa- 
ñola o mestizo, prolonga sus costumbres despreocupadas y acepta los presentes 
del suelo, fiel a tendencias contemplativas o soñadoras que le llevan a ser 
desinteresado, dadivoso y caballeresco, susceptible ante el igual, llano con el 
inferior, dentro de una vida un tanto patriarcal, donde el indio no está clasi- 
ficado por su raza, sino como los demás hombres, por su ilustración y su 
cultura. 

Los rastros de la tenaz, ininterrumpida infiltración, los encontramos, desde 
el puente sobre el río Bravo que separa los dos territorios, en todas las mani- 
festaciones de la actividad, empresas, hoteles, transportes, como si la sombra 
de los Estados Unidos se proyectara fatalmente sobre las comarcas vecinas. El 
ferrocarril que me condujo por Chihuahua, Zacatecas, Aguas Calientes y Gua- 
najuato, hasta la Capital, pertenecía por aquel tiempo a una empresa norte- 
americana y los revisores y empleados de todo género hablaban casi exclusi- 
vamente el inglés, con grave perjuicio para los viajeros que no podían hacerse 
entender en su propia tierra. 

Algo de esto ha sido corregido después por la revolución mexicana de 1913, 
que, desde el punto de vista internacional, representa una reacción. 

La política del Gral, Díaz estaba hecha, como dije, de genuflexiones que 
empezaban en los ferrocarriles del Norte y acababan en el arrendamiento de 
la Bahía de la Magdalena, pasando por los resortes más importantes del país. 
Era la hora en que los Estados Unidos desarrollaban la “penetración pací- 
fica” y el “partido científico” de México empleaba la táctica de las “conce- 
siones hábiles”, Hasta que llegó el momento en que, por oportunista y con- 
ciliante que fuera, el Gobierno de México no pudo hacer más concesiones, La 
entrevista celebrada en El Paso entre el general Díaz y el presidente Taft, 
dio por resultado la ruptura silenciosa. Una negativa para reforzar la juris- 
dicción norteamericana en la Baja California, la protección prestada al presi- 
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dente de Nicaragua, don José Santos Zelaya, que escapó a las represalias en 
un cañonero mexicano y un hipotético Tratado secreto con el Japón, fueron las 
razones propaladas oficialmente. Acaso mediaron otras. El caso es que desde 
ese momento inició el viejo autócrata mexicano su tardía resistencia al impe- 
rialismo. Y por coincidencia singular desde ese día fue también posible la 
primera revolución, encabezada por don Francisco Madero. 

Cuando Hegué por primera vez a la capital de México, en 1901, era aquella 
una próspera ciudad de más de medio millón de habitantes, donde se respi- 
raba un ambiente de cultura y bienestar. Recuerdo el derroche de lujo, las 
fiestas frecuentes, el progreso urbano y como nota especial y pintoresca, el 
pomposo desfile del presidente por la calle de Plateros, en una gran carroza 
seguida por un regimiento de aquella “guardia rural”, tan típica y tan airosa 
que llenaba las funciones de la gendarmería en Francia o de la guardia civil 
en España, cuerpo selecto que con sus trajes de charro mejicano y sus briosos 
caballos enjaezados a la moda del país, daba una extraña sensación de bizarría. 

Lo primero que se notaba al llegar, era la falta de libertad interior. No 
había más partido político que' el que estaba en las alturas; no asomaba un 
solo diario de oposición, no se celebraba un mitin que no fuera para ensalzar 
al Gobierno inamovible que enlazaba sin accidente un período con otro, en la 
serena continuidad de una monarquía. El poder central tenía la destreza de 
atraer a los unos con prebendas y de amedrentar a los otros con sanciones, 
estableciendo en la apariencia una unanimidad adicta. Sin embargo, se adivi- 
naba en la sombra, como contraposición al sometimiento, la rebelión deso- 
rientada que debía dar nacimiento a la anarquía futura. 


Desde el punto de vista de la prosperidad, el país se hallaba aparentemente 
en excelentes condiciones. Grandes trabajos públicos, empresas poderosas, 
ferrocarriles en construcción, edificios monumentales sorprendían al viajero 
que había oído hablar en los Estados Unidos con tan irrevocable desdén del 
país vecino, Pero, horadando esa apariencia de desenvolvimiento financiero y 
auge nacional, se descubrían los hilos de oro que ponían en movimiento desde 
el extranjero todos los resortes. Económicamente el país estaba, en realidad, 
en poder de los Estados Unidos. 

A los hombres políticos mexicanos que llevaban por entonces el timón del 
país, no tuve ocasión de conocerlos. Oí citar a un financista, un general y 
un diplomático como personas aptas y perspicaces, pero es casi seguro que 
la política interior, el mantenimiento del régimen, la conservación de las si- 
tuaciones adquiridas, nuestra bambolla oficial de siempre, retenían por com- 
pleto su atención. El descuido y la falta de ideales han sido la distintiva de 
nuestros gobiernos. Y como en aquel tiempo no existían muchas de las causas 
tangibles de inquietud que hoy arremolinan los espíritus, el olvido tenía que 
ser más hondo y el sueño más completo, 

En el pueblo, sin embargo, y especialmente entre la juventud existía un 
vivo resentimiento y una hostilidad marcada contra “el gringo”. En el hotel, 
en el café, en el teatro, se advertía claramente el antagonismo que nacía, como 
nacen los grandes sentimientos colectivos, sin reflexión ni lógica, del recuerdo 
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confuso y de la instintiva adivinación. La manera despectiva y autoritaria 
de los turistas norteamericanos tenía su parte en el asunto, pero las grandes 
corrientes no nacen de incidentes individuales y callejeros. Había algo más 
grave que venía de año en año en la honda tradición verbal del pueblo que 
no lee periódicos ni forma parte de los corrillos en las ciudades, algo que era 
como un inextinguible rencor por la guerra abusiva y las expoliaciones de 
1845 y 1846 algo que traducía la imborrable cólera de un conjunto valiente 
desarmado ante la injusticia, algo que parecía hacer revivir en los corazones 
el grito del último cadete de Chapultepec al rodar al abismo, ante la invasión 
triunfante, sin separarse de su bandera. El pueblo sabía que la mitad del te- 
rritorio de su patria le había sido arrebatada por el país vecino, sentía la in- 
fluencia creciente que ese mismo país venía ejerciendo sobre la tierra que 
aún le quedaba y adivinaba en el porvenir las nuevas agresiones que debían 
producirse. Una yoz del pasado y una voz del porvenir murmuraban al oído 
del “pelao” perdido en la llanura y del adolescente que apenas entraba en la 
Universidad, que el extranjero invasor estaba siempre en las ciudades, si no 
en forma de soldados, en forma de empréstitos, en forma de intrigas diplo- 
máticas, en forma de influencia a veces sobre los propios gobiernos y la eter- 
na presencia de aquella sombra en el suelo ensangrentado y mutilado por ella, 
mantenía latente la irritación y la cólera a pesar de la prédica de los periódi- 
cos y las manifestaciones oficiales. No era fruto ese estado de una propaganda 
agitadora. Nadie hablaba en público del asunto. Pero en el mutismo y en la 
inacción, aislados los hombres los unos y los otros, de una manera simultánea, 
isócrona, surgía el mismo pensamiento contra el intruso que, después de ha- 
berles despojado de la tierra, les suplantaba en la riqueza; contra “el gringo” 
que abusaba de la superioridad de su poder y su malicia, para explotarle en 
todas las ocasiones, para engañarles en todas las encrucijadas, para humillar- 
les en todos los momentos con el refinamiento de crueldad, de parecer siem- 
pre inocente y hacer caer la culpa y la vergitenza sobre los mismos sacrificados. 

Cuanto más humilde era la situación social, más diáfano parecía ese senti- 
miento, como si la incultura y la falta de intereses económicos y compromisos 
sociales acentuara, con la sinceridad, la libre expresión de una palpitación 
general; cuanto mayor era la juventud, se exteriorizaba la corriente con más 
ímpetu, como si a medida que transcurría el tiempo y se alejaban las épocas 
de sacrificio y de dolor, se afirmara más y más en las nuevas generaciones el 
rencor causado por la injusticia. 

No se ha comprendido aún el alcance de esa brusca anexión de un territorio 
de dos millones de kilómetros cuadrados, que va del Golfo de México a la 
costa del Pacífico. Desde los apellidos de los primeros exploradores —Carmi- 
llo, Alarcón, Coronado, Cabeza de Vaca— hasta los nombres de las ciudades 
—Los Angeles, San Francisco, Santa Bárbara— todo indica el franco origen 
hispano. Pertenecían a México desde la independencia por la geografía, por 
el idioma, por la raza y no había la sombra de un litigio que pudiera justificar 
reclamaciones. Sin embargo, en un momento dado, se desencadenó la invasión, 
los ejércitos llegaron hasta la capital y México tuyo que firmar cuanto le exi- 
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gieron. No se alzó una voz en la humanidad para condenar el atentado. Los 
pueblos permanecieron impasibles. Los nobles humanitarios, que sin ser fran- 
ceses han llorado la suerte de la Alsacia-Lorena, que sin ser poloneses se han 
conmovido ante los sufrimientos de Polonia, no tuvieron una palabra de sim- 
patía para la víctima. El atentado se consumó en la sombra y el olvido cayó 
tan pronto sobre él que, cuando lo evocamos hoy, algunos llegan hasta ponerlo 
en duda. 

Ha sido hasta ahora el destino de nuestra raza. El derecho, la justicia, la 
solidaridad, la clemencia, los generosos sentimientos de que blasonan los gran- 
des pueblos, no han existido para la América Latina, donde se han llevado a 
cabo todos los atentados —violaciones de territorio, persecución de ciudada- 
nos, mutilación de países, injerencia en los asuntos internos, coacciones, des- 
pojos, desembarcos abusivos— sin que el mundo se conmueya ni surjan voces 
compasivas; de tal suerte parece establecido que la integridad de nuestras 
patrias, la libertad de nuestros compatriotas, la posesión de muestras riquezas, 
todo lo que constituye nuestra vida y nuestro patrimonio, deben estar a la 
merced de cuantas tropas persigan una aventura, de cuantos gobiernos quieran 
fomentar disturbios para deponer a los presidentes poco dóciles, de cuantas 
escuadras tengan el capricho de obligarnos a recibir sus visitas. Para nosotros 
no existe, cuando surge una dificultad con un país poderoso (y al decir po- 
deroso me refiero no sólo a los Estados Unidos, sino a ciertas naciones de 
Europa), ni arbitraje, ni derecho internacional, ni consideración humana. 
Todos pueden hacer lo que mejor les plazca, sin responsabilidad ante los con- 
temporáneos ni ante la historia. Desde que las antiguas colonias españolas 
dispersaron su esfuerzo, los gobiernos imperialistas no vieron en el confín 
del mar más que una debilidad. Así se instalaron los ingleses en las islas Mal- 
vinas o en la llamada Honduras Británica; así prosperó la expedición del 
archiduque Maximiliano; así nació Panamá; así se consumó la expoliación 
de Texas, Arizona, California y Nuevo México. Estamos asimilados a ciertos 
pueblos del Extremo Oriente o del Africa Central, dentro del enorme pro- 
letariado de naciones débiles, a las cuales se presiona, se desangra, se diezma 
y se anula en nombre del Progreso y de la Civilización, y los atentados que 
se cometen contra nosotros no leyantarán nunca un clamor de protesta, por- 
que los labios del mundo están sellados por la complicidad o por el miedo. 


Esta situación se echa de ver, especialmente, en el caso de México. Hábil- 
mente preparada por una información engañosa que desacredita a ese país, 
y fiel a su áspero indiferentismo, que sólo se conmueve cuando ello puede ser 
útil para las tres o cuatro naciones-caudillos que se reparten el predominio 
del mundo, la opinión universal ha asistido impávida a los atropellos de que 
viene siendo víctima desde hace un siglo, y la única vez que Europa intentó 
detener el empuje imperialista, no fue para beneficiar al país dolorido, sino 
para imponer una nueva sangría en su propio beneficio, con la expedición 
austrofrancesa de 1864. Para no sucumbir, México hubiera tenido que de- 
fenderse solo contra las acechanzas de los demás y contra su propia inexpe- 
riencia, sofocando la guerra civil, burlando los lazos que le tendían, mante- 
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niendo en jaque, después del desastre, a la misma fuerza que le había arrolla- 
do, sin apoyo de nadie ni de nada, ni aun de la América Latina, ní aun de 
las repúblicas hermanas del Sur, que tanto por solidaridad racial como por 
analogía de situación, debían hacer suyos los conflictos, por lo menos en la 
órbita de las representaciones diplomáticas. 

Pero ¡estamos tan lejos de tener en la América Latina una noción exacta 
de nuestros intereses y nuestros destinos! En vano sabemos que la injusticia 
que a todos nos lastima es un resultado de nuestra propia dispersión. Se mul- 
típlican las divergencias para batirnos en detalle, y nosotros nos seguimos de- 
jando burlar con la misma ingenuidad de los galos ante César, o de los indios 
ante Hernán Cortés, sin llegar a advertir la demarcación lógica y natural que 
nos distingue y nos sitúa en el Continente y en el mundo. 

Así iban las reflexiones al embarcar de nuevo para Francia, después de 
haber pasado algunas semanas en aquella tierra, donde tantas pruebas queda- 
ban de la grandeza colonial de España, donde tantos monumentos había de- 
jado el esplendor de los Aztecas, donde se reunían dos pasados y estaba el 
vértice del porvenir. Mis veinte años entusiastas medían la magnitud de la 
obra a que parecían predestinadas las muevas generaciones: trabajar en favor 
de un Continente moralmente unido hasta rehacer, por lo menos diplomática- 
mente, el conjunto homogéneo que soñaron los iniciadores de la independen- 
cia, reconquistar con ayuda de la unión el respeto y la seguridad de nuestros 
territorios, y hacer a cada república más fuerte y más próspera dentro de una 
coordinación superior, garantía suprema de las autonomías regionales. 


Penetrado de ese propósito, y aprovechando la difusión que tiene en nues- 
tra Ámérica una voz lanzada desde Europa, emprendí, al regresar a París, una 
campaña periodística que duró largos años, utilizando todas las tribunas: 
El País, de Buenos Aires, que dirigía por entonces el doctor Carlos Pellegri- 
ni, La Epoca de Madrid, diario conservador y gubernamental, que tenía posi- 
tiva influencia en los círculos políticos; La Revue Mondiale de París que 
dirigía M. Jean Finot. Hablé de los engañosos Congresos Panamericanos, de 
la guerra comercial que hacía ganar a los Estados Unidos todos los mercados 
de América en detrimento de otras naciones, de la mentalidad latina de las 
repúblicas del Sur, de la acción de la intelectualidad francesa en nuestros paí- 
ses, de cuanto podía contribuir a sacudir la somnolencia de los grandes nmú- 
cleos del Viejo Continente y a determinar una acción capaz de contrarrestar 
el avance del imperialismo. En Paris Journal que bajo la dirección de M. 
Gerault-Richard, era por entonces el diario mejor escrito y mejor leído, com- 
pleté luego en una docena de editoriales la dilucidación del problema, 

En Francia nadie rehuía la verdad. Los periódicos se referían constante- 
mente al asunto y polemistas del prestigio de Paul Adam declaraban sin am- 
bages: “Los yanquis acechan el minuto propicio para la intervención. Es la 
amenaza. Un poco de tiempo más y los acorazados del tío Jonathan desembar- 
carán las milicias de la Unión sobre esos territorios empapados de sangre 
latina La suerte de esas repúblicas es ser conquistadas por las fuerzas del 
Norte”. Esto lo decía el gran escritor en uno de sus prestigiosos artículos de 
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Le Journal a raíz de una “intervención amistosa”. M. Charles Boss insistía, 
por su parte, en Le Rappel: “Vamos a asistir, porque en Europa somos im- 
potentes para oponernos a ello, a la reducción de las repúblicas latinas del 
Sur y a su transformación en regiones sometidas al protectorado de Washíng- 
ton”. Muchos altos espíritus como Mr. Jean Herbette, corroboraban esta con- 
vicción, nacida de la observación imparcial. Sin embargo, en algunas de nues- 
tras repúblicas se seguía poniendo en duda la realidad de la situación. ¡Singular 
miopía! Todos comprobaban en torno el atentado y clamaban contra él; el 
único que ni lo veía ni protestaba era la víctima. Y esta actitud era tanto más 
paradojal cuanto que en los Estados Unidos mismos se levantaban voces va- 
lientes contra el imperialismo y más de un norteamericano espectable discutía 
la actitud de su país con respecto a las repúblicas hispanoamericanas. 


Movido por el deseo, si no de hacer compartir la convicción, de empujar 
por lo menos a discutir estos asuntos, escribí entonces El porvenir de la 
América Latina cuya primera edición apareció en 1910. No me corresponde 
decir cual fue la suerte de este volumen que Rubén Darío calificó en un ar- 
tículo de “sensacional”, ni recordar lo que sobre él se escribió en España y 
en América. Pero si Max Nordau dijo en La Nación, de Buenos Aires, que 
“El programa expuesto en ese libro era grandioso”, si Enrique Ferri escribió: 
“yo también he planteado ese problema en una conferencia y he llegado a 
ideas completamente concordantes”, si Francisco García Calderón declaró que 
yo “entregaba a América, presa de la anarquía, una idea directora”, algunos 
diarios de ciertas repúblicas hispanoamericanas tacharon la obra de inexacta y 
alarmista. De nada valía que el Evening Mail de Nueva York declarase que 
el libro era “excelente, lógico y completo” o que el New York Times le de- 
dicara una atención inusitada en un largo estudio con títulos a seis columnas. 
Cuando este último diario consultó sobre el asunto la opinión de “un diplo- 
mático argentino residente en Nueva York”, éste contestó que “el autor era 
muy joven y que, por lo tanto, su modo de pensar no era el mismo que el de 
los argentinos viejos y de criterio maduro”. Ánte lo cual argiiía maliciosamente 
el articulista: “Todo esto puede admitirse, pero el que los espíritus moderados 
piensen así, no implica que la juventud americana se deje influir por ellos 
más que por Ugarte que goza de gran popularidad en aquellos países”. 

El error que daba nacimiento en nuestra América a estas discrepancias de 
criterio, nacía de la concepción localista que tanto nos ha perjudicado. Cada 
república se consideraba —y se considera aún— totalmente desligada de la 
suerte de las demás y en vez de llevar su curiosidad y su inquietud más allá 
de sus fronteras inmediatas, dentro de la lógica geográfica, diplomática y eco- 
nómica de su destino, veía como extraños a sus preocupaciones los peligros 
que podían correr las otras, Se llegó hasta hacerme el reproche de interesarme 
demasiado por “países extranjeros”. Olvidaban las palabras de José Enrique 
Rodó: “Patria es, para los hispanoamericanos, la América española. Dentro del 
sentimento de la patria cabe el sentimiento de adhesión, no menos natural e 
indestructible, a la provincia, a la región, a la comarca, y provincia, regiones 
y comarcas de aquella gran patria nuestra, son las naciones en que ella polí- 
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ticamente se divide. Por mi parte, siempre lo he entendido así. La unidad 
política que consagre y encarne esa unidad moral —el sueño de Bolívar— es 
aún sueño, cuya realización no verán quizá las generaciones hoy vivas, ¡Qué 
importa! Italia no era sólo la expresión geográfica de Metternich antes de que 
la constituyeran en expresión política la espada de Garibaldi y el apostolado 
de Mazzini. Era la idea, el numen de la patria; era la patria misma, consagrada 
por todos los óleos de la tradición, del derecho y de la gloria. La Italia, una 
y personal, existía: menos corpórea, pero no menos real; menos tangible, pero 
no menos vibrante e intensa que cuando tomó contorno y color en el mapa 
de las naciones”. 

La necesidad, cada vez más clara, de contribuir a salvar el futuro de la 
América Latina, mediante una prédica que despertase en las almas Ímpetus 
superiores y nobles idealismos, capaces de preparar a distancia, si no una 
unidad como la de Italia o como la de Alemania, por lo menos una coordina- 
ción de política internacional, llevó así al pacífico escritor a desertar de su 
mesa de trabajo para subir a las tribunas y tomar contacto directo con el 
público. 

La primera conferencia sobre el asunto la dicté en España. El Ayuntamien- 
to de Barcelona celebraba el centenario de la República Argentina el 25 de 
mayo de 1910 y fue en el histórico Salón de Ciento donde expuse las “Causas 
y consecuencias de la Revolución Americana”. Recuerdo el hecho porque 
representa el punto de partida de la campaña emprendida después por toda 
América. 

He pensado siempre que España debe representar para nosotros lo que 
Inglaterra para los Estados Unidos: el antecedente, el honroso origen, la po- 
derosa raíz de la cual fluye la savia primera del árbol. En medio de la desa- 
gregación política y en una etapa de cosmopolitismo inasimilado, para man- 
tener el empuje y la hilación de nuestra historia, conviene no perder de vista 
ese glorioso punto de partida, esa espina dorsal de recuerdos. 

En ese antecedente está el eje de la común historia en América. Por otra, 
hablar de la independencia de una de las repúblicas hispanoamericanas como 
si se tratara de un hecho exclusivo y regional, es dar prueba de limitación de 
juicio. Con la misma razón cada provincia, dentro de cada república, podría 
aspirar a tener una historia independiente, multiplicando las subdivisiones 
hasta el infinito. En movimientos de ese orden debemos llegar al fondo de las 
simultaneidades y las repercusiones, abarcando hasta los horizontes, viendo 
el fenómeno en toda su amplitud, comprendiendo, en fin, más que los hechos 
aislados, el ritmo de una vasta corriente. Las hojas caen y revolotean en la 
atmósfera, pero es el viento el que las lleva, 


En esa conferencia sostuve que, como el levantamiento de las diversas 
colonias se produjo casi en la misma fecha, sólo era posible hablar de la 
independencia de cualquier república del Continente dentro de la orquestación 
general de las independencias hispanoamericanas. Añadí que, sin menguar la 
nobleza el heroísmo y la gloria, los diversos movimientos separatistas de 
1810 en los cuales intervinieron, aunque sea oblicuamente, intereses o espe- 
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ranzas comerciales o políticas de Inglaterra y de los Estados Unidos, fueron 
en algunas comarcas prematuros, como lo prueba el hecho de que, aun en las 
regiones más prósperas, después de buscar monarcas extranjeros para gober- 
narnos, aceptamos reyecías ideológicas para dirigirnos, pidiendo siempre a 
otros lo que no era posible aún de nuestra propia sustancia. 

Observando los fenómenos universales, vemos que la independencia polí- 
tica de los pueblos es consecuencia o corolario de diferenciaciones étnicas, 
capacidades comerciales u originalidades ideológicas preexistentes, y acaso 
estos factores no habían alcanzado todavía definitivo desarrollo en todas las 
zonas de nuestra América puesto que, infantilmente débiles, después de aban- 
donar el seno materno, tuvieron que aceptar algunas nuevas repúblicas el 
biberón de otras naciones, desmintiendo en la realidad los mismos fines inicia- 
les del movimiento insurreccional. 

Sin embargo, más que de falta de madurez para la vida autónoma, adoleció 
nuestra América hace un siglo de falta de conocimiento de la política inter- 
nacional, porque el fraccionarse en dieciocho repúblicas, después de hacer 
abortar el épico intento de Bolívar y San Martín, no supo prever ni la impo- 
sibilidad histórica de muchas de esas patrias exiguas, ni la precaria situación 
en que se hallarían algunas para desarrollarse, dentro de su esfera, con tan 
precarios elementos, mi las acechanzas de que debían ser víctimas todas en 
medio de los remolinos de la vida. 


Por eso es que considerando los hechos en su amplia filosofía superior y 
no desde el punto de vista de las pequeñas vanidades, podemos afirmar que 
los resultados del separatismo no han sido en todas las zonas de la América 
Latina igualmente satisfactorios, y que si tenemos en algunas legítimas razones 
locales para enorgullecernos de él, en conjunto y en bloque, se traduce en 
el balance de las grandes liquidaciones históricas, en cuantiosas pérdidas para el 
idioma y la civilización hispana (Texas, Arizona, California, Nuevo México, Puer- 
to Rico, Santo Domingo, etc.) en simple cambio para algunas comarcas de la 
soberanía directa de la nación madre por la soberanía indirecta de una nación 
extraña y, en general, para el conjunto, en un protectorado anglosajón, que 
tal es la esencia de la discutida doctrina de Monroe, por un lado y de la 
influencia poderosa de Inglaterra, por otro. 

He tenido ocasión de declarar que escribir para el público no es imprimir 
lo que el público quiere leer, sino decir lo que nuestra sinceridad nos dicta 
o nos aconseja el interés supremo de la patria. Y es la patria mía, en su con- 
creción directa que es la Argentina, y en su ampliación virtual que es la Amé- 
rica Hispana, lo que he tratado de defender, arrostrando todos los odios. El 
14 de octubre de 1911 di una conferencia en La Sorbona. 


Al encarar el problema de América desde el punto de vista de la latinidad, 
era mi propósito dar mayor amplitud a la tesonera prédica despertando el 
interés en países concordantes y haciendo un llamamiento a sus convenien- 
cias materiales y morales. 

Francia tiene cuantiosos intereses en América Latina, no sólo desde el 
punto de vista económico, sino desde el punto de vista intelectual. La difu- 
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sión de sus ideas y de su espíritu en las tierras muevas, le ha creado una 
especie de imperio moral que ha visto siempre con descuido, pero que tendrá 
que considerar al fin con interés creciente. Ideales de la revolución, tenden- 
cias filosóficas, literatura, arte en general, y con todo ello, formas de vida, 
gustos, direcciones humanas, cuanto puede ser prolongación de un alma nacio- 
nal, han dejado en las repúblicas hispanoamericanas tan profundas huellas y 
rastro tan fijo, que casi puede decirse que Francia convive con nosotros y 
que la anulación de nuestro ser autónomo y de nuestras características signi- 
ficaría para ella una gigantesca disminución de su reflejo en el mundo. Al 
llamarla en auxilio nuestro, no hacíamos, en realidad, más que incitarla a de- 
fender una parte de su patriotismo espiritual. 

Nos hallábamos por aquel tiempo muy lejos de prever la guerra que debía 
desencadenarse tres años más tarde y era el momento en que Francia veía 
con disgusto el avance vertiginoso de la infiltración norteamericana en tierras 
que, sin ser infieles al origen, respondían culturalmente a su llamada y se- 
guían sus inspiraciones. El trance difícil llevó después a la gran nación a no 
atender más que a su defensa. Pero por aquellos años, decía, Francia era acaso 
la nación de Europa que con más libertad censuraba la acción imperialista en 
América, y la campaña fue recibida con singular beneplácito. Mi asidua cola- 
boración en diarios y revistas de París, la docena de volúmenes que había 
publicado y, sobre todo, la coincidencia de intereses que enlazaba nuestras 
reivindicaciones nacionalistas con tendencias y aspiraciones francesas, con- 
tribuyeron a dar a esta conferencia una resonancia inusitada en una capital 
habitualmente sorda para las cosas de América, 


Quince días después partía yo con el fin de realizar la gira continental, de 
la cual hablaré en los capítulos siguientes. Quería entrar en contacto con 
cada una de las repúblicas cuya causa había defendido en bloque; conocerlas 
directamente, observar de cerca su verdadera situación y completar mi visión 
general de la tierra americana, recorriéndola en toda su extensión, desde Las 
Antillas y México hasta el Cabo de Hornos. 

Las distintas zonas están tan dolorosamente aisladas entre sí, las informa- 
ciones que tenemos sobre ellas son tan deficientes, que un argentino habla 
con más propiedad de Corea que de Guatemala, y un paraguayo sabe más 
de Alaska que de Cuba. Mi propósito era romper con la tradicional apatía; 
vivir, aunque fuera por breve tiempo, en cada uno de esos países, para poder 
rectificar o ratificar según las observaciones hechas sobre el terreno, mi con- 
cepción de lo que era la Patria Grande. Á este fin primordial, se unía el deseo 
de tratar personalmente a los gobernantes, a los hombres de negocios, a los 
escritores, a los publicistas, a los dirigentes del gobierno y de la opinión, a 
la juventud, en fin, cuya simpatía sentía latir a lo lejos y de la cual me llegaban 
ecos reconfortantes. 

La América a la cual yo había dedicado mi esfuerzo desde la primera ju- 
ventud, cuyos intereses políticos había defendido en todo momento, cuya li- 
teratura joven había reunido en conjunto en un volumen, con cuyos altos 
espíritus estaba en correspondencia, cuyas palpitaciones todas, sin que yo 
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hiciera diferencia entre una república y otra, llegaban en París hasta mi mesa 
de trabajo, era, sin embargo, todavía para mí, con excepción de la Argentina, 
donde había nacido y de México, donde había tenido la revelación del común 
problema, una zona geográficamente desconocida; y a través de las nociones 
adquiridas por referencias de libros y comunicaciones de todo orden, adivi- 
naba yo vagamente líneas y detalles nuevos, ramificaciones complementarias, 
golpes de vista generales, color y atmósfera, cuanto escapa al texto o a la 
fotografía y sólo es posible comprender o abarcar en la visión directa. 

Lo que más me interesaba descubrir era el estado de espíritu de la enorme 
zona y su disposición para la vida independiente, procediendo a lo que po- 
dríamos llamar un sondaje del alma colectiva en los momentos difíciles que se 
anunciaban para el Nuevo Mundo. El hispanoamericano que se lanzaba así a 
recorrer un continente sin mandato de ningún gobierno, sin apoyo de ninguna 
institución, luchando por un ideal, sin más armas que su patriotismo y su 
desinterés, tenía que ser, naturalmente, para algunos, viajero poco grato y 
testigo molesto. Adivinaba las hostilidades acerbas y las rudas luchas que 
me aguardaban, así como presentía los entusiasmos a que debía dar lugar el 
gesto entre las nuevas generaciones. Fue deliberadamente, con pleno conoci- 
miento de causa, que emprendí el viaje difícil. Sobre la base del conocimien- 
to que esta primera gira me permitió adquirir, se han acumulado después las 
notas recogidas en el constante estudio de las cuestiones de América y las 
observaciones acumuladas en viajes posteriores. Es un panorama lo que aspiro 
a reflejar en este libro, en un momento en que mientras empiezan a perfilarse 
las líneas de la nueva política mundial, los latinoamericanos nos preguntamos: 
“¿Cuál será la ubicación de nuestras repúblicas en los remolinos del futuro?” 


[Capítulo 1, del libro El destino de un continente. 
Editorial Mundo Latino, Madrid. España, 1923, 
Ediciones de la Patria Grande, Buenos Aires. Ar: 
gentina, 1962 
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MEXICO, NICARAGUA Y PANAMA 
(1927) 


Los CONFLICTOS de México, Nicaragua y Panamá sólo son un conflicto. Es 
muy fácil de comprender esto sí se considera que los tres tienen un mismo 
origen: el imperialismo yanqui. 

Se trata de una raza fuerte, disciplinada, realmente joven y trabajadora 
que poco a poco, fatalmente, tenía que ir absorbiendo los fragmentos disper- 
sos de otra raza más débil, desorganizada y que está constantemente sufriendo 
la convulsión de todas y de las más disparatadas anarquías. Ellos, en cambio, 
tienen una política previsora, una política de orden que usufructúa el desor- 
den reinante en 20 pueblos incapaces. Lo que debemos hacer es coordinar 
nuestra acción como lo han hecho ellos, en vez de pelearnos por un poco más 
de terreno, cuando por todas partes nos está sobrando fértil y despoblado. 

Todos protestamos ahora contra el imperialismo alzando nuestras voces. 
Queremos escandalizar al mundo y adoptamos hermosas pero inútiles actitudes 
de paladines. Pero el remedio no es ése: preguntémonos si acaso no incumbe 
a México una parte de la responsabilidad de lo que está ocurriendo ya que 
enajena sus zonas petrolíferas, si acaso a Panamá que vendió un pedazo de 
su suelo... 

Nuestros gobiernos han obrado siempre con una impericia lamentable. 
Jamás estuvieron atentos a otra cosa que no fuera su vanidad o su interés y 
ahora, frente a estos hechos, se comprueba su bancarrota: la bancarrota de sus 
pobres cualidades y de su escasa honestidad. 

Levantemos una voz de protesta contra el imperialismo de los yanquis, pero 
ellos son muy fuertes y tienen mucha confianza en sí para que se asusten de 
declaraciones. Contra quienes debemos levantarnos es contra las tiranías que 
son, para la América Latina, vergiienza tan grande como la cicatriz que en 
ellas puede dejar el imperialismo yanqui. Debemos gritar y obrar contra los 
oligarcas, contra los presidentes inconstitucionales y contra los partidos polf- 
ticos para quienes los más grandes problemas sociales son esas pequeñeces 
que salen del egoísmo y del comercio ilegal. Debemos liquidar los errores 
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endémicos que tan malamente nos han hecho llegar a este período de la his- 
toria, Es necesario que dejemos de entregar a los yanquis las fuentes de ri- 
queza y de seguir solicitando empréstitos que no reportan ninguna ventaja 
para la colectividad. 

Nada debemos esperar de los hombres que desde nuestros gobiernos han 
metido a la América Latina en las fauces del dragón imperialista. No tienen 
ningún derecho a muestra confianza y sería tontería seguir esperando de ellos. 
Muchos años de fracaso no acreditan a nadie para entregarle el mando en el 
momento más difícil. Necesitamos hombres y fórmulas nuevas y esto sólo lo 
encontraremos entre los hombres jóvenes, en los partidos avanzados que son 
los verdaderos y únicos defensores de la nacionalidad, en su esencia, en sus 
partes durables. La miopía de nuestras clases dirigentes ha fomentado el im- 
perialismo. Durante veinte años estuvimos denunciando todo esto que ahora 
recién se ve y nos trataron de ilusos, de peligrosos. Ellos son los responsables. 

La América Latina sólo podrá defenderse con la ayuda de gobiernos que 
estén a la altura del pueblo por su inteligencia y por su voluntad para el sa- 
crificio. Los del sur aún no hemos sentido tan reciamente como los del norte 
y centro de América, la influencia maléfica del imperialismo y estamos toda- 
vía a tiempo de evitar muchas cosas. Lo que debemos hacer no es intervenir 
en el conflicto sino cambiar de política interior. Formarnos de una vez ya 
que aún no estamos formados y contemplar las cosas con un espíritu más 
libre, más valiente y sobre todo con un poco de inteligencia. 


[Publicado en el diario Crítica de Buenos Aires, 
el 21/1/1927. Archivo General de la Nación Ar- 
gentina]. 
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MANIFIESTO A LA JUVENTUD LATINOAMERICANA 
(1927) 


TRES NOMBRES han resonado durante estos últimos meses en el corazón de la 
América Latina: México, Nicaragua, Panamá. En México, el imperialismo se 
afana por doblar la resistencia de un pueblo indómito que defiende su porve- 
nir. En Nicaragua, el mismo imperialismo desembarca legiones conquistadoras. 
En Panamá, impone un tratado que compromete la independencia de la pe- 
queña nación. Y como corolario lógico cunde entre la juventud, desde el río 
Bravo hasta el Estrecho de Magallanes, una crispación de solidaridad, tradu- 
cida en la fórmula que lanzamos en 1912: ¡La América Latina para los latino- 
americanos) 

Por encima de los episodios de la lucha que se prolonga desde hace tantos 
años, hay que considerar los hechos desde el origen y en su significación 
virtual, 

Los pueblos son grandes, más que cuando juzgan airadamente a los demás, 
cuando aquilatan severamente sus errores. Y en la nueva era que se abre, 
contra lo que con más vigor debemos levantarnos es contra aquellos de nues- 
tros propios dirigentes que no supieron prever las consecuencias de sus com- 
placencias, que no tuvieron una visión continental de nuestros destinos, que 
obsesionados por la patria chica y por los intereses de grupo, motejaron des- 
deñosamente de “poetas” a cuantos elevaron el espíritu hasta una concepción 
superior. 

Parecerá monstruoso mañana a los que juzguen, pero fue considerada como 
signo de incapacidad para el gobierno toda tendencia hacia una política global. 
Cada hombre obedecía a sus ambiciones, cada grupo a sus propósitos partidis- 
tas, cada nación a sus odios minúsculos. La América Latina se devoraba a sí 
misma, como los galos en tiempo de César, o como los Aztecas cuando llegó 
Hernán Cortés. Y para los grupos predominantes resultaba inexperiencia, 
lirismo, suprema locura, cuanto tendiese a una política de solidaridad. 


En esa otientación equivocada hay que buscar el origen de los atentados 
que hoy motiva nuestra protesta. Los primeros responsables son los hombres 
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o los núcleos que, guiados por una falsa conciencia de figuración, por apa- 
sionamientos de bando o por rencores regionalistas, enajenaron nuestras ri- 
quezas, sancionaron con su silencio los atentados contra el vecino, suscri- 
bieron el postulado protector de Monroe, y colaboraron con el imperialismo 
en los congresos panamericanos, mientras se agrandaba en la sombra el cáncer 
que debía poner en peligro la vitalidad común. 


Las culpas que han originado la situación actual nacen de una visión in- 
exacta o de una pequeñez de propósitos. Y esas son culpas exclusivas de los 
gobiernos. Nuestros pueblos fueron siempre grandes y generosos. Aunque se 
les mantuvo ignorantes de la verdadera situación, tienen el presentimiento 
de lo que tiene que ser el porvenir, Si no se opusieron con más ímpetu a la 
política nefasta, fue porque no se dejó llegar hasta ellos la verdad. Pero los 
dirigentes debían saber. Y la primera conclusión que podemos sacar de los 
acontecimientos actuales es que nos hallamos en presencia de la bancarrota 
de una política. 

Hablo para toda la América Latina sin exceptuar las regiones hoy aparente- 
mente indemnes; y hablo sin encono contra nadie, ni contra nada. Los hom- 
bres habrán sido malos o buenos. Lo que la evidencia dice, es que resultaron 
insuficientes. Rindiendo culto, más a las apariencias de la patria que a su 
realidad, creyeron que gobernar consiste en mantenerse en el poder, en mul. 
tiplicar empréstitos, en sortear las dificultades al día. En sus diferentes encar- 
naciones —tiranos, oligarcas, presidentes ilegales-—, se afanaron ante todo 
por mantener intereses de grupos o susceptibilidades locales sin sentido de 
continuidad dentro de la marcha de cada país, sin noción de enlace con las 
regiones limítrofes. Fue la imprevisión de ellos la que entregó en el orden 
interior, a las compañías extranjeras, sin equivalencia alguna, las minas, los 
monopolios, las concesiones y los empréstitos, que deben dar lugar más tarde 
a conflictos, tutelas, y desembarcos, haciendo patrias paralíticas que sólo pue- 
den andar con muletas extranjeras. Fue su falta de adivinación de las necesi- 
dades futuras la que multiplicó entre las repúblicas hermanas los conflictos 
que después resuelve como árbitro el imperialismo devorador. No hay ejemplo 
de que una región tan rica, tan vasta, tan poblada, se haya dejado envolver 
con tan ingenua docilidad. Cuando algunos de nuestros diplomáticos nos ha- 
blan del coloso del Norte, confiesan una equivocación trágica, El coloso del 
Norte lo han creado ellos, cuando abandonaron a los bancos y a las compañías 
extranjeras cuanto representaba el desarrollo futuro del país, El coloso del 
Norte lo han creado ellos, cuando en un continente dividido por la raza, la 
lengua, y la vitalidad, desdeñaron todo concierto con los grupos igualmente 
amenazados y se pusieron a la zaga del organismo conquistador. 

Es indispensable que la juventud intervenga en el gobierno de nuestras 
repúblicas, rodeando a hombres que comprendan el momento en que viven, 
a hombres que tengan la resolución suficiente para encararse con las realidades. 

Se impone algo más todavía. El fracaso de la mayoría de los dirigentes 
anuncia la bancatrota de un sistema. Y es contra todo un orden de cosas que 
debemos levantarnos. Contra la plutocracia, que en más de una ocasión en- 
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trelazó intereses con los del invasor. Contra la politiquería, que hizo reveren- 
cia ante Washington para alcanzar el poder. Contra la descomposición que en 
nuestra propia casa facilita los planes del imperialismo. Nuestras patrias se 
desangran por todos los poros en beneficio de capitalistas extranjeros o de 
algunos privilegiados del terruño, sin dejar a la inmensa mayoría más que el 
sacrificio y la incertidumbre. 

Al margen de los anacrónicos individualismos que entretuvieron durante 
cien años nuestra estéril inquietud hay que plantear al fin una política. Hay 
que empezar por crear una conciencia continental, y por desarrollar una acción 
que no se traduzca en declamaciones, sino en hechos. 


El acercamiento cada vez mayor de nuestras repúblicas es un ideal posible, 
cuya realización debemos preparar mediante un programa de reformas cons- 
tructoras dentro de cada uno de los Estados actuales. Entre esas reformas 
debe figurar, en primera línea, una disposición que otorgue, a cargo de reci- 
procidad, derechos y deberes de ciudadanía a los nativos de las repúblicas 
hermanas, con la limitación, si se quiere, por el momento, de la Primera Ma- 
gistratura del país y los principales ministerios. Esto facilitará una trabazón 
de fraternidades. Es necesario reunir también una Comisión Superior Latino- 
americana, encargada de estudiar, teniendo en cuenta las situaciones, un de- 
rrotero internacional común, una política financiera homogénea, un sistema 
educacional concordante. Su misión será aconsejar proyectos, aplicados des- 
pués por los gobiernos respectivos, Hay que proceder sobre todo, sin dejar 
perder un minuto, dentro de nuestra familia latinoamericana, a la solución 
equitativa y pacífica de los pequeños conflictos de frontera que entorpecen 
la marcha armónica del conjunto y permiten injerencias fatales. 


La hora es más difícil de lo que parece. No esperemos a estar bajo la 
locomotora para advertir el peligro. Nos hallamos ante un dilema: reaccionar 
o sucumbir. 

La salvación de América exige energías nuevas. Y será sobre todo de 
las generaciones recientes, del pueblo, de las masas anónimas eternamente 
sacrificadas. Una metamorfosis global ha de traer a la superficie las aguas 
que duermen en el fondo para hacer al fin, en consonancia con lo que real- 
mente somos, una política de audacia, de entusiasmo, de juventud. Sería 
inadmisible que mientras todo cambia, siguieran atadas nuestras repúblicas a 
los tiranos infecundos, a las oligarquías estériles, a los debates regionales y 
pequeños, a toda la rémora que ha detenido la fecunda circulación de nuestra 
sangre, Hay que inaugurar en todos los órdenes un empuje constructor. Por- 
que la mejor resistencia al imperialismo consistirá en vivificar los territorios 
y las almas, haciendo fructificar los gérmenes sanos que existen en la más 
abstencionista o escéptica, en el fondo más aborigen, en los vastos aportes 
inmigratorios, en todos los sectores de una democracia mantenida hasta hoy 
en tutela, con unas u otras artes, por hombres, grupos o sistemas que acaparan 
el poder desde que nos separamos de España. 

Ya he tenido ocasión de decireque el derecho no es hoy una ley moral in- 
falible, sino una consecuencia variable de los factores económicos y de la 
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situación material de los pueblos. El imperialismo realiza su obra hostil; 
iniciemnos nosotros la nuestra reparadora. Clamar contra atentados es un lógico 
desahogo y un santo deber. Pero hay que hacer sobre todo un esfuerzo para 
que los atentados no se puedan realizar. Y ese resultado no lo hemos de es- 
perar de la generosidad ajena, sino de nuestra resolución de espíritu para 
aceptar soluciones apropiadas a los hechos a medida que estos se manifiestan. 

Quien escribe estas líneas en la hora más grave porque ha atravesado nues: 
tra América, no aprovechó nunca las circunstancias para buscar encumbra- 
mientos o aclamaciones. Con razón o sin ella, por disentimientos con el partido 
al cual pertenecía, declinó en su país una candidatura a diputado y otra a 
senador. Con razón o sin ella, durante la guerra grande se lanzó a predicar la 
neutralidad contra un torrente que lo sepultó bajo su reprobación. Nunca 
hice lo que me convenía; siempre hice lo que consideré mi deber, afrontando 
la impopularidad y las represalias. Y al dirigirme como hoy a la juventud y 
al pueblo, no entiendo reclamar honores. Los hombres no son más que inci- 
dentes; lo único que vale son las ideas, Vengo a decir: hay que hacer esta 
política, aunque la hagan ustedes sin mí. Pero hagan la política que hay que 
hacer y háganla pronto, porque la casa se está quemando y hay que salvar 
el patrimonio antes de que se convierta en cenizas. Si no renunciamos a 
nuestros antecedentes y a muestro porvenir, si no aceptamos el vasallaje, hay 
que proceder sin demora a una renovación dentro de cada república y a un 
acercamiento entre todas ellas. Entramos en una época francamente revolu- 
cionaria por las ideas. Hay que realizar la segunda independencia, renovando 
el Continente por la democracia y por la juventud. 

Basta de concesiones abusivas, de empréstitos aventurados, de contratos 
dolosos, de desórdenes endémicos y de pueriles pleitos fronterizos. 


Que cada cual piense, más que en sí mismo, en la salvación del conjunto. 
- Opongamos al imperialismo una política seria, una gestión financiera perspi- 
caz una coordinación estrecha de nuestras repúblicas. Remontemos hasta el 
origen de la común historia. Volvamos a encender los ideales de Bolívar, de 
San Martín, de Hidalgo, de Morazán. Superioricemos nuestra vida. Salvemos 
la herencia de la latinidad en el Nuevo Mundo. Y vamos resueltamente hacia 
las ideas nuevas y hacia los partidos avanzados. El pasado ha sido un fracaso. 
Sólo podemos confiar en el porvenir. 


[Manifiesto lanzado en marzo de 1927, publicado 
en diversos diarios latinoamericanos. Se reproduce 
de El tecofote, Houston, Texas, de la 3? semana 
de junio de 1927. Archivo Gral. de la Nación Ar- 
gentina]). 
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SOLO SANDINO REPRESENTA Á NICARAGUA 
(1928) 


EL pPArrIorismo ha consistido a menudo, en ciertos países, en negar las 
realidades. Es patriota quien sostiene que la intervención extranjera no im- 
porta limitación de soberanía. Es patriota quien arguye que la nacionalidad 
queda intacta aunque se hallen las aduanas en poder de otro país. Es patriota 
quien cultiva la confianza jactanciosa de las nacionas débiles. Así han creído 
algunos suprimir los peligros, negándose a mirarlos; así han disimulado las 
derrotas, no fingiendo verlas; así nos han traído hasta esta situación de 
vasallaje económico y político que los directores de la opinión en nuestras 
repúblicas no advirtieron nunca, no denunciaron y que pone hoy al borde 
del abismo la existencia autónoma de Centro y Sud América. 

Rechazamos, a la vez, la politiquería que desquició nuestro porvenir y la 
disimulación, a veces interesada, que envenenó nuestra atmósfera. Queremos 
afrontar las realidades, por penosas que ellas sean, con los ojos puestos en la 
Patria Grande del futuro. 

La crisis de Nicaragua deriva de tres factores evidentes: Primero la ambi- 
ción de la plutocracia de los Estados Unidos, ansiosa de acentuar su irradia- 
ción imperialista. Segundo, la indiferencia de los gobiernos oligárquicos de la 
América nuestra, incapaces de comprender los problemas del Continente. 
Tercero, la exigijidad de visión de los políticos nicaragiienses, afanosos de 
llegar al poder aunque sean con desmedro de los intereses de la patria. 

Esta comprobación bastaría para dicrarnos una actitud frente al problema 
de Nicaragua. 

Invadido como se halla gran parte del territorio de esa república por tropas 
extranjeras, imposibilitados como están para votar los elementos patriotas 
que forman en las guerrillas defensoras de la tierra natal, toda tentativa de 
elección resulta una injuria para la dignidad de ese pueblo. 

Que la masa incontaminada de nuestras repúblicas no se deje engañar por 
una rivalidad de avideces entre dos bandos tradicionalmente sujetos a la in- 
fluencia de los Estados Unidos. No nos deslumbra el sofisma de unas elec- 
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ciones triplemente falseadas, por la presencia de tropas de desembarco, por el 
sometimiento de los dos grupos a los intereses del invasor y por el mutismo 
a que se hallan condenados los elementos más dignos de respeto. Fiscalizar esas 
elecciones o discutir sobre ellas, sería darles apariencia de legalidad y con- 
ceder jerarquía a minorías claudicantes que se disputan el poder amparadas 
por el enemigo nacional. 

El caso de Nicaragua no se puede resolver electoralmente. No hay más que 
dos divisiones en aquel país: de un lado los que aceptan la dominación ex- 
tranjera, del otro, los que la rechazan. Como estos últimos no pueden votar, 
no cabe engañar a la opinión con vanos simulacros. 

No admitamos, pues, diferencia entre liberales y conservadores, y hagamos 
bloque contra los derrotistas, contra los Presidentes y los candidatos ungidos 
por la Casa Blanca, contra todas las encarnaciones que toma el mísero egoís- 
mo de los caudillos subalternos. 

El único que merece nuestra entusiasta adhesión es el general Sandino, 
porque el general Sandino representa, con sus heroicos guerrilleros, la reacción 
popular de nuestra América contra las oligarquías infidentes y la resistencia 
de nuestro conjunto contra el imperialismo anglosajón. 


La sangre nuestra fue derrochada hasta ahora en luchas civiles estériles 
que sólo trajeron ventaja para los tiranos o para las oligarquías. La acome- 
tividad, el valor, el espíritu de sacrificio de nuestros pueblos, todo lo que 
tiene de grande el alma iberoamericana se malogró en agitaciones suicidas, 
que ora pusieron frente a frente a dos fracciones dentro del mismo país, ora 
devastaron a dos o más repúblicas limítrofes. Si fuera posible reunir en un 
haz de heroísmos todas las inmolaciones inútiles, habría fuerza para nivelar 
las montañas. Pero los hombres que tuvieron en sus manos ese tesoro popu- 
lar, en vez de emplearlo en favor del bien común, lo malgastaron al servicio 
de sus egoísmos personales. Por la primera vez desde hace largas décadas 
corre esa sangre al margen de las ambiciones mezquinas y en beneficio de 
todos. Por eso estamos con Sandino, que al defender la libertad de su pueblo, 
presagia la redención continental. 


[Escrito en Niza, en abril de 1928, fue publicado 
en julio de ese mismo año en Ánauta, revista di- 
rigida por José Carlos Mariátegui en Lima, Perú. 
Y reproducido en diversos lódicos latinoameri- 
canos. Árchivo General de la Nación Argentina]. 
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CANALES INTEROCEANICOS: PANAMA, NICARAGUA 
(1931) 


MI QUERIDO García Monge: 


Recibo su carta y desde luego, por pedírmelo usted, tan acreedor a nuestra 
admiración y afecto, voy a contestar a la encuesta. Pero he de contestar con 
franqueza meridiana porque, dado el giro que ha tomado la política impe- 
rialista en estos últimos tiempos, no cabe, al considerar tales asuntos, más que 
el silencio o la verdad. 

Se ha gastado, hasta caer en desuso, el expediente conciliador de fingir no 
ver los propósitos y atenerse a la apariencia legal de las ilegalidades. Entre 
Nicaragua y los Estados Unidos no pudo haber tratado por dos razones: 

a) porque Nicaragua está gobernada por un grupo que no representa el 
sentir de Nicaragua, 

b) porque, hallándose ese grupo sostenido por los Estados Unidos no 
puede pactar con los Estados Unidos, más que lo que los Estados Unidos 
quieran. 

Resulta vano buscar interpretaciones o prever conflictos alrededor de un 
convenio unilateral. 

Hemos entrado en una época en que no cabe preguntarse en qué papel 
dorado de mentiras conviene envolver la abdicación. Hay que contemplar la 
ignominia en toda su purulencia, la ignominia de los que nos humillan y tam- 
bién la ignominia de nosotros, que soportamos la humillación. Podrá convenir 
a los Estados Unidos dar forma diplomática a la violencia y pagar 3.000.000 
de dólares por anular una nacionalidad y afianzar el dominio interoceánico. 
Eso equivale a comprar la ciudad de Nueva York mediante un cajón de whisky. 
Pero no hemos de contribuir nosotros a prestar consistencia al expediente, 
tomándolo en serio y discutiendo alrededor de él. 

Se habla de un nuevo tratado. ¿Entre quiénes se firmaría ese tratado? Ni- 
caragua se halla ahora en manos de los mismos (poco importan las etiquetas) 
que la sacrificaron en 1914. Sólo tendría verosimilitud un tratado refrendado 
por Sandino, que está salvando con su resistencia, el honor de un Continente. 
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Pero a Sandino se le trata en los Estados Unidos de malhechor y nosotros lo 
dejamos injuriar a mansalva, prestando hasta nuestros periódicos para corear 
la difamación. Así triunfó siempre el imperialismo de todos nuestros valores, 
con el auxilio de las emulaciones Iugareñas. 

En el reino de la hipótesis, cabe propiciar la internacionalización del canal 
—y esta será, cuando se restablezca el ritmo de la vida, la solución más 
clara— pero en el estado actual, ¿de qué serviría la ilusoria co-participación 
de gobiernos que no tienen independencia ni fuerza para hacerse respetar? 
Europa nos abandonó, al aceptar la doctrina de Monroe en el tratado de 
Versalles. El Japón se agazapa en sus islas. ¿Cuáles serían las naciones capaces 
de establecer la equivalencia que da nacimiento al equilibrio? Porque la teó- 
rica igualdad de derechos sólo se hace efectiva cuando hay igualdad de ini- 
ciativa y de poder. 

¿Pesimismo? No tal. Creo en nuestro porvenir, porque oigo el paso de la 
juventud que sube. Pero nuestra fuerza futura estará basada sobre la exactitud 
de visión. Los Estados Unidos serán dueños de estrangularnos, mientras no- 
sotros nos dejemos estrangular. La presión existirá hasta que logremos sacu- 
dirla. El derecho nada tiene que ver en estas cosas. Pero esto lo saben ya las 
nuevas generaciones; y de ahí nace el hondo fervor combativo que empieza 
a transformar el ambiente de las repúblicas hispanas, al calor de ideales avan- 
zados que son la negación del estancamiento, del privilegio y de la sumisión. 
Nuestra debilidad está hecha de inmovilidad. El día en que nos propongamos 
ser fuertes, lo seremos. 

En cuanto a la conciliación, respeto todas las ilusiones, pero es el caso de 
preguntarse qué conciliación puede haber entre la víctima tendida en el suelo 
y el victimario que le sigue asestando golpes. Cuando dirigí, en marzo de 
1913, una carta abierta al presidente Wilson, señalándole los atentados de 
aquella época y pidiéndole que la bandera estrellada no fuese símbolo de 
opresión en el Nuevo Mundo, yo creía aún en la posibilidad de una reacción. 
Hoy no lo creo. Nos encontramos en presencia de una política deliberada- 
mente imperiosa, que continuará por encima de los hombres y de los partidos, 
hasta que tengamos la entereza de cerrarle el paso. Y eso es lo que la juventud 
se apresta a hacer, al empeñarse en transformar, ante todo, el andamiaje y 
la organización de la América Latina, porque fueron las ambiciones politi- 
queras y los intereses de casta los que engendraron el dolor actual. 

Y conste que es un desahogo poder decir estas cosas. Si no contesté a la 
primera carta circular, que recibí hace algunos meses, fue porque comprendí 
que mis opiniones resultan impublicables para cualquier hoja que no tenga 
la tradición de libertad que hace el prestigio de Repertorio Americano. 

Un apretón de manos muy cordial de su viejo amigo, 


Manuel Ugarte. 


[Escrito en Niza el 16 de julio de 1931 y pubti- 
cado en Repertorio Americano de agosto de 1931. 
Archivo General de la Nación Argentina]. 
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NUEVA EPOCA 
(1940) 


Dará prueba de escasa perspicacia quien juzgue que esta guerra es igual a 
las guerras más o menos recientes que ha conocido el mundo. Confesará falta 
de preparación y desconocimiento de las realidades quien se atenga a explicar 
las mudanzas de hoy con razonamientos o experiencias anteriores a los fenó- 
menos actuales, 

El fracaso de muchos políticos se debe a la obstinación con que quisieron 
resolver a destiempo las ecuaciones empleando fórmulas que habían perdido 
su virtud. Nos hallamos en presencia de una subversión fundamental del orden 
conocido, subversión que alcanza no sólo a los métodos y procedimientos sino 
a las inspiraciones, y a las finalidades. 

Uno de los más claros signos de incomprensión reside en la terquedad con 
que tantos siguen aplicando el criterio de “es bueno” o “es malo”, cuando sólo 
cabe emplear los términos “es necesario” o “es útil”. 

El preceptismo anquilosado encuentra todavía fuerza para crisparse ante 
situaciones que no supo prever. Pero la lamentación, el asombro, la protesta, 
la intriga, no modifican los acontecimientos. La historia no se hizo nunca, 
en sus grandes virajes, sino con realidades imperiosas que se sobrepusieron a 
otras realidades enfermas o claudicantes. 

Pese a las disquisiciones los pueblos siguen aplastándose y superponiéndose, 
sin cuidarse de la lamentación o el anatema, en una sucesión indefinida de 
preeminencias y caídas. Queda siempre a los rezagados el recurso de epilogar 
amargamente que las colectividades, como todo en la naturaleza, se desarro- 
llan por encima del bien y del mal, Pero este juicio apresurado y temporal, 
que acaso se ajusta más a las simetrías limitadas del individuo que a los 
grandes panoramas raciales o históricos, resulta desmentido por el resultado 
y la filosofía final de los acontecimientos. Con los cambios siempre ha dado 
un paso hacia adelante la especie. El salto de una edad a otra puede efectuarse 
en forma de sacrificio que desorienta, pero el dolor del alumbramiento trae 
la promesa de la nueva vida. 
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La poderosa expansión militar es siempre resultante del desborde vital de 
un pueblo. De suerte que esa expresión violenta viene acompañada de fermen- 
taciones creadoras, no sólo en las formas materiales de civilización sino en el 
orden pensante, puesto que no hubo nunca en los siglos un empuje bélico de 
proporciones superiores que no llevase en sí, como hélice animadora, su re- 
novación ideológica y social. 

En la actual transformación global del mundo, que socava los cimientos de 
imperios tradicionales y rompe viejos equilibrios, se abre para muchos pueblos 
sojuzgados la posibilidad de aprovechar el cambio de atmósfera. En la trágica 
curya, que estamos recorriendo a una velocidad que pasma, acaso no alcanzan 
algunos a percibir la perspectiva. 

Por culpa de políticos ignorantes o venales nuestros países sólo tuvieron 
hasta hoy la organización que convino a las potencias que los explotan. 

Ninguno alcanzó la estructura adecuada. Una reorganización política y 
moral del mundo puede ayudarnos a pensar nuevo, a vivir diferente, a volver 
a sacar a la superficie la verdadera nacionalidad que dormía. 

Porque las grandes conmociones geológicas hacen surgir, a veces, islas en 
las antípodas. 

Se ofrece a nuestra Ámérica una oportunidad. Se abre una época excepcio- 
nal en que podemos lograr expresiones nuestras, vida propia. 

Una nueva ordenación de la economía europea es susceptible de traer una 
nueva ordenación de la economía iberoamericana y de aliviarnos en lo ma- 
terial y en lo espiritual, de muchas gabelas opresoras. 

En este sentido, Iberoamérica puede sacar ventaja del conflicto mundial, 
porque a medida que disminuya el poderío de Inglaterra y Estados Unidos 
aumentan nuestras posibilidades de autodeterminación. 


. 


[Manuscrito de Manuel Ugarte, escrito en Chile, 
en cre Inédito. Arch. Gral. de la Nación Ar- 
gentins?, 
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LOS FUNDAMENTOS VITALES 
(1950) 


AL REFERIRNOS al proceso de formación y a la independencia, hemos insinuado 
la parte esencial que tuvieron las ambiciones de otros pueblos. Después de 
los desembarcos fracasados en el Río de la Plata, Inglaterra continuó su tarea 
de captación en forma de propaganda separatista. Los Estados Unidos, que 
se habían adelantado un cuarto de siglo, a nuestra emancipación, creyeron 
poder aspirar a regir la marcha general del Continente. Si ambas naciones 
favorecieron nuestra autonomía, fue, como después se hizo en Cuba, para 
usufructuarla. Una concepción libresca de esa “libertad” que nunca supimos 
definir, consagró el salto virtual de un colonialismo a otro. 


Dos grandes ingenuidades se han dicho en el curso de nuestra evolución. La 
primera “gobernar es poblar”. ¡Como si se pudieran reclutar figurantes de 
la nacionalidad! La segunda, “necesitamos capitales”. ¡Como si la riqueza no 
fuera capital! 

Las regiones ubérrimas, el subsuelo rebosante de metales y combustibles, 
los bosques y los ríos, constituyen fabulosos veneros de abundancia y pros- 
peridad. En vez de valorizar en provecho nuestra tan inaudita reserva, la 
hemos entregado gradualmente a especuladores extranjeros que sólo dejan en 
el país, cuando lo dejan, un pobre impuesto a la exportación y el vago residuo 
de salarios miserables. 


Claro está que para hacer fructificar los dones de la naturaleza falta la 
técnica, la maquinaria y la movilización. Pero esta circunstancia no justifica 
el abandono. Con los empréstitos que nuestras repúblicas contrajeron y dila- 
pidaron durante un síglo, se hubieran podido pagar cien veces los barcos, los 
ferrocarriles, las máquinas y los especialistas necesarios para poner en marcha 
la producción. 

Y si eso no hubiera sido posible, nada se opuso, por lo menos, a que el 
Estado, obrando como un particular en caso análogo, se reservase su parte, 
asociándose al negocio de las compañías concesionarias. 
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Nuestros dirigentes cedieron, en cambio, minas, bosques, yacimientos, cuan- 
to brindaba la tierra pródiga, sin contrapeso alguno, llegando hasta considerar 
las enajenaciones como factores de progreso y de civilización. Cuando con- 
templamos en conjunto el desastre, nos agarramos la cabeza y nos preguntamos 
cómo pudo ser posible que por canales secretos huyera a otras naciones el 
patrimonio nacional. 


En todos los lugares donde se abrió una riqueza vemos hoy aparecer un 
sindicato, una corporación, una compañía que lleva nombre exótico y deja 
sus beneficios en Londres o en Nueva York, Los nativos —puesto que así 
nos llaman— sólo aparecen como empleados, capataces y obreros al servicio 
de los empresarios, o como figurones en los Directorios que nada dirigen, 
para alcanzar influencia política prestándose a colaborar en la disminución. 


Después de entregar las materias primas y los recursos fundamentales, se 
enajenaron también los servicios públicos y los mecanismos que facilitan el 
funcionamiento de la actividad general. Teléfonos, cables, líneas de navega- 
ción, tranvías, seguros, fuerza motriz, ferrocarriles, pertenecieron a empresas 
extrañas y el iberoamericano tuvo la sensación, hay que repetirlo, de que 
cada vez que descolgaba el receptor, subía a un vagón o encendía una luz, 
dejaba caer una moneda en fabulosos rascacielos distantes. 


La ciencia de los grandes técnicos de captación consistió, en unos casos, en 
inducirnos a regalarles la reserva que nos pertenece para vendernos después 
a precio elevadísimo sus productos y en otros casos, en erigirse en distribui- 
dores, como ocurre con ciertas grandes compañías que se plantan a medio 
camino acaparando vastos sectores de la producción, para medrar sin esfuerzo 
regulando la distribución mundial. 

En general, cuanto es fuente de abundancia funciona hoy fuera de nuestro 
alcance. Parecería que en cada república hay dos repúblicas: una aparente, 
que tiene presidente, bandera y Cámaras, pero cuyas funciones son de orden 
en cierto modo municipal, y otra secreta, pero decisiva, que pone en marcha 
realmente los grandes engranajes y acciona desde lejos las llaves de la abun- 
dancia o la ruina. 

Omitimos cifras y referencias porque al contemplar tan amplio conjunto 
sólo cabe subrayar los rasgos salientes de una síntesis que abarca aspectos in- 
mensos. El alarde de documentación es cosa fácil. Algo más arduo intentamos 
al extraer la médula de los acontecimientos. Abundan memorias, estudios y 
estadísticas al alcance de todos. No hay que hacer prolijas investigaciones 
para descubrir que cada una de nuestras repúblicas fue una empresa mal 
planteada. Ningún particular se atrevería a emprender un negocio corriente 
en las condiciones en que entre nosotros se creyó posible solidificar un estado. 
La falta de equilibrio entre las deudas, los gastos de explotación y los benefi- 
cios hizo fracasar toda autonomía económica. Pese al auge pasajero y al opti- 
mismo superficial, nos condenamos nosotros mismos a la dependencia, porque, 
en pugna con la lógica, el éxito estaba condicionado desde ciudades distantes 
y dejaba el mayor tanto por ciento fuera de las fronteras. 


122 


El dinero proporcionado por los empréstitos, lejos de producir, por lo 
menos, el interés que pagaba, fue en muchos casos destinado a llenar baches 
de presupuesto y no hizo más que aumentar el hueco sin fondo de la deuda 
pública. 

Las concesiones se firmaron a perpetuidad bajo el antifaz de los rituales 
noventa años. Metales, petróleo, maderas, riquezas de todo orden, fueron 
entregadas a sindicatos que después procedieron como dueños, llegando hasta 
establecer en ciertas zonas, jurisdicción aparte, con jueces propios y policía. 

Ninguno de los que intervinieron en estos manejos lograría puntualizar 
cuáles fueron las ventajas sólidas y durables que con ello obtuvieron, obtienen 
y obtendrán las repúblicas que así sacrificaron su porvenir. Ni recibieron una 
suma proporcionada, ni participaron en los beneficios. Sólo el ínfimo impuesto 
a la exportación que cuando existe nadie se atreve a aumentar y que el fraude 
reduce a sumas cada vez más flacas, suele moderar tímidamente esta fantástica 
transfusión de sangre que desde tiempo largo consienten nuestros débiles or- 
genismos en formación para favorecer a las metrópolis ahitas. 


A la vez dadivosos y mendigos, derrochamos los tesoros para solicitar des- 
pués empréstitos a los mismos que nos desangran. Hemos llegado hasta pagar 
a los técnicos que vienen a descubrir riquezas que después serán explotadas 
por compañías extrañas. En cuanto a los empréstitos se pudieron justificar 
en los orígenes los destinados 2 poner en movimiento la producción (manio- 
bra elemental que practican a diario en todas partes cuantos desean explotar 
un campo fértil o establecer una industria), pero resulta paradojal que pri- 
mero se enajene sin provecho la riqueza inexplotada y después se pida a crédito 
lo indispensable para vivir. Sobre todo cuando se descubre que las fabulosas 
sumas que se adeudan sólo sirvieron para hacer frente a gastos de administra- 
ción o para pagar la ornamentación vanidosa de las capitales. Porque en 
muchos casos se ha operado el proceso al revés y hemos tenido grandes ciu- 
dades antes de tener naciones. 

Nunca sirvió el empréstito para explotar una mina, construir un ferrocarril, 
explotar el subsuelo, instalar un frigorífico o establecer líneas de navegación, 
es decir, para empresas remuneradoras y por lo tanto susceptibles de cubrir 
los intereses y amortizar el capital adeudado. En este sentido, podemos decir 
gue nos azotó el peor de los oportunismos disolventes: el “después de mí, el 
diluvio” que consiste en pasarla bien, hipotecando el porvenir. 


Sumemos a esto el despilfarro de las administraciones, la multiplicación del 
número de empleados a raíz de cada cambio gubernamental, las revoluciones 
o guerras que obligaron a comprar ávidamente, sin regateo, las armas anticua- 
das que nos querían vender, los gastos locos, en fin, que en tiempo normal 
resultaban desproporcionados, dada la capacidad del país, y que se convertían 
en gastos catastróficos a raíz de cada conmoción. Como ninguna de estas aven- 
turas pagaba sus desplantes, es decir, como ninguna traía una compensación 
o una ventaja, puesto que casi siempre eran fruto de conveniencias o incita- 
ciones de afuera, siempre se tradujeron en nuevas obligaciones que hacían 
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más hondo el despeñadero al borde del cual multiplicaba equilibrios la inci- 
piente nacionalidad. 

Sería vano subrayar las estériles competencias políticas que sólo se tra- 
dujeron en monótona substitución de nombres, o insistir sobre el carácter de 
las guerras de frontera, visiblemente paradojales en países que no habían ex- 
plorado su territorio y apenas tenían dos o tres habitantes por kilómetro 
cuadrado. No traían las primeras ninguna idea reformadora. Carecían las 
segundas de interés vital. La ambición de algunos y el epidérmico amor propio 
no eran razones suficientes para justificar el estrago. Con el agravante de que 
todos sabíamos en el fondo que del apasionamiento, del interés y del egoísmo 
ocasional sacaban siempre las influencias extrañas el doble provecho de re- 
forzar cadenas económicas y de vender a buen precio el sobrante de sus 
pertrechos militares. 

La balcanización y el desorden hizo olvidar a Iberoamérica su destino. 


Es increíble, por ejemplo, que produciendo Iberoamérica, en conjunto, el 
noventa por ciento del café que se consume en el mundo, la distribución y 
cotización de ese producto se haga por otras manos y fuera de las fronteras, 
con la consiguiente pérdida del beneficio cuantioso que absorben los inter- 
mediarios. 

Lo que decimos del café se puede aplicar a todos los renglones importantes 
de la producción. 

La ganadería argentina se halla controlada por frigoríficos cuyos dividendos 
fantásticos denunció el senador Lisandro de la Torre, patriótica audacia que 
le llevó después al suicidio, porque entre nosotros siempre resulta fatal pro- 
nunciarse contra intereses extranjeros. 

Nadie ignora que la producción bananera de Centro Ámérica depende ex- 
clusivamente de una compañía norteamericana que tiene flota poderosa y 
agentes en todas partes. 

No caeré, ya lo dije, en enumeraciones minuciosas. La documentación es 
la peluca de los que no tienen nada que decir. Y en este libro tengo que decir 
muchas cosas, que a algunos parecerán herejías, pero que nacen de la con- 
vicción honrada, Quien busque detalles, lea a los escritores norteamericanos 
que hablaron con independencia, a Carleton Beals, a Scott Nearing, a Free- 
man, a Johnson, a J. Fred Rippy, a J. B. Bishop y a tantos otros yanquis que 
ofrecen la suprema garantía de ser ciudadanos del país contra cuya política 
nos elevamos. 

Si se necesitan más pruebas de la situación caótica, bastará preguntarse 
cómo, siendo Iberoamérica un productor formidable de petróleo, ha legado 
a ser racionada hasta para las elementales necesidades del transporte urbano o 
como, siendo proveedora ireemplazable del cobre, el wolfram y de los víveres 
que las grandes naciones esperaban ávidamente para la guerra, no supo con- 
dicionar la exportación de los productos, y sacar en la hora oportuna provecho 
adecuado de lo que produce casi exclusivamente. 

No formulo requisitoria. La función natural de los imperialismos es absor- 
ber. Trato de despertar la conciencia de nuestra América, poniendo de ma- 
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nifiesto sus errores para inducirla a renovarse y a adoptar rumbos propios, a 
favor de la enorme remoción de la generosidad de los demás, sino de la con- 
ducta nuestra, de la concepción que podemos llegar a tener sobre lo que es 
una patria y sobre la manera de servirla. 

Por impericia o por ingenuidad —no podemos admitir que existan otras 
causas — los hombres que gobernaron en nuestras repúblicas cayeron en equi- 
vocaciones graves. El imperialismo no tuvo que esforzarse para burlarlos. 
Así recibe la república de Panamá por el arrendamiento de las quinientas 
millas cuadradas del canal menos de lo que ella misma paga a Panama Rail 
Road Co. Así celebró Inglaterra un tratado con Guatemala sobre Belice y 
tomó apresuradamente posesión de las ventajas obtenidas, omitiendo entregar 
la suma estipulada, que pese 2 las reclamaciones y al tiempo transcurrido, 
sigue adeudando. Así ocurrió con los millones de dólares del tratado Bryan- 
Chamorro. La responsabilidad cae más sobre los gobiernos iberoamericanos 
que sobre los organismos que sacan partido de la confusión y de la inexpe- 
riencia. 

En tiempos en que los delegados de la Unión Soviética recorrían las repú- 
blicas iberoamericanas documentándose sobre el imperialismo circulaba una 
lista —que sería fácil consultar— de los engranajes tentaculares que absorben 
la savia de nuestras tierras. Los nombres de Chile Cooper Cd, W. R. Grace, 
Standard Oil Co., Electric Bond and Share Co., International Telephon and 
Telegraph Co., Anaconda Co., United Fruit Co., Cerro de Pasco Cooper 
Corporation, etc., aparecen catalogados con el método minucioso de investi- 
gación y la aptitud para la organización que permitió a los rusos competir con 
los alemanes y vencerlos en la guerra. 

Lo que los gobernantes de nuestros países no habían advertido lo vieron 
fácilmente los viajeros porque abarcaron el panorama de Iberoamérica. Con 
las filiales alineadas al pie de la empresa matriz se pone de manifiesto el 
enlace por encima de las fronteras, de unas compañías con otras y se abarca 
la operación de conjunto encaminada a dominar las fuentes de riqueza y las 
necesidades primordiales del continente. 

La desventaja de nuestros políticos —y la única excusa que pueden invocar 
para explicar su falta de perspicacia— proviene del limitado campo de obser- 
vación en que se encierran, Cada uno de ellos se atuvo a lo que veía dentro 
de las fronteras de su país. Para comprender realmente el fenómeno, hay que 
abarcar la amplitud de Iberoamérica. Los hechos se explican o se completan 
unos con otros. Ál eslabonarse revelan su verdadero carácter. Diremos más. 
Sólo a favor del fraccionamiento localista pudo consumarse sin obstáculo la 
enorme operación envolvente. Como cada república sólo percibía un ángulo, 
ninguna tenía idea del alcance de los movimientos, ni discernía el peligro. 
Los estrategas de la Libra y del Dólar realizaron así la maniobra más gigan- 
tesca de la economía mundial, 

Los Estados Unidos declaran haber invertido en América Latina, según 
ciertas publicaciones, cerca de tres mil millones de dólares, en negocios de 
cobre, salitre, petróleo, azúcar, fruta, etc, Pero esas cifras representan el valor 
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de las inversiones que en los comienzos fueron modestísimas. Las empresas 
norteamericanas, al igual que las inglesas, pocas veces trajeron capital y cuando 
trajeron fue escaso. Trabajaron a base de créditos obtenidos en bancos locales 
y han recuperado ya ampliamente la modesta, cuando no ilusoria, cifra inicial. 
Hasta los empréstitos que no figuran en la suma anterior, quedaron a menudo 
en poder de los prestamistas, como resultado de otros empréstitos o en pago 
de material, a menudo defectuoso, De suerte que, en justicia, se puede decir 
que, pese a los cálculos que parecen encadenarnos hasta la eternidad, todo ha 
sido ya pagado con creces. Desde el punto de vista moral, la hipoteca fue 
levantada hace largos años. 

Para evitar o remediar, en el futuro y en la medida de lo posible, estos 
desaciertos, la evolución iberoamericana se ha de basar en la posesión efectiva 
de los recursos nacionales. Hay que preparar el terreno en vista de vivir con 
lo propio y por el propio esfuerzo, Hay que sacar ventajas efectivas de la 
situación que nos permite abastecer a las naciones que en otros continentes 
no alcanzan a cubrir su consumo. 


Hemos sido, y aún somos, en ciertos aspectos productores indispensables. 
Nunca supimos aprovechar, sin embargo, la oportunidad al punto de que cuan- 
do, en plena guerra, una sola nación acaparaba de golpe todo un sector de la 
producción, creíamos hacer un negocio memorable. 


Lo que la desunión impide comprender, podemos lograrlo obrando de acuer- 
do. Es indispensable la coordinación de las repúblicas iberoamericanas y el 
estudio global de sus intereses para preservar, armonizar y graduar, frente al 
extranjero un programa de acción que redunde en beneficio del bienestar co- 
lectivo. Aisladamente, ninguna puede solucionar sus problemas fundamentales. 
Todo plan aunque sea concebido en vista de una sola región, debe surgir del 
conocimiento panorámico y de las posibilidades, las necesidades y la situa- 
ción de toda América. 

El observador se sorprende al descubrir que el intercambio entre nuestras 
repúblicas era más denso y frecuente hace treinta o cuarenta años que ahora 
y se maravilla más todavía a] comprender que el retroceso es obra de la 
interposición de intereses extraños. En los comienzos, nuestros países tuvieron 
cierta noción de su destino. Al madurar, parecen desorientados. 


Durante el período nacional, la delimitación de los virreinatos obedecía 
por lo menos, a una concepción que tenía en cuenta la configuración de los 
territorios, la producción, el transporte posible y hasta la geografía humana 
y política anterior al descubrimiento, Estaba basada en ríos, zonas climatéricas, 
facilidades de embarque, etc. que consultaban posibilidades de acción. Las 
demarcaciones de nuestras repúblicas actuales no responden siempre a ese fin. 


Por eso es que, en general, los nacionalismos que llamaremos fragmentarios 
o locales no inquietaron nunca realmente a las potencias imperialistas. Por 
mucha que sea su justificación y su fervor patriótico, se mueven en órbitas 
esencialmente cerebrales, sin eficacia final en el terreno de las realizaciones. 
El escaso número de habitantes, los recursos incompletos, las reducidas po- 
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sibilidades de irradiación, no prestan a estas tentativas el volumen suficiente 
pata poner en peligro la posición adquirida en el Continente. 

A lo que se opuso siempre y se opone el imperialismo es a una coalición 
de intereses regionales, susceptible de cuajar en acción conjunta. Un simple 
acuerdo sobre tres o cuatro puntos esenciales bastaría para afianzar la eman- 
cipación básica de inmensas zonas que se completan las unas a las otras. 

Si observamos lo que el imperialismo evita, tendremos la indicación de lo 
que nos conviene. El único nacionalismo viable sería el que, permitiéndonos 
hacer las cosas en grande y en forma completa, preserve a Iberoamérica de 
influencias colonizantes, Si los hombres de 1810 juzgaron que en el orden polí- 
tico la independencia del Río de la Plata era imposible sin asegurar la inde- 
pendencia del Perú, con más razón se ha de tener en cuenta en estas épocas 
de expansión y rapidez en las comunicaciones, la interdependencia en lo que 
se refiere a la evolución económica. 

La convicción se hace más rotunda si consideramos que cualquier programa 
de liberación efectiva tiene que basarse sobre la creación en Iberoamérica de 
una industria pesada. Esta sólo es posible en estrecha conexión con otras 
formas de actividad y en vista de abastecer amplios conjuntos. Porque la in- 
dustria pesada, sin la cual resulta ficticia, desde el punto de vista nacional, 
toda industria de transformación, ha de contar con amplias zonas producto- 
ras de sus elementos indispensables (carbón, petróleo, metales) y ha de 
hallarse respaldada por vastos territorios ganaderos, agrícolas, forestales, cuya 
población facilita el esfuerzo. 

Mientras falte la industria pesada no podremos tener verdadero ejército, 
porque comprar armamentos equivale a moverse en la órbita de rotaciones 
extrañas. Sólo se obtienen cuando la finalidad perseguida favorece las inten- 
ciones de la nación que los facilita. Si no construimos locomotoras, tampoco 
existirán ferrocarriles de pura esencia nacional. Las exportaciones exigen por 
otra parte una flota. La industria pesada es indispensable, además, para ase- 
gurar el porvenir industrial, porque traer maquinaria del extranjero no signi- 
fica más que cambiar la forma o el plano de la dependencia. 

Por otra parte, la fachada no nos ha de engañar. No basta que las fábricas 
se instalen en nuestros territorios para que resulten nuestras realmente. Pueden 
representar, en ciertos casos, una habilidad de la industria extranjera para 
evitar fletes onerosos o recias tarifas de aduana. Pueden recibir los objetos a 
medio manufacturar. Porque es dudoso que el capitalismo que impone al 
mundo su producción nos provea de instrumentos para hacerle competencia 
renunciando a los beneficios que hasta ahora percibe y a clientela creciente 
en el porvenir. La creación de filiales con nombres adaptados a la región no 
es un comienzo de libertad sino una confirmación de tutela. 

Casos recientes permiten observar cómo puede surgir una empresa en Ibero- 
américa. Un grupo oligarco-plutocrático se pone en contacto con una gran 
entidad en Inglaterra o de Estados Unidos, o lo que es más frecuente, la en- 
tidad extranjera busca en una de nuestras repúblicas al grupo que debe 
secundarlo. No falta el Banco, Sociedad de fomento o lo que sea de la repú- 
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blica en cuestión que facilite para el negocio 50 millones. La corporación ex- 
tranjera se inscribe con veinte millones que resultarán nominales, después 
diremos por qué. El público de la república iberoamericana puede llegar a 
suscribir en acciones otros veinte millones. Son pues 90 millones de pesos 
que van a ser administrados por un extranjero, jefe invariable de la empresa. 
El primer acto de la nueva compañía consistirá en comprar maquinaria en 
Estados Unidos o en Inglaterra, maquinaria por la cual se pagarán 50 millones 
de pesos. De suerte que los 20 millones que suscribió la firma siempre que- 
darán fuera de Iberoamérica, más los 30 millones que salen para completar los 
50, valor de la maquinaria, cuyo modelo ha sido a menudo sobrepasado en el 
país de origen por otros más recientes. La ganancia para los de afuera es 
siempre segura. Si hay albur, pesará sobre la república iberoamericana. Así 
suelen fundarse, con ostentosos nombres locales, algunas fábricas que nos dan 
la ilusión de tener industrias y que sólo constituyen nuevos canales de ab- 
sorción. 

Otra circunstancia hay que tener en cuenta. En los países densamente in- 
dustrializados suele ocurrir que, a medida que la producción se multiplica 
disminuye el consumo, porque la máquina limita el número de obreros y el 
obrero sin trabajo cesa de ser comprador. Así nace para las naciones impe- 
rialistas, la necesidad de tener naciones vasallas que absorban el sobrante de 
producción al par que proveen de materias primas. Este “a b c” de la evo- 
lución moderna no puede dejar de estar presente en los espíritus. 

Claro está que necesitamos consejo de otras naciones y trato frecuente con 
todos los países del mundo para que nos guíen y nos ayuden a adaptar. Nin- 
gún país nuevo puede desarrollarse sin el concurso de los demás. Con más 
razón todavía en la etapa inicial en que nos encontramos, pero esta verdad 
deja de serlo cuando, a la sombra de ella, se perpetúa bajo formas capciosas, 
la tendencia imperial. 

Se ha dado entre nosotros, hasta ahora, más importancia a los aspectos 
exteriores que a la esencia misma de la prosperidad nacional. Empezando a 
construir la casa por el techo hemos sido jactanciosos antes de alcanzar las 
realidades que pueden excusar la jactancia. Urge una reacción para adquirir 
una apreciación más juiciosa de nuestro estado. Porque hasta la desgraciada 
tendencia a imitar decae en la elección de los modelos, dado que si ayer se 
inspiraba en las civilizaciones cumplidas (Francia, Inglaterra, Italia, Alemania) 
ahora se atiene, unilateralmente, a Estados Unidos. 

En la vida de los pueblos hay que buscar más que la improvisación, el ritmo 
de equilibrio, el paso firme, la conquista durable. El mejor reloj no es aquel 
cuyas manecillas giran más rápidamente, sino el que da la hora exacta. 

Las reformas aduaneras, el reajuste monetario y la revisión de tarifas e 
impuestos pueden ser punto de partida de un vasto plan a término, encami- 
nado a movilizar las reservas de nuestros territorios, Este plan tendería a 
llenar, en la más amplia medida, nuestras necesidades urgentes, sin arrojar 
el café al mar, y sin quemar el trigo en las locomotoras, como ha solido hacerse 
bajo el régimen actual, estructurado según conveniencias extrañas. Dentro de 
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la elaboración misteriosa de la Historia, hay generaciones predestinadas. Á 
las actuales les toca la obra de resolver lo que se ha estado eternizando en 
crisálida. 

Se impone una especie de arqueo continental, un recuento de las riquezas 
enajenadas (con sus posibilidades de rescate) un inventario de cuanto escapó 
a las compañías extrañas, un balance, en fin, de lo que todavía nos pertenece 
o puede volver a nosotros. Por que en todos los órdenes, en todos los ca- 
pítulos, en todos los engranajes, han de ser gradualmente reemplazados en el 
porvenir los organismos ajenos por fuerzas propias que aseguren a la nación 
la solidez a que tiene derecho. 

La reorganización de las exportaciones, transportes, seguros, etc., aumentará 
el rendimiento que los productos dejan en nuestro suelo. La revisión de la 
deuda pública, dentro de nuevas formas que han de preocupar a los técnicos, 
contribuirá a apoyar la defensa, en cuanto ésta sea compatible con las con- 
veniencias regionales. Todo debe concurrir a cerrar los innumerables agujeros 
por los cuales se escapa la prosperidad. Hay que detener el desangramiento 
para que el territorio, la riqueza y el trabajo nacional vuelvan a su verdadero 
destino que es el bienestar y la felicidad de los habitantes de la región. Hasta 
ahora no hemos hecho más que favorecer la abundancia y el engrandecimiento 
de otros. 

El milagro de esta resurrección sólo se ha de lograr si tomamos realmente 
en manos propias la dirección superior, renunciando a la timidez que nos llevó 
a llamar a los extraños cada vez que había que trazar un camino, explotar una 
mina, lanzar un puente y forzando los límites del candor, cada vez que nos 
decidíamos a reorganizar las finanzas. La obra se ha de hacer con recursos, 
materiales y hombres nuevos, de acuerdo con un plan general de acción que 
consulte nuestras necesidades. 

Nada hay en esto que pueda parecer superior a las fuerzas humanas. Desde 
la Turquía de Kemal hasta la Rusia de los zares muchas colectividades cono- 
cieron situaciones menos ventajosas y lograron reaccionar. Á la sombra de 
mandatarios ensimismados y oligarquías epicúreas, con ayuda de empréstitos, 
monopolios y artes diversas, los organismos imperialistas se apoderaron de los 
resortes esenciales hasta asumir la dirección invisible de estas naciones y con- 
vertirlas en instrumento. Sin embargo, esas naciones lograron recuperarse. 
Los antecedentes no faltan. Iberoamérica puede también cambiar su ruta, 
aprovechando el actual desquiciamiento de los viejos equilibrios del mundo. 
Basta que una generación concentre su voluntad en el ideal. 

Hasta ahora hemos sido como el adolescente destumbrado, que dilapida 
sin tino la herencia recibida. Alrededor de su aturdimiento, todos medran. 
Aspiremos a ennoblecer el símil, reaccionando como algunos pródigos. Unos 
años de penitencia formarán el carácter. Bien los necesita nuestra América tan 
ampliamente servida por el destino y tan imprudente. 

El ansia inmoderada de parecer, la avidez de disfrutar ventajas inmediatas, 
el vértigo de las falsas preerminencias, orientaron las energías hacia fines esen- 
cialmente personales, haciendo de los mejores espíritus seres interesados, si- 
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muladores, pusilánimes o pequeños. Cada cual trabajó ante todo para sí. Sólo 
resonaba una pregunta: ¿qué es lo que me conviene? Todo fin ajeno al pro- 
vecho y la satisfacción inmediata pasó por lírica ingenuidad. El hombre más 
respetado fue el que más prosperaba. El político más inteligente el que 
alcanzó mejores situaciones. Se levantó en las almas un altar a lo efímero. 
Hasta en el arte, se confundió la gloria con el auge fugaz. ¿Y la Patria? Desde 
luego se habló mucho de la Patria, Pero, por un espejismo curioso, se iden- 
tificaba a la Patria con lo que a cada uno convenía. La Patria era la domina- 
ción para el político, el latifundio para el terrateniente, el privilegio, el negocio, 
la embajada, el empleo, la mísera pitanza individual. Se oía decir “no soy 
un Cristo” con vanidosa sonrisa, que entendía marcar desdén por los soñadores. 
“La vida es corta, hay que aprovecharla”, decían. En la embriaguez de la 
fiesta, cada cual perseguía su ventaja, su vanidad. Y así fue resbalando el navío 
hacia la zona de los naufragios, sin que nadie advirtiera la catástrofe que 
puede alcanzar a todos. 

Si en nuestras repúblicas se equivocaron tan a menudo los hombres, si los 
políticos se mostraron tan poco diestros para prever las contingencias del 
porvenir, no fue, en general, porque una inteligencia limitada les impídiera 
percibir anticipadamente la trayectoria de los actos, la rotación de las con. 
secuencias, o el resultado de los yerros iniciales. Fue porque, antes de pen- 
sadores patriotas o gobernantes, fueron competidores deseosos de aparecer 
en puesto principal, dentro de la pugna lugareña. Lejos de confesar sus ver- 
dades, de gritar sus críticas, de dar libre salida a la espontaneidad, se afana- 
ron por parecer cautelosamente equidistantes y se dedicaron a lisonjear a los 
poderosos, dando por hecho lo que no se había intentado aún. Prisioneros de 
fórmulas inútiles, se ataron a las preocupaciones del día, sacrificando lo 
durable a lo efímero, el orgullo al éxito y como consecuencia lógica, el bien 
remoto al inmediato encumbramiento personal. 

En la atmósfera de querellas personales y ambiciones de oligarquías que 
querían usufructuar la Patria antes de crearla, se anemiaron las reservas de 
vida. Pero no se ha de atribuir la agitación infecunda o el desarrollo precario 
a una capacidad restringida de la raza. Lo que faltó fue una dirección supe- 
rior inspirada en altos propósitos colectivos, es decir, una concepción firme 
y heroica para utilizar los fundamentos vitales de Iberoamérica. 


[De manuscritos encontrados a la muerte de Ugarte 
en base a los cuales se preparó La reconstrucción 
de Hispanoamérica, Fechados: Niza, noviembre de 
1950. Publicado en Buenos Aires, en 1961 por 
Ediciones Coyoscán]. 
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NOTAS 


1Se refiere al político demócrata James W. Bryan, quien durante la campaña electoral 
de 1889, a cuyos discursos asistió Ugarte, reclamaba el cese de la política imperialista. 
Años más tarde, Bryan se desempeñará en funciones diplomáticas representando a su 
país y olvidará sus arrestos antimperialistas del 900. 


2E] Ugarte juvenil, recién llegado al problema latinoamericano, comperte aún Ja imagen 
despectiva de Centroamérica difundida en Estados Unidos y en la Argentina. Poco des- 
pués, comprobará la falsedad del aserto y se convertirá en ener de estas sufridas pro- 
vincias latinoamericanas. 

3Se refiere al dictador guatemalteco Manuel Estrada Cabrera que dominó en su país por 
espacio de dos décadas. 
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100 
NACIONALISMO Y DEMOCRACIA 


“Sí el nacionalismo es revolucionario, la revolución puede ser 
nacionalista sin comprometer ni disminuir la solidaridad mun- 
dial. Paralelamente al problema de la injusticia exterior, debe- 
mos enfocar el problema de la injusticia interior...”. 


(De El dolor de escribir, 1932). 


PROGRAMA ' 
(1915) 


Los PUEBLOS necesitan razones de vivir y razones de morir; las razones de 
morir son las pasiones, las razones de vivir son los ideales. 

A raíz de la revisión de valores determinada por la guerra, al hallarnos los 
argentinos ante nuestra verdadera situación, advertimos que en momentos 
en que Europa lanza sus muchedumbres al sacrificio, empieza a surgir aquí, 
en las conciencias, como movimiento instintivo de conservación, el deseo vehe- 
mente de suscitar al fin la nacionalidad completa. 

“La Patria” nace para ponerse al servicio de ese empuje. Un país que sólo 
exporta materias primas y recibe del extranjero los productos manufactura- 
dos, será siempre un país que se halla en una etapa intermedia de su evolu- 
ción. Y esa etapa conviene sobrepasarla lo más prorito posible, fomentando, 
de acuerdo con las enseñanzas que surgen del enorme conflicto actual, un gran 
soplo reparador de los errores conocidos, un sano nacionalismo inteligente 
que se haga sentir en todos los órdenes de la actividad argentina. 

Algo nos grita en estos momentos en que todos los pueblos recapacitan 
sobre su destino, que hemos hecho en los últimos años demasiada política y 
demasiada especulación, que hemos vivido más de lo que esperábamos que 
de lo que teníamos, que falta todavía un esfuerzo análogo al que desarrolla- 
mos en las mejores épocas de nuestra historia. 

Las fuerzas de que disponemos estarán al servicio de esa causa. Intérpretes 
de las aspiraciones de la enorme masa ajena a los partidos, propiciaremos ante 
todo el desarrollo de las industrias nacionales, fomentaremos el florecimiento 
de las iniciativas argentinas y ayudaremos todo empuje que tienda a revelar 
o desarrollar fuerzas propias, subrayando el nacionalismo político con el na- 
cionalismo económico y haciendo que las iniciativas que nacen, evolucionan 
y quedan en el país sustituyan por fin a las fuerzas económicas que vienen 
del extranjero y vuelven a él, llevándose gran parte de nuestra riqueza. 


En política internacional seremos partidarios de mantener relaciones cada 
vez más estrechas y fraternales con los países vecinos; nos opondremos, venga 
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de donde viniere, a todo acto de carácter imperialista que pueda lastimar los 
derechos de las repúblicas hermanas, y abogaremos por el mantenimiento 
del actual equilibrio entre los diferentes países proveedores, para evitar la 
influencia comercial preeminente, siempre perjudicial, de una sola bandera 
extranjera. 

Estaremos en comunión y en contacto constante con la juventud estudiosa, 
eje, base y motor del porvenir, y abogaremos por las reformas educacionales 
que tiendan a acortar el término de los estudios, a escalonarlos en una forma 
logística, y a determinar una alta concepción, a la vez idealista y práctica, que 
haga de la escuela una cátedra de civismo y de carácter y capacite a los argen- 
tinos para encabezar y dirigir todas las fuerzas de la actividad nacional, reac- 
cionando contra el prejuicio de ir a buscar especialistas del otro lado del 
océano. 

Lucharemos porque se rodee de creciente afecto al extranjero arraigado 
y se le den toda clase de facilidades para continuar la acción fecunda que ha 
determinado buena parte de nuestro progreso actual, pero combatiremos los 
monopolios y los abusos de las compañías radicadas fuera del país, abusos que 
a menudo derivan, más que de la mala voluntad de aquéllas, de la incapacidad 
de las autoridades para controlarlas con la severidad debida. 


[Programa del diario La Patria, expuesto en el N? 
1 de La Patria del 24 de noviembre de 1915. Ar- 
chivo Gral. de la Nación Argentina]. 
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INDUSTRIAS NACIONALES 
(1915) 


ALGUIEN ha venido hoy a verme y me ha dicho: 

—Juzgue usted mismo, señor. Yo había fundado con mis ahorros y algunos 
pequeños capitales amigos una fábrica; pero fueron tales los impuestos y las 
trabas que me arruiné y tuve que renunciar a ser fabricante. Ahora vendo el 
mismo producto importado y gano el dinero que quiero. ¿Qué criterio eco- 
nómico es éste? Un argentino fracasa cuando elabora productos nacionales, 
cuando aumenta la riqueza común, cuando da ocupación a los obreros del 
país; y ese mismo argentino prospera cuando se pone al servicio de una fuerza 
económica extraña, cuando contribuye a que su país sea tributario, cuando 
alimenta a los obreros de Londres o de Nueva York. Confieso, señor, que no 
comprendo una palabra. Los programas financieros, ¿se harán en el mani- 
comio? 

La protesta no puede ser más justificada. Lo que ocurre entre nosotros con 
las industrias nacionales es algo paradojal. 

En momentos en que los pueblos llegan hasta desencadenar guerras enor- 
mes para dominar los mercados mundiales y colocar el excedente de los pro- 
ductos de su industria, nosotros estamos sofocando y combatiendo la vida 
propia que surge en el país espontáneamente. En Europa y Norteamérica se 
rodea a la industria de cuidados; aquí se la hostiga. 

Un extraño idealismo librecambista ha llevado a ciertos hombres públicos 
a ahogar, por teoricismo, los brotes que surgen al conjuro de la fuerte salud 
de nuestra tierra, olvidando que los pueblos que no manufacturan los pro- 
ductos nunca son pueblos verdaderamente ricos sino pueblos por donde la 
riqueza pasa, puesto que, lejos de quedar ésta en el país, tiene que ir al ex- 
tranjero a cambio de lo indispensable para subsistir. 

“Nuestra fortuna ——dicen algunos— está en la tierra y como esa ha sido la 
fuente de prosperidad argentina, no debemos pensar en otra cosa”. Olvidan 
que hasta hace cincuenta años, los Estados Unidos fueron un país exclusiva- 
mente ganadero y agrícola, pero que su verdadera grandeza no empezó hasta 
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que, después de fabricar lo que necesitaban para su existencia, derramaron los 
frutos de su labor y de su inventiva sobre el mundo. 

En la Argentina tenemos casi todas las materias primas y ahora, con el 
petróleo, hasta el combustible barato. ¿Por qué hemos de renunciar al deseo 
de igualar a otros pueblos, al orgullo de bastarnos, a la fabulosa prosperidad 
que nos espera? El grado de civilización, de capacidad económica, de eficacia 
activa de los países se mide por su aptitud para transformar los productos 
de la tierra. Los que sólo exportan materias primas son, en realidad, pueblos 
coloniales. Los que exportan objetos manufacturados son países preeminentes. 
Sin dejar de fomentar la ganadería y la agricultura, base de nuestra vida, 
podemos, para bien de todos, ensanchar gradualmente el radio de las activi- 
dades, hasta ser al fin un país completo, digno de su pasado y de su porvenir. 

No nos dejemos detener por las observaciones primarias de los economistas, 
que sólo ven el momento en que se encuentran y la ventaja inmediata. 


Los que arguyen que aumentará el precio de los artículos olvidan que, pre- 
cisamente desde el punto de vista obrero, la industria resulta más necesaria. 
Abaratar las cosas en detrimento de la producción nacional, es ir contra una 
buena parte de aquellos a los cuales se trata de favorecer, puesto que se les 
quita el medio de ganar el pan en la fábrica. Disminuir el precio de los 
artículos y aumentar el número de los desocupados resulta un contrasentido. 
Interroguemos a los millares y millares de hombres que hoy pululan en las 
calles buscando empleo a causa de las malas direcciones de la política eco- 
nómica; preguntémosle qué es lo que elegirían: vivir más barato o tener con 
qué vivir. ¿De qué sirve al obrero que baje el precio de los artículos, si no 
obtiene con qué comprarlos? 

El temor a la vida cara es uno de los prejuicios económicos más atrasados 
y lamentables, La vida es siempre tanto más cara cuanto más próspero y 
triunfante es un país. Todo se abarata, en cambio en las naciones estancadas 
y decadentes. La vida es barata en China y cara en los Estados Unidos. Pero 
como los salarios van en proporción con la suma de bienestar de que esos 
grupos disfrutan, la única diferencia es que unos pueblos viven en mayúscula 
y otros mueren en minúscula, 

Todo esto, sin contar con que las colectividades tienen intereses superiores 
a las conveniencias de sus miembros. Ningún estadista merece crédito, si no 
sabe ver a cincuenta años de distancia. Y nosotros debemos encarar estos 
asuntos con los ojos puestos en la Argentina de 1980, en el fabuloso foco 
de riqueza, de abundancia y de felicidad, que puede ser esta tierra si abando- 
nando la política de la casualidad, entramos de lleno en la vía experimental, 
estudiando lo que se ha hecho en otros casos y trazando verdaderos planes 
de engrandecimiento. 

Pese a los intereses que habrá que herir irremediablemente, la Argentina 
tendrá que ser cada vez más parca en sus importaciones y cada vez más abun- 
dante y magnífica en su producción industrial, en su irradiación sobre el mun- 
do. Metales, maderas, cueros, lanas, productos de todo orden y todo género 
tendrán que ser trabajados y valorizados por la fuerza y el ingenio de nues- 
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tros compatriotas, hasta llegar, no sólo a suplantar a nuestros proveedores 
actuales, sino a competir con ellos fuera del país en uno de esos empujes 
poderosos y creadores de los grandes pueblos. 

Aprovechando la situación especial que determina la guerra, debemos hacer, 
pues, lo posible para crear los resortes que nos faltan y no pasar de la im- 
portación europea a la importación norteamericana como un cuerpo muerto 
que no puede moverse por sí mismo y siempre tiene que estar empujado por 
alguien. 

El país exige una política práctica. En vez de gastar millones de pesos para 
hacernos representar en la Exposición de San Francisco con simples fines de 
vanidad superficial, debimos hacer en nuestro país, con la modestia que 
impone la crisis mundial, una gran exposición general de productos indus- 
triales argentinos, para revelar a nuestro propio pueblo su capacidad, hacer 
que nuestras industrias puedan salir a la calle sin disfraz, destruir el prejuí- 
cio contra los productos nacionales y fomentar el desarrollo de las mejores 
fuerzas. 

Basado en estas consideraciones, vengo a dar el grito de alarma. No se 
trata de teorías de proteccionismo o libre cambio. Se trata de una enormidad 
que no puede prolongarse: el proteccionismo existe entre nosotros para la 
industria extranjera y el prohibicionismo, para la industria nacional. Si quere- 
mos favorecer, no sólo los intereses de los habitantes de nuestro territorio, 
sino las exigencias superiores de la patria; si deseamos trabajar para el presen- 
te y para el porvenir, tendremos que prestar atención a lo que descuidamos 
ahora. Se abre en el umbral del siglo un dilema: la Argentina será industrial 
o no cumplirá sus destinos. 


[Editorial del diario La Patria, del 29 de noviem- 
bre de 1915, diario dirigido por el propio Ugarte, 
Reproducido en La Patria Grande. Editora Inter- 
nacional (Berlín-Madrid), 1922]. 
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POLITICA EXTERIOR SOBERANA 
(1915) 


Hace más de quince días que el vapor argentino “Mitre” fue capturado por 
un barco de guerra extranjero, en medio de la sorpresa de todos los argen- 
tinos que hasta ese momento creían firmemente en la amistad de Inglaterra. 

Para calmar la indignación de la juventud, nuestra Cancillería declaró que 
la reclamación, entablada por la vía diplomática, tendría un rápido resultado 
satisfactorio. Y en nombre de la reserva que siempre se invoca en estas emer- 
gencias se impuso a la opinión pública un largo y doloroso silencio. 

Los días siguen pasando y no hay síntoma alguno de que se acerque la 
esperada satisfacción, la modesta y elemental satisfacción con la cual estamos 
todos resueltos a contentarnos, Parece que el gobierno inglés sólo aspira a 
ganar tiempo, a diluir por cansancio los enojos y a establecer una vez por 
todas que, proteste quien proteste, su voluntad prima sobre los derechos de 
los neutrales. 

Para acentuar su desdén por nuestra nacionalidad, ha repetido con ligeras 
variantes el hecho. 

Lo ocurrido con el “Pampa”, el “Camarones” y el “Frisia”, mientras se 
da curso a la reclamación provocada por el atentado del “Mitre”, indica 
cuáles son, claras y tangibles, las intenciones de aquel gobierno. No ha tomado 
siquiera en cuenta nuestra protesta diplomática. No ha dado el menor alcance 
a lo que tanto nos hiere, Y lejos de inclinarse a reparar en lo posible la 
ofensa inferida, sigue deteniendo barcos y pisoteando derechos, como si de la 
soberanía argentina que tan brillantemente cimentaron nuestros antepasados, 
no quedara actualmente más que un recuerdo diluido por el cosmopolitismo 
reinante. 

El gobierno inglés parece no creer en la realidad del sentimiento nacional 
argentino, cuando tan resueltamente lo lastima; parece no admitir que nues- 
tra bandera sea digna de respeto cuando tan desdeñosamente la pospone, 
parece no temer que nuestro pueblo sea como el de 1806 y 1807, cuando 
tan audazmente lo desafía. 
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Y nuestro gobierno, representante global de la Nación y guardián nato de 
su dignidad, está obligado a llamarlo a la realidad de los hechos. Tiene que 
hacer sentir de una manera o de otra, su influencia decisiva o no habrá cum- 
plido con su deber. 


[Editorial del diario La Patria, escrito por Ugarte, 
del 18 de diciembre de 1915. Archivo Gral. de la 
Nación Argentina]. 
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LA BANDERA Y EL HIMNO 
(1916) 


CIERTA asociación acaba de formular una petición en el sentido de que se 
prohíba ejecutar el himno nacional y llevar la bandera argentina en las mani- 
festaciones públicas. A pesar de las razones que se aducen y del pretendido 
“respeto hacia los símbolos nacionales”, la simple enunciación de esta idea 
levantaría en cualquier país de Europa un inmediato clamor hostil. 


Aquí vemos con indiferencia que en vez de la bandera nacional, ondee al 
viento una tela desteñida, unas veces gris, otras verde y otras completa- 
mente blanca; asistimos, sin inmutarnos, a la apología del antipatriotismo, 
permitiendo que se levanten tribunas desde las cuales se ridiculizan nuestras 
glorias y se abomina la idea de patria; leemos, sin indignación, que hay 
regiones de nuestro territorio donde niños nacidos en este suelo, y por lo 
tanto ciudadanos argentinos, no saben articular una palabra en el idioma 
nacional; y estamos tan adormecidos y dispersos, que esta mueva fantasía no 
nos conmueve. 

Sin embargo, somos hijos de un país cosmopolita, donde la nacionalidad 
se viene acumulando con ayuda de aportes disímiles, y a veces contradictorios, 
que exigen un especial esfuerzo de conglomeración; y la lógica más elemental 
debiera decirnos que lo que aquí se impone antes que nada es difundir y 
afianzar el sentimiento nacionalista por medio del razonamiento, el color, el 
sonido, los a y cuanto concurre a mantener en el alma esa maravillo- 
sa emoción colectiva que se llama el patriotismo. 

Así vemos, por ejemplo, que Norteamérica, país de inmigración como el 
nuestro y colocado por los hechos ante el mismo problema, lejos de hacer de 
la bandera y del himno un artículo de lujo, reservado a circunstancias y clases 
determinadas, entrega los símbolos y las concreciones de la nacionalidad a 
la masa popular, que al adoptarlas y al hacerlas suyas en todas las circuns- 
tancias de la vida, les da su verdadero alcance y su significación final. 

La bandera norteamericana la vemos en el escenario de los teatros, en los 
artículos de comercio, hasta en los cigarrillos y en los pañuelos de manos. 
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Quien desembarca en Nueva York no halla otra cosa en las vidrieras, en los 
balcones de las casas, en los tranvías y en los carteles. 

Lo mismo ocurría, antes de la guerra, en Alemania y en Francia. En Bue- 
nos Aires mismo, ciertos productos extranjeros usan en su propaganda, para 
atraer las simpatías de los connacionales, el símbolo del país de origen. 

La bandera y el himno son, en realidad, la mirada y la voz de un conjunto 
nacional. Aquí se pretende que nuestra nacionalidad sea sorda y ciega, o, por 
lo menos, que sólo recupere el uso de esos sentidos en circunstancias especiales. 

Si la fantástica petición que comentamos fuera aceptada, llegaríamos a san- 
cionar inverosímiles paradojas. Las colectividades extranjeras residentes en- 
tre nosotros podrían desfilar libremente a la sombra de sus banderas, y los 
únicos que no podrían desplegar la suya serían los argentinos. El himno 
francés, es decir, La Marsellesa, resonaría en las calles cada vez que así lo 
quisieran los transeúntes, pero nos estaría vedado lanzar al aire las notas del 
himno argentino. La bandera roja, símbolo de los ensueños internacionalistas 
y de la negación de la patria, podría ser levantada en todas las plazas públicas 
y la bandera argentina, representación de nuestro núcleo independiente, no 
podría salir a la calle. 

Parece inútil insistir sobre las consecuencias que crearía semejante estado 
de cosas. Si hay núcleos políticos que abusan de los signos nacionales, el 
buen sentido público se encargará de hacer justicia. Pero no pongamos en el 
comienzo de una nacionalidad que necesita como pocas ensancharse y afir- 
marse por la virtud de los símbolos, la traba incomprensible y peligrosa que 
nos proponen, 

Lo que nuestra república cosmopolita y poco coherente exige, no es que se 
concrete la nacionalidad en un grupo dirigente, que en ciertos momentos ha 
estado lejos de ser la mejor expresión de nuestro conjunto, sino que se ex- 
panda y se difunda hasta invadir todos los cerebros y todos los corazones para 
amalgamarlos, no ya en un simple conglomerado material, sino en un con- 
glomerado más completo y más alto, que dé a todos un punto de partida en 
el pasado y un punto de mira en el porvenir, sancionando la verdadera con- 
tinuidad solidaria que ha sido el secreto de las más grandes fuerzas históricas. 


[Publicado por Ugarte en La Patria del 22/1/1916. 
Reproducido en el libro La Patria Grande, 19221. 
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PETROLEO 
(1916) 


HACE CoMo cosa de tres años que aquel gran laborioso y gran patriota que se 
llamó Luis Huergo evacuando el informe que le encomendara el gobierno 
sobre explotación del petróleo de Comodoro Rivadavia, producía un sabio y 
minucioso informe cuyas conclusiones fundamentales eran: 

1% Que la región petrolífera patagónica es incalculablemente rica, no sólo 
por la abundancia del mineral sino también por su calidad insuperable. 

2? Que el escaso rendimiento hasta ahora obtenido se debe a ciertos ma- 
nejos oscuros de empresas extranjeras empeñadas en acaparar toda la zona y 
a la falta de capitales para efectuar una explotación eficaz. 

3 Que “para empezar” la explotación en forma racional y remunera- 
dora, se necesitaban como mínimo, doce millones de pesos. 

No había en el país opinión más autorizada en la materia que la de este 
descubridor de nuestra riqueza petrolera, propagandista entusiasta de la ex- 
plotación oficial de esa industria destinada a producir una revolución econó- 
mica en el país, Demostraba Huergo el rápido florecimiento que se operaría 
en otras industrias nacionales, hoy estancadas o muertas por la carestía del 
combustible que impone fletes exorbitantes. 

La primera consecuencia de esa explotación sería un considerable abarata- 
miento de las tarifas ferroviarias permitiendo así la explotación de nuestras 
enormes riquezas mineras, forestales, frutícolas y sus múltiples derivados. 

Sin embargo, la palabra del sabio, que apresuró el fin de su laboriosa 
existencia con el enorme trabajo realizado en el terreno y en el gabinete, fue 
casi ridiculizada por los poderes públicos. En efecto, el ministerio sólo solicitó 
cuatro millones para “iniciar” la explotación, y el Congreso, ofreció un má- 
ximo de dos millones. 

El ingeniero Huergo, justamente indignado ante aquella inconcebible ig- 
norancia que malograba su más noble anhelo de patriota y de hombre de 
ciencia, rehuyó la oferta manifestando que esa suma sólo serviría para engrosar 
los presupuestos de muchas oficinas inútiles donde un ejército de técnicos y 
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de empleados pretendían producir petróleo con papel y tinta, con notas, in- 
formes y trámites estériles. 

Después de eso, varios ministros han visitado los pozos de Comodoro y 
han regresado encantados convencidos de la colosal importancia de esa in- 
dustria inexplotada. Pero el entusiasmo nunca se tradujo en hechos, sea porque 
esas preocupaciones sobre el asunto no llegaron más allá, sea porque persis- 
ten las hostilidades que hicieron malograr la obra de Huergo. Recién ahora el 
gobierno se dispone a solicirar un crédito de quince millones de pesos para 
iniciar la explotación de aquel tesoro abandonado. ¿Prosperará el propósito? 

Mucho tememos que las poderosas influencias extrañas a que hizo refe- 
rencia el sabio, persistan todavía. 


[Diario La Patria, 4/2/1916. Archivo Gral. de la 
Nación Argentina]. 
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LOS FERROCARRILES EN CONTRA DE NUESTRO 
PROGRESO INDUSTRIAL 


(1916) 


Uno DE Los problemas que más nos interesa, fuera de toda duda, es el de la 
explotación de nuestros ferrocarriles por empresas de capital forastero, cuyos 
intereses, de conveniencias motivadas por su misma falta de arraigo y su 
origen, son fundamentalmente opuestos a los intereses de la república. 

Quien no nos conozca y oiga decir que aquí las empresas ferroviarias no 
hacen cosa alguna, después de obtener sus utilidades, que perjudicarnos, no 
lo creería, por parecerle cosa inadmisible. Sin embargo, es la realidad de lo 
que sucede, y no se trata de pequeñeces sino de cuantiosas riquezas que 
huyen del país y atrasos de todo género que gravitan directamente sobre 
nuestro progreso industrial. Atribúyase a lo que mejor se considere, de cual- 
quier forma, se pensará en el gobierno, el gobierno que cuando posee para su 
explotación una finca férrea pierde dinero y se deja robar por medio mun- 
do... el mismo gobierno que entrega a una empresa extranjera esas mismas 
líneas y sin mayor control permite y ampara un crecido número de irregula- 
ridades, de actitudes contraproducentes para la economía nacional. 

Las empresas ferroviarias son todas extranjeras: capital inglés, sindicatos 
ingleses, empleados ingleses... El capital, especialmente el inglés y el yan- 
qui, no sólo tienen campo abierto para todas sus especulaciones, buenas, re- 
gulares o peores, si no además de ser respetado, como merece, es obedecido 
con ciertos visos de servilismo poco honrosos por cierto. 

Una línea férrea se explota entre nosotros de manera halagijeña, Lleva la 
empresa noventa y ocho probabilidades de obtener pingiies ganancias contra 
dos de obtenerlas... regulares; de perder, ninguna. Línea alguna ha dado 
ni dará pérdidas. Y este dato merece ser tenido muy en cuenta al ocuparse 
de los ferrocarriles como origen de nuestra atrofia industrial. 

Una empresa ferroviaria nos dará el servicio que juzgue oportuno ofrecer- 
nos, cobrando las tarifas que tenga la ocurrencia de fijar. El monopolio de las 
líneas de comunicación da un enorme margen para explotar al público, aun 
cuando el ministerio fije tarifas máximas. Las empresas saben lo que hacen. 
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No les falta un abogado a sueldo que esté emparentado con políticos de vo- 
lumen o que sea él mismo empleado nacional futuro o pasado. 

Recientemente se repitió el caso, El gobierno no pudo evitar que las em- 
presas aumentaran las tarifas. Se discutió mucho y encontró justa oposición 
de parte del público el aumento del diez por ciento, La razón que dieron para 
obtener permiso del gobierno es de sobra conocida. No obtenían los sindicatos 
la utilidad que según sus contratos con accionistas y banqueros deben dar 
anualmente los capitales invertidos. No fue sufíciente aducir en contra de tal 
pretensión la crisis que soportan todos, la escasez de dinero, la época anor- 
mal en que vivimos. 

Los ferrocarriles deben conseguir sus dividendos aun cuando se sepa que 
ningún comerciante ganadero, agricultor, industrial, no llega actualmente a 
cubrir sus gastos. 


El aumento se llevó a cabo. Un diez por ciento más a las tarifas que, repe- 
timos eran caras, enormemente caras. (¿Debe influir ello en que nuestros 
compatriotas adinerados conozcan mejor Europa que el territorio nacional? ) 

Los jornales. 


Pero las empresas no creyeron que esto bastaba. El diez por ciento ése no 
podía hacer ingresar a sus cajas suficientes utilidades. El precio que se cobra 
por cargas está ya suficientemente subido también. Tanto que dificulta el 
intercambio de productos provinciales con el beneplácito de la administración 
nacional, Se recurrió entonces al torniquete tantas veces usado. Exprimir al 
obrero y obtener una mínima economía a fuerza de dejar exhaustos los estó- 
magos de los peones y sus familias. Se suprimieron en toda la extensión de 
las líneas, cuadrillas de trabajadores y con el razonamiento de que el ofreci- 
miento de brazos es superior en un cincuenta por ciento a la demanda, se 
resolvió pagar a los peones el mínimo jornal. Un peso treinta centavos dia- 
rios que a duras penas darán treinta pesos mensuales descontando domingos 
y feriados. 

En tanto una sola empresa “El ferrocarril Buenos Aires al Pacífico”, y 
bastará como ejemplo, desde el primero de enero al veintisiete de noviembre 
pasado, en menos de un año, ha tenido entradas por un total de un millón 
seiscientos ochenta y un mil libras esterlinas mientras que en igual tiempo 
del año anterior fueron un millón trescientos setenta y tres libras lo que 
presenta un aumento a favor del año corriente de trescientas ocho mil libras 
esterlinas, Este año es malo, de sobra lo sabemos. 

Muchísimas más cifras podríamos traer aquí, si no estuviéramos seguros 
de que con un solo vistazo se convence cualquiera de que las empresas de 
capital extranjero no pierden nunca ni un centavo, 

Otro ejemplo. 

Ayer mismo leíamos unos telegramas de Entre Ríos quejosos del malísimo 
servicio del ferrocarril de aquella provincia. Se han reducido todos los servi- 
cios, al extremo de que entre Paraná y Bajada Grande, el principal puerto para 
embarque de cereales, se efectúan todos los trabajos con una sola máquina, 
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produciéndose así abarrotamiento que perjudica a los agricultores y casas 
acopiadoras. 

Y un telegrama publicado inmediatamente después dice textualmente: 
“Las entradas de la empresa de ferrocarriles de Entre Ríos en la última semana 
batieron el récord, superando en 17.500 libras estrelinas la mayor entrada 
semanal habida hasta entonces”. 

Los ferrocarriles, y repetimos que esto es importante, no pierden. Obtienen 
una compensación excelente a su trabajo y a su capital. Pero la nación se 
perjudica. Pagamos caros malos servicios, no hay nación donde los viajes por 
ferrocarril sean tan subidos de precio, pero tenemos además, el enorme flete 
que mata la industria que comienza, que cohíbe a infinidad de comerciantes 
en impulsar sus negocios en un sentido ampliamente nacional. 

Volveremos a ocuparnos de este problema y hemos de probar con datos 
que los ferrocarriles prohíben el progreso del país. 


[Editorial del diario La Patria, publicado en Bue- 
nos Aires, del día 12 de febrero de 1916, Archivo 
General de la Nación Argentina]. 
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SOBRE LA NEUTRALIDAD 
(1917) 


(Declaraciones durante la 12 Guerra Mundial) 


A El Universal de México, el 30 de mayo de 1917: 


“DEBE SABERSE de una vez por todas que no tengo en la guerra más partido 
que el que deriva de los intereses de mi América. Si los Estados Unidos se 
hubieran inclinado del lado de Alemania, yo hubiera estado contra Alernania. 
Si Alemania lastimara mañana en cualquier forma nuestra soberanía, yo lucha- 
ría contra ella. Pero en los momentos actuales, los intereses son paralelos y no 
habrá campaña que acalle mi expresión de verdad, porque si mi vida entera es 
garantía de honradez, también es garantía de firmeza”. 


A El Tarapacá, de Chile, el 25 de julio de 1917: 


“Hasta que los Estados Unidos se mantuvieron neutrales, nadie puso en tela 
de juicio en nuestros países la neutralidad. ¿Cómo se explicaría, qué excusa 
daríamos si empezáramos a discutirla ahora a raíz de la entrada de Estados 
Unidos en la guerra? No sería ésta la confirmación del sutil y secreto pro- 
tectorado que ninguna nación latinoamericana puede aceptar honradamente. 
Para decidir nuestra actitud, no debemos levantar los ojos hacia el Norte, 
sino consultar nuestras propias necesidades y conveniencias. Es más: debemos 
aprovechar la circunstancia feliz para desligarnos del engañoso panamerica- 
nismo que ha hecho de las repúblicas libres fundadas por Bolívar, San Martín 
y O'Higgins, una anodina sucesión de ceros. La neutralidad es realmente in- 
dispensable. La América Latina debe permanecer irreductiblemente neutral, 
sobre todo desde el momento en que encima de ella se dejan sentir presiones 
incompatibles con su inalienable autonomía”. 


A El Universitario de Santiago de Chile, el 14 de agosto de 1917: 
“Los choques entre los pueblos han sido originados siempre por intereses 
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materiales de orden económico o territorial que han tomado la forma o apa- 
riencia de reivindicaciones de justicia o de instintos generosos, pero esta forma 
ostensible ha sido sólo la fachada con que se ha tratado de alcanzar la sim- 
patía de los de afuera, ocultando los verdaderos móviles que llevaban a la 
acción... Que los Estados Unidos proclamen su respeto a las nacionalidades 
débiles y su apasionamiento por la justicia en los propios momentos en que 
pisotean la libertad y la autonomía de naciones ultradébiles como Santo Do- 
mingo, Haití y Nicaragua, en los propios momentos en que presionan abu- 
sivamente sobre México, me parece realmente una ironía y un sarcasmo”. 


De La Patria Grande: 


“Cuando estalló la guerra, fui hispanoamericano ante todo. Defendí la inte- 
gridad de Bélgica porque vi en ella un símbolo de la situación de nuestras 
repúblicas. Pero no me dejé desviar por un drama dentro del cual nuestro 
continente sólo podía hacer papel de subordinado o de víctima, y lejos de 
creer, como muchos, que con la victoria de uno de los dos bandos se acabaría 
la injusticia en el mundo, me enclaustré en la neutralidad, renunciando a 
fáciles popularidades, para pensar sólo en nuestra situación después del con- 
flicto. Algunos juzgaron, en el apasionamiento de aquellas horas, que porque 
los Estados Unidos intervenían en favor de los aliados, la política imperialista 
se purificaba retrospectivamente y olvidaron la situación de Nicaragua, el 
separatismo de Panamá, las invasiones a México, la agonía de Puerto Rico, 
cuanto nos hiere en nuestra propia carne. Yo no lo olvidé, porque sabía que 
mientras los imperialistas defendían en Europa la justicia y el derecho de 
los pueblos débiles, continuaban en América la política de dominación. Para 
subrayarla, el 15 de mayo de 1916, mientras la opinión mundial soñaba con 
una equidad permanente, desembarcaron tropas en Santo Domingo y arrasaron 
cuanto quedaba de la autonomía de aquel país. El acontecimiento pasó inad- 
vertido en nuestros pueblos que olvidaban sus propias reivindicaciones para 
defender las de Europa. Pero con ese motivo, aprovechando una invitación 
de la Universidad de San Carlos salí, pocos meses después, para Las Antillas 
y México. 

Atento sólo a los intereses de la América de habla hispana, continué en 
plena guerra mi prédica de 1900, de 1911, de 1913, de toda mi vida. A 
mí no me tocaba averiguar si el imperialismo estaba desarrollando en Europa 
una acción benéfica o no, lo que me concernía era la acción y el reflejo de esa 
política, en el Nuevo Mundo, y como todo continuaba siendo fatal para nues- 
tras autonomías, combatí otra vez, sin cuidarme de problemas extraños, ya 
que los extraños se han cuidado en todo tiempo tan poco de nosotros”. 


[Archivo General de la Nación Argentina]. 
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EL PUEBLO Y LA VIOLENCIA 
(1922) 


EL ESTADO de sitio, las persecuciones, la arbitrariedad en todas sus formas, 
sólo sirven para vigorizar la acción de los partidos revolucionarios. 

Hay cierta candidez en suponer que bastan unos cuantos decretos con 
firmas nerviosas al pie para contrarrestar los deseos de la masa popular y 
ahogar en germen sus aspiraciones. Á una declaración de guerra se contesta 
con otra; y no es posible saber quién triunfará definitivamente si se encuen- 
tran en presencia dos fuerzas irreductibles. 

La legalidad establecida es aceptada a condición de que mantenga los dere- 
chos que ella misma concede. Pero cuando el Poder los viola, rompe el tácito 
convenio y echa mano de armas nuevas y antojadizas; las víctimas se pregun- 
tan si la legalidad tiene dos caras: una para los de arriba y otra para los que, 
sin desearlo, los sostienen. Destruida la legalidad por los mismos que en ella 
se escudan, nada puede retener a los que la toleraron sin haber contribuido 
algunas veces a crearla. Si en los comienzos pudieron sentirse cohibidos por 
las artificiales leyes del duelo, recuperan con la ruptura todos sus recursos, y 
con ellos, el derecho de rechazar la agresión como convenga. Dentro del res- 
peto mutuo todo puede ser discutido serenamente; fuera de él se desvanecen 
las equidistancias y sólo queda en presencia, de un lado, la tiranía recurrien- 
do a todas las injusticias para perpetuarse; del otro, la libertad, que, como 
todo lo que tiene alas, busca su salvación en la altura. 

La situación creada por recientes sucesos no puede ser más clara, Si el 
Poder, renunciando a los propósitos conciliantes, se deja llevar a persecucio- 
nes, la democracia se hará invulnerable, dentro de su energía serena. Ni el 
rigor, ni las dádivas, ni las concesiones parciales, ni las leyes restrictivas 
pueden modificar sus propósitos y su acción. Dispuesta a discutir pacífica- 
mente y a aprovechar las buenas disposiciones para realizar reformas y ate- 
nuar injusticias cuando la oportunidad se presenta, pero decidida también a 
defender su organización por todos los medios contra los que pretenden des- 
truirla— a igual distancia de lo arrebatos prematuros y de los desfallecimien- 
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tos culpables— es un bloque de piedra capaz de resistir a todo. Si el rayo la 
hiere, ella también sabe esgrimir el rayo! 

Pero el valor no consiste en lanzarse a todas las empresas, sino en sobre- 
ponerse al Ímpetu y saber medir cuáles son las que tienen probabilidades de 
éxito. Las provocaciones suelen ser un ardid para encender las cóleras y jus- 
tificar hábiles represiones. El pueblo, consciente de sus responsabilidades y 
de sus destinos, debe saber evitar los lazos que le preparan, delimitar las 
fronteras entre su acción y la de ciertas agrupaciones y dar la sensación de 
un gran conjunto seguro de su verdad. En épocas normales todo lo espera de 
la eficacia de sus razones y sólo recurre a la agitación en último extremo para 
defender el ideal. 


[Del libro La Patria Grande, Editorial Internacio- 
nal (Berlín-Madrid), 1922]. 
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LA DEMOCRACIA EN AMERICA? 
(1923) 


PARA LAS nuevas generaciones, que, ajenas a los apasionamientos y a las in- 
cidencias de cada región, examinan las corrientes que después de la guerra 
han empezado a difundirse en la América Latina, nada es motivo de tanto 
desconcierto como la tendencia a transformar en teoría política aplicable a 
nuestras repúblicas la política accidental de algunas naciones de Europa. 

Como el movimiento entraña un peligro innegable por la misma buena fe 
de los que lo propician; creyendo preservar los destinos colectivos, y. como los 
fenómenos que se advierten en algunas zonas pueden ejercer influencia sobre 
las demás, conviene tener presentes los fundamentos alrededor de los cuales 
debe girar la vida de nuestra América. 

Las sociedades han pasado gradualmente de la obediencia a la libre dispo- 
sición de sí mismas, del oscurantismo a la libertad, con ayuda de una evolu- 
ción laboriosa que fue transformando su propia esencia. La difusión de la 
cultura, la inquietud de las responsabilidades, acentuaron derechos y deberes, 
haciendo florecer un ideal, constantemente ampliado, de elevación y de feli- 
cidad humana. Estas conquistas dolorosas y difíciles, fruto de tragedias san- 
grientas y memorables inmolaciones, constituyen algo irrevocable; y todo 
lo que tienda a volver hacia lo ya dirimido, a interrumpir el ritmo del pro- 
greso, sólo conseguirá arremolinar las aguas peligrosamente. 

Lo que es aplicable a todos los pueblos resulta más categórico en nuestras 
democracias nuevas. 

Las naciones de Europa tienen, después de todo, un punto de partida feu- 
dal. El viejo fermento autoritario ha seguido palpitando a través de las con- 
cesiones de la monarquía, que para prolongar su existencia, tomó a veces en- 
gañosos ropajes constitucionales. Mirándolo bien, la brusca crispación de un 
residuo persistente sólo marca los estertores del sistema que no se resigna a 
morir. 

Pero en América ocurre todo lo contrario. Nuestras patrias jóvenes brotaron 
de una rebelión contra la idea dinástica. Sus cimientos fueron edificados sobre 
principios y Constituciones republicanas. 
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Toda tendencia al predominio de una minoría o al auge de un gobierno 
fuerte equivale a incorporar elementos discordantes que contrarían la lógica 
de nuestra evolución, 

Esto no significa negar que ha habido en el curso de la historia latinoame- 
ricaña penosos momentos en que la ley escrita fue anulada por los caudillos. 
Pero estos recuerdos de luto y de miseria son los que con más fuerza se 
oponen a toda reacción. Si hay pueblos que deben estar escarmentados del 
autoritarismo, son los nuestros, que tan duramente lo lloraron en el pasado 
o tan amargamente lo soportan aún en ciertas regiones. 

Las Repúblicas de la América Latina, democráticas por las leyes y por la 
composición nacional, no pueden tender a crear, a destiempo, privilegios ana- 
crónicos, sino a perseguir la ampliación de las fórmulas libertadoras, afron- 
tando cuantos desarrollos económicos y filosóficos conducen las hipótesis 
nuevas. Porque no es posible olvidar que el gobierno de un hombre, o el de 
una minoría —que ya han existido entre nosotros en forma de trampa o de 
imposición —, marcaron siempre en la geografía y en el tiempo, las zonas y 
los momentos de más hondo atraso y de mayor infelicidad colectiva. 

Al margen de los teóricos, las incidencias de actualidad pueden ser usu- 
fructuadas por las oligarquías para robustecerse y por los veteranos de la 
reelección para perpetuarse, basándose éstos y aquéllas en la aparatosa nece- 
sidad de defender la salud de la patria. Conviene evitar que, bajo apariencias 
de interés común, recobren su vigor las fuerzas retrógradas que fueron ven- 
cidas en el origen del separatismo por las concepciones liberales, y en los de- 
bates internos por el sufragio universal. 


Nadie podrá tacharme de antipatriota. Por defender el principio de patria 
y las bases que creo indispensables para su perdurabilidad, recorrí el conti- 
nente y me distancié en la Argentina del partido que sintetiza mis ideales. 
Mi socialismo fue siempre moderado y nacionalista. Pero entiendo que nada 
puede ser tan nocivo para el progreso de nuestras Repúblicas como los Go- 
biernos de sorpresa y las hegemonías marciales erigidas en tribunal dosificador 
de la libertad. 

Nuestra América ha de extraer de sí misma la vida espontánea y nueva a 
que la obliga su juventud. 

Pero si juzgamos indispensable buscar modelos, imitemos, más bien, a 
Francia, donde está gobernando una coalición de fuerzas tendidas hacia el 
progreso; imitemos a Inglaterra que mantiene el juego normal de los partidos; 
imitemos a Alemania, que, a pesar de todas las dificultades tiene el oído 
atento a la voluntad popular; imitemos, en fin, a la triunfante América del 
Norte, donde ni en sueños ha llegado nadie a formular la idea de resucitar el 
pasado. 

No cabe duda de que una de las consecuencias de la última conmoción ha 
sido fortificar los sentimientos nacionales. Pero esto, lejos de marcar una 
reacción anuncia un progreso. Á medida que la nación se ha hecho democrá- 
tica, la democracia se ha hecho nacional. Y los tronos caídos, la sustitución 
casi general de las antiguas casas reinantes por Repúblicas avanzadas, algunas 
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de las cuales van más allá de nuestras propias convicciones, está diciendo a 
voces que si la conflagración ha tenido una filosofía, es la que marca el ad- 
venimiento del pueblo, el triunfo del sufragio universal. 

Fulminar contra el parlamentarismo, cuya falta de eficacia consterna a los 
partidarios del golpe de Estado, es partir de una base inconsistente. Claro está 
que el régimen parlamentario no es perfecto. ¿Pero lo fue acaso el absolu- 
tismo? ¿Lo fueron las dictaduras que escalonan en la historia sus eslabones 
de sangre? Los errores del parlamentarismo —<que sintetiza la presencia cons- 
tante en el Gobierno de la voluntad colectiva— son rectificados siempre por 
la masa electora. ¿Quién rectificará, en cambio, los errores de los déspotas, 
que quedan invariablemente impunes y fueron a menudo punto de partida 
para empecinamientos y persecuciones que ahogaron a los pueblos bajo el 
silencio y el terror? 

También se ha invocado injustamente la incapacidad de nuestras demo- 
cracias, olvidando que dieron prueba, desde los orígenes, de especial clari- 
videncia. Pero aún admitiendo que la democracia latinoamericana carezca de 
educación política, no se probará, como consecuencia de ello, que hayan al- 
canzado esa educación política los que aspiran a erigirse en tutores por derecho 
divino. Entre nosotros, los que han dejado siempre más que desear han sido 
los gobernantes. No es ensanchando sus atribuciones como aumentaremos 
sus capacidades. Y en lo que se refiere al pueblo, tan duramente juzgado por 
los censores, más fácil será lograr su perfeccionamiento con ayuda de la 
democracia, que está interesada en servirlo, que a la sombra de los dictadores, 
cuya preocupación eterna fue perpetuar la ignorancia para dominar. 

En cuanto al bien supremo de la colectividad —que se invoca indetermi- 
nadamente, como si volvieran los sacrificios de los tiempos bárbaros y fuera 
necesario desarmar a los dioses adversos inmolando las libertades—, no hay 
razón atendible que haga depender la vitalidad de nuestros países de una 
mutilación de la voluntad popular. 

Cuantos forman parte de un conjunto están interesados en su grandeza, 
Y lo que exige la prosperidad de nuestras libertades no es el Gobierno de 
unos pocos que demasiado se ha prolongado, con ayuda de los peores expe- 
dientes, sino la franca realización de lo que las Constituciones anunciaron, la 
sana igualdad que no ha llegado aún, y contra cuyo cercano advenimiento 
quieren levantarse las minorías para retardar la evolución inevitable. 

La juventud debe pronunciarse contra todo lo arbitrario, contra todo lo 
que marque imposición personal o de núcleo, contra todo lo que falsee las 
inspiraciones y el punto de partida de nuestra vida institucional, La América 
Latina sólo se engrandecerá dentro del marco cada vez más moderno, cada 
vez más generoso de los debates a plena luz. Y cuanto tienda a cercenar las 
atribuciones de los Parlamentos, a reducir el campo de acción de la prensa, 
a limitar la espontaneidad de la palabra, a oprimir el pensamiento, a arreba- 
tar, en fin, el cetro a las mayorías para depositarlo sobre una clase, una casta 
o un individuo, debe ser considerado como nocivo para la patria, para la 
raza y para la humanidad. 
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Desde el punto de vista de la evolución interior, como desde el punto de 
vista de las consecuencias internacionales, sería fatal para el Nuevo Mundo 
toda tentativa de cesarismo, civil o militar. La felicidad de cada entidad in. 
dependiente, y la fraternidad entre todas ellas, depende de la fidelidad a los 
principios republicanos. Levantemos cada vez con mayor brío la bandera 
nacional. Defendamos de todo corazón a la patria. Pero no la defendamos 
con armas viejas y procedimientos contraproducentes, generadores de atraso, 
anarquía y disolución. Para defenderla bien, identifiquémosla con la felicidad 
de todos sus hijos, hagámosla cada vez más ágil; purifiquemos sus ideales, 
perfeccionemos sus instituciones, libertémosla de los egoísmos parasitarios. 
Así coincidirá con todas las fibras de la nación y levantará en peso a la colec- 
tividad entera, sin injusticias, sin odios, sin privilegios. 

Las nuevas generaciones con el instinto seguro que las orienta, han optado 
por preservar los principios superiores, cuyos desarrollos futuros representan 
una esperanza en medio de errores que se prolongan. Ajenas a las corrientes 
efímeras salvaguardarán antecedentes y destinos, instituciones liberales y au- 
dacias luminosas, cuanto es nuestro pasado, cuanto será nuestro porvenir, 


(Escrito en Niza, en 1925, publicado en El Sol de 
Madrid, el 12 de junio de 1925. Archivo Gral. de 
la Nación Argentina]. 
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LA CUESTION AGRARIA EN LA AMERICA LATINA 
(1929) 


Así como en el orden internacional hay para las repúblicas de la América 
Latina un problema superior a todos los otros —la defensa de las autonomías 
nacionales frente al imperialismo— en el orden interior se impone una reforma 
por encima de todas las reformas posibles: la que ha de dar por resultado 
la repartición de la tierra. 

En comarcas tan vastas y tan poco pobladas que a veces sólo cuentan un 
habitante por kilómetro cuadrado, esta cuestión no hubiera debido plantearse 
siquiera si la dirección de los asuntos públicos estuviera en manos de hombres 
atentos a preparar los caminos del porvenir. Desgraciadamente, hemos sido 
gobernados hasta ahora por el privilegio, la rutina o la casualidad. El latifundio 
se ha mantenido o ha prosperado de una manera monstruosa. Hay hombres 
que poseen zonas inmensas, verdaderos estados dentro del Estado. Y un feu- 
dalismo sui géneris falsea las constituciones y los principios republicanos, aún 
en aquellos países que parecen más atentos a envanecerse de una legislación 
moderna. 

Del inaudito acaparamiento de la tierra por algunos ha nacido una violenta 
desigualdad social y hasta una forma nueva de esclavitud: la esclavitud de los 
hombres que nacen, trabajan y mueren sometidos a un sistema dentro del 
cual la tierra, los víveres y cuanto existe pertenecen a un amo todopoderoso. 

Hay lugares en la América Latina donde el déspota rural es dueño de las 
expendedurías y proveedor único de las muchedumbres que viven y trabajan 
en sus campos, Les paga con fichas que los miserables cambian por alimento 
y por alcohol. Les abre crédito para retenerlos. Los hijos heredan las deudas 
de los padres. Y de generación en generación, se prolonga la servidumbre. 

Inmensas zonas en el Perú, Bolivia y hasta en el territorio argentino de 
Misiones, se obstinan aún en ese sistema" criminal y anacrónico, dentro del 
cual los mismos funcionarios del estado —comisarios de policía, jueces de 
paz, etc— se hallan estipendiados directa o indirectamente por el terrate- 
niente local o por la compañía arrendataria. 
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Aun en aquellas zonas donde los procedimientos se han hecho menos rudos, 
la injusticia es flagrante y dolorosa. Las grandes propiedades rurales heredadas 
se han valorizado desproporcionadamente, dando lugar a fortunas cuantiosas 
y poniendo en manos de unos pocos la llave de la prosperidad nacional. 

Por eso es que de norte a sur de la América Latina sube un clamor cre- 
ciente en favor de la reforma agraria. La tierra, fuente suprema de riqueza 
en nuestras comarcas dedicadas a la ganadería, la agricultura, la explotación 
intensiva de los tesoros naturales del suelo y del subsuelo, no debe estar en 
manos de unos pocos que derrochan fastuosamente sus rentas en las grandes 
capitales, Algún derecho ha de tener sobre la tierra quien la cultiva, quien la 
hace fructificar. Un sentimiento nuevo de equidad y de reparación surge en 
las conciencias. La situación del indígena de la América Latina no puede 
continuar como hasta ahora. Aún aquellos que no se hallan lastimados direc- 
tamente por el actual estado de cosas, se elevan contra la sinrazón evidente 
que las hizo nacer. 

La reforma agraria tiene que ser el eje sobre el cual gire la política interior 
de nuestras repúblicas. Por encima de las luchas vanas entre la ambición de 
los políticos y de las declamaciones sobre ideas generales, hay que abordar 
resueltamente este problema vital. Cuanto se haga para ignorarlo o para apla- 
zarlo, será inútil. Los fenómenos humanos no dependen de la voluntad indi- 
vidual. Es la voluntad individual la que se ajusta a los fenómenos humanos. 
Y sea cual sea la oposición que opongan ciertos elementos, la reforma agraría 
tendrá que hacerse. 


[Publicado en la revista Monde, dirigida por 
Henry Barbusse, en París, el 6 de julio de 1929, 
Archivo Gral. de la Nación Argentina]. 
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EL FIN DE LAS OLIGARQUIAS LATINOAMERICANAS 
(1931) 


EN LucHa con las Universidades, las organizaciones obreras, la prensa inde- 
pendiente y todo aquello que represente un reflejo de pensamiento o de con- 
ciencia libre, las dictaduras vacilantes como las de Machado en Cuba y de 
todos los autócratas latinoamericanos, tienen los días contados. Pero la pre- 
vista caída sólo resolverá el problema si ella conduce al fin de un régimen. Las 
repúblicas de origen español y portugués sufren una tiranía que sobrepasa 
las individualidades. En la Argentina, por ejemplo, quince familias poseen, 
ellas solas, 2.773.760 hectáreas, cuyo valor puede ser calculado en tres mil 
millones de francos. Los déspotas no se imponen sino como representantes de 
estas oligarquías que absorben la vitalidad nacional, bajo la protección alter- 
nada del imperialismo inglés o del imperialismo norteamericano que favore- 
cen, sin saberlo o sabiéndolo demasiado, la funesta expansión económica. 

Las subversiones operadas en el personal político, por más tumultuosas 
que hayan sido, no consiguieron nunca transformar el fondo de las cosas. Por 
encima de los sacudimientos y a través de los nombres, gastados o nuevos, 
se ha visto perpetuarse, con ligeros matices, desde los tiempos coloniales y a 
lo largo de la independencia, la misma dominación semiplutocrática, semi- 
feudal, de aquellos que se hacen la ilusión de encarnar a la nación, porque se 
identifican con el estado de cosas que los favorece. 

La evolución económica ha sido, por este hecho, detenida en su punto de 
partida. El colonialismo se perpetúa a pesar de la autonomía nominal. Las 
repúblicas más prósperas no han hecho más que exportar los productos del 
suelo y comprar en el exterior los objetos manufacturados. Esto sin tener 
en vista el plan más elemental para el desarrollo y equilibrio de los intereses 
generales del país. A excepción de la agficultura y la ganadería —ya bien 
comprometidas por lo demás— todo ha sido abandonado a la iniciativa y 
a los capitales extranjeros. 

Algunas exportaciones sólo dejan entre nosotros el precio de la mano de 
obra, pagada miserablemente. Las minas fabulosas de Bolivia y de Perú se 
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han vaciado por canales invisibles, sin que esas regiones se hayan beneficiado 
en forma alguna. Las repúblicas sudamericanas no son ticas, en realidad, más 
que para los sindicatos cosmopolitas a los cuales un grupo ínfimo de nativos 
acuerda para mantener su preeminencia, las concesiones más onerosas. Cada 
iniciativa de valorización es el resultado de la venta, a una compañía extran- 
jera de una nueva parte del patrimonio nacional. Los ferrocarriles, el petróleo, 
la industria frigorífica que controla la exportación del ganado, los bancos, los 
seguros -—en ciertos casos, las propias aduanas— todo ha sido librado al 
imperialismo anglosajón. 

La inmensa masa de los ciudadanos trabaja para asegurar dividendos a los 
accionistas de Nueva York o de Londres, o para permitir llevar, a un grupo 
restringido, una vida fastuosa en los grandes centros de Europa. 

Sólo su extraordinaria riqueza ha permitido a la América Latina resistir 
la intoxicación, neutralizada por la vitalidad del organismo. Pero habiendo 
el desbarajuste mundial precipitado los acontecimientos, los productos no se 
venden más, el cambio se desploma y una situación angustiosa pone en evi- 
dencia las taras de un sisterna. 

Es lo que ha determinado el despertar de las únicas fuerzas que el impe- 
ríalismo no ha tocado: el pueblo y la juventud. Es así cómo las jóvenes ge- 
neraciones, salidas en parte de los grupos privilegiados, se levantan contra la 
injusticia, adoptan (como sucede en la víspera de grandes transformaciones) 
ideas avanzadas y procuran rejuvenecer a las Universidades, convertidas en 
los mejores focos de renovación. 

Sorprendidas por palabras inesperadas, las viejas oligarquías comprenden 
en cierto modo sus errores pero, incapaces de reaccionar miden sobre todo el 
peligro que corren ante una agitación que no es ya política sino social. Han 
recurrido ellas a dos sistemas clásicos: la opresión violenta y las concesiones 
engañosas. 

En el primer caso se suprimen los diarios que molestan, se procura castigar 
las universidades rebeldes como las de Buenos Aires y La Plata, se reclutan 
milicias voluntarias encargadas de mantener “el orden”, se fusila a los ciu- 
dadanos en las calles, como en La Habana, donde los estudiantes y obreros 
han debido cortar la corriente eléctrica y sumir a la ciudad en la oscuridad, 
para escapar a la persecución de la policía. 

En el segundo caso, se intenta dar a la opinión aparentes satisfacciones. 
Los políticos son los mismos, pero a medida que las posibilidades se deslizan 
hacia la izquierda, se los ve teñirse de rojo. Como en España se pudo advertir 
el hundimiento inevitable de la monarquía, por la complacencia con que los 
antíguos cortesanos se atropellaban alrededor de una república que no existía, 
en América Latina se siente la inminencia de las nuevas horas, por la actitud 
artificialmente “liberal” de algunos conservadores de renombre. 

Ni la fuerza, ni la astucia, parecen que puedan desviar, sin embargo, el 
impulso hacia la extrema izquierda. El se hace sentir desde la Argentina hasta 
México. El movimiento agrario y antimperialista inquieta a los gobiernos que 
se esfuerzan por echar máquina atrás, bajo la influencia de los Estados Unidos 
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y de las fuerzas del terror. Numerosos síntomas marcan el fin de un estado 
de cosas. Bajo la crisis económica, las oligarquías se disgregan, así como el 
pretorianismo y los vanos simulacros parlamentarios. La atmósfera se rarifica 
también para los políticos que cultivan la paradoja y aspiran a figurar en la 
vanguardia, sin cortar sus vínculos con el pasado. La acusación de extre- 
mismo no espanta más a nadie. Ánte la depreciación de los productos, las 
deudas, la desocupación, el déficit —resultados del fracaso de los dirigentes— 
parece evidente que no se puede remediar la confusión en que América se 
debate, como no sea con la ayuda de los hombres nuevos y de las ideas nuevas. 


[Publicado en Monde, revista política dirigida 
por Henry Barbusse en París, el 1? de agosto de 
1931, Reproducido en Polénrica, de Buenos Aires, 
el 19 de septiembre de 1931. Archivo General de 
la Nación Argentina]. 
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NO SOY ALIADOFILO, NI GERMANOFILO: 
SOY IBEROAMERICANO 


(1940/45) 


APASIONAMIENTOS IRRAZONADOS 


DENTRO DE algunos años, cuando se observe fríamente el panorama, será di. 
fícil explicar los apasionamientos unilaterales, los odios ciegos y las parciali- 
dades estridentes que arrebataron a ciertos sectores de la opinión iberoame- 
ricana durante la guerra actual. Se extraviaron los espíritus en el campo ajeno 
y se alejaron hasta perder de vista su propia realidad. Conviene, pues, hacer 
un esfuerzo para contemplar serenamente la situación, teniendo en cuenta 
sobre todo los intereses de nuestra tierra. 

Como si estuviesen frente a una competencia deportiva, donde los especta- 
dores corean a sus favoritos, la pasión se derramó en clamores, sin darse cuenta 
de que no se trata de un torneo. En el curso de los acontecimientos actuales 
no cabe gritar: “a mí me gusta esto” sino averiguar la mejor forma de 
salvaguardar la propia situación. No cabe optar, elegir o averiguar si esto es 
más justo que aquello, preocupación, por otra parte, poco frecuente en polí- 
tica internacional. Se trata de abarcar los horizontes y develar en medio de la 
tormenta sobre la suerte, no del navío ajeno, sino del navío en que navegamos. 

Desde los comienzos del conflicto, cuando me preguntaban “¿es usted 
aliadófilo o germanófilo?” he contestado siempre: “Soy iberoamericano”. 

Porque si interviene el buen sentido es evidente que debemos dar prefe- 
rencia a lo propio, es decir, a nuestra situación y a las consecuencias que de esa 
situación pueden derivar en medio de una confrontación de fuerzas superiores 
a nuestro volumen nacional, a la órbita de nuestros intereses y a las mate- 
riales posibilidades de intervención. 

Pero la enfermedad del continente ha consistido en confundir los planos en 
que se mueven las cosas y en cultivar el sentimentalismo cuando se impone 
la reflexión. 

En vez de ver en el choque una crisis resolutiva de la trágica rivalidad 
entre dos potencias que se disputan el primer puesto en el mundo, Iberoamé- 
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rica se dejó enardecer por consideraciones de ética y de política interior que 
le inyectaba uno de los bandos en lucha. 

El recuerdo de la guerra de 1914, que levantó parecidas llamaradas y dio 
lugar a tantas decepciones, no bastó para mantener la serenidad. A un cuarto 
de siglo de distancia, los mismos hombres, en las mismas circunstancias, ca- 
yeron en los mismos errores, arrebatados por la prédica tendenciosa de las 
agencias. 

A los que nos mantuvimos, durante la otra guerra, neutrales, es decir, como 
hoy, básicamente nacionalistas, no podía sorprender la nerviosidad que se 
difundió de nuevo. Ya habíamos conocido “el terror”. Se repetían los fenó- 
menos, En 1940, como en 1914, no fue posible ser persona decente si no se 
gritaba en favor de Inglaterra y de Estados Unidos. Toda divergencia mar- 
caba culpabilidad, soborno, ignominia. Bastaba el silencio para invalidar a un 
hombre. Dentro del conflicto, un bando representaba la libertad, la cultura, 
la civilización y el otro sintetizaba la tiranía, la crueldad, la barbarie, 

Tan ingenua simplificación de los problemas mundiales podría dar una idea 
inexacta de la solvencia intelectual de nuestras repúblicas. Conviene pun- 
tualizar que dominó especialmente en los círculos espumosos de las capitales 
o en la prensa comercializada y que buena parte de la juventud y de la masa, 
alcanzó, instintivamente, una concepción a la vez más universal y más nacional. 

Yo no tengo razones para defender a Alemania. Pero tampoco las tengo 
para defender a Inglaterra o a Estados Unidos. Lo que ha de determinar mi 
opinión es el interés de mi América, entendiendo por “mi América” el con- 
junto de los países de origen hispano. 

Desde principios de este siglo, antes de la guerra, he consagrado mi vida 
a combatir las fuerzas extrañas que han obstaculizado el desarrollo de nues- 
tras repúblicas. Así he hablado y he escrito sin descanso contra el imperia- 
lismo inglés y contra el imperialismo norteamericano, como lo hubiera hecho 
contra el imperialismo alemán si se hubiera manifestado en este continente. 
Y entiéndase que al censurar a Inglaterra y a Estados Unidos no me baso en 
las actitudes que adoptaron en estos o en aquellos conflictos mundiales, sino 
en la acción que ejercieron directamente sobre nosotros. El punto de mira 
no fue el odio, la conveniencia o la razón ajena, sino los problemas y el 
porvenir de la entidad superior que formamos los iberoamericanos. 

¿Quiénes son los que se han atravesado en nuestro camino desde los 
orígenes? 

Hago el balance de la vida del continente y encuentro la agresión de Ingla- 
terra desde los tiempos remotos en que los galeones de España eran atacados 
por piratas que solían convertirse después en gobernadores. Rememoro los 
desembarcos de soldados ingleses en Buenos Aires, pocos años antes de la 
independencia. Compruebo la ocupación de Belice, perteneciente a Guatemala. 
Pienso en las islas Malvinas... Pasando a Estados Unidos, no puedo dejar 
de tener presente que arrebataron a México la mitad de su territorio. Tampoco 
cabe olvidar las palabras del senador Preston: “La bandera estrellada flotará 
hasta el cabo de Hornos, único límite que reconoce la ambición de nuestra 
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raza”. Hasta el momento actual en que nos piden bases navales en nuestras 
costas, esa acción no se ha detenido un momento. Nicaragua, Cuba, Panamá, 
Puerto Rico... 

Lo que voy a añadir ahora parecerá a algunos un despropósito, pero expresa 
una verdad que todos pueden comprobar: Alemania no nos dio nunca, en 
cambio, motivo de queja. Se halla tan saturado el ambiente que hasta cuesta 
trabajo hacer admitir esta verdad, pero la mejor prueba de que es una verdad 
innegable es que la propaganda tendenciosa no ha podido invocar un solo 
caso en que Alemania haya realizado algo contra nosotros y tiene que limitarse 
a impresionarnos con lo que Alemania podría hacer en el futuro, si llega a 
triunfar. 

Así nos invitan a abrir de par en par las puertas a los peligros que cono- 
cemos, para prevenir peligros que no se han manifestado aún. 

Esto sería suficiente para invitar a la reflexión. 


EMOCIONES IMPORTADAS 


Volviendo a la realidad y a la guerra en sí, basta preguntarnos, para medir la 
parcialidad que enrarece el ambiente, si la indignación por el avance de las 
tropas alemanas en Europa se hubiera manifestado en el caso de que los 
aliados se internaran victoriosos en territorio alemán. 

Si solo resulta malo lo que va contra ciertas predilecciones, daremos la 
sensación de un continente supeditado a una influencia, inclinado a vivir de 
reflejo, sin que asome el juicio propio que lógicamente ha de sobreponerse a 
la propaganda para crear, de acuerdo con las conveniencias locales, una opi- 
nión autónoma. Este es, justamente, el momento de revelar la personalidad 
de Iberoamérica. 

Al aceptar la versión tendenciosa y al entregarnos a ella, aparecemos como 
gente mal informada que ignora los expedientes a que recurren las naciones 
en lucha. Parecemos, además, no tener noticia de la ebullición que llevó en 
todos los tiempos a todos los pueblos a expandirse o a contraerse según las 
alternativas de su vitalidad. Los imperios se acumularon y se disolvieron 
siempre sin más regulador que la fuerza, superada al cabo de cierto tiempo 
por otra fuerza. Ninguno se formó por medios pacíficos y legales. 

Cuando un canciller ingenuo declara que la Argentina no reconoce con- 
quistas, se expone a que le pregunten sí tan encomiable decisión se extiende 
hasta la conquista de América por los españoles, de los cuales somos, más o 
menos, descendientes. Creer que la violencia se inaugura en este siglo, es 
confesar completo desconocimiento de la historia, 

Ninguna nación se impuso por la violencia en tan vastos territorios como 
Inglaterra, que simboliza ahora, para algunos, la legalidad. Basta abrir un 
mapa para contemplar el mayor imperio conocido. Trescientos millones de 
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hindúes, en favor de los cuales clama Gandhi en vano, la mitad del Africa, 
Gibraltar, islas innumerables pobladas por enormes muchedumbres trabajan 
y sufren para que los ingleses mantengan un standard superior de vida. Esas 
zonas no han merecido la protesta de los sentimentales. 

En cuanto a Estados Unidos, vemos que pocas veces se ha ensanchado 
una nación con tanta rapidez, seguridad y de manera tan implacable. En siglo 
y medio quintuplicaron la extensión de su territorio, absorbiendo y anexando 
la Florida, la Luisiana, Nuevo México, Texas, Panamá, Puerto Rico, etc. 

Sorprende en este caso también que no se haya encendido el fervor puritano 
o la cólera justiciera en favor de pueblos débiles que son del mismo origen. 
Porque la indignación de ahora subraya, por contraste, que nunca estallaron 
apasionamientos análogos cuando se cometieron atentados contra las naciones 
hermanas de América. 

La emoción por la suerte de Polonia o de Finlandia trae a la memoria el 
silencio frente a la ocupación de Belice, las Guayanas o las Malvinas, y si 
estos parecieran hechos antiguos, de la ocupación recientísima de la isla de 
Curazao, frente a las costas de Venezuela, realizada en el curso de la guerra 
actual. Nadie alzó la voz tampoco cuando Roosevelt se adueñó de Panamá, 
ni cuando los Estados Unidos quitaron a México las provincias del norte ni 
cuando fue sacrificado Sandino en Nicaragua. 

Por curiosa anomalía, parece que el sagrado derecho que tienen las colec- 
tividades a disponer de su suerte es un postulado de exclusiva aplicación en 
Europa, y hasta dentro de Europa, un privilegio de las zonas donde no se 
perjudica a los intereses de Gran Bretaña. Porque la campaña en favor de los 
irlandeses nunca halló eco tampoco entre nosotros. 

Es lo que debe hacernos reflexionar. 

Cuando se trata de defender a ciertas naciones lejanas con las cuales no 
tenemos trato ni conocimiento, surge un torrente de reconvenciones caudalo- 
sas. Cuando es lo muestro lo que está en tela de juicio, reina el silencio más 
absoluto. ¿Importamos del extranjero las emociones? ¿Razonamos por de- 
legación? 


EL PROBLEMA 


Aquí se toca el hueso del problema. 

La estruendosa parcialidad en medio de esta guerra que no nos atañe en 
sus finalidades ni en su desarrollo, puesto que se libra en zona lejanas y sin 
herirnos directamente, sólo puede responder a maniobras del bando al cual 
favorece. 

Los supervisores de la vida iberoamericana, en la nerviosidad de la lucha, 
se quitan la careta, pierden la flexibilidad cautelosa de los tiempos normales 
y nos revelan nuestra situación. 
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Inglaterra busca la adhesión cerrada que no alcanzó en sus propios dominios 
y los Estados Unidos aspiran al monopolio comercial. Lo que Inglaterra 
quiere impedir en Iberoamérica no es la implantación de un régimen totali 
tario, sino la competencia a su comercio. Lo que los Estados Unidos se afanan 
por preservar no son las instituciones democráticas sino su predominio. Áun- 
que tan poderosas naciones se aprestan a defendernos en la misma forma 
como defendieron a Checoslovaquia, Polonia, Finlandia, Noruega, Holanda, 
Bélgica y Francia, Iberoamérica, que tiene el cuerpo marcado por los latigazos 
de la protección, recuerda las parábolas de los circos, impregnadas a menudo 
de amarga filosofía. 

Í payaso aparece, maltratando, como de costumbre, al Tony y el jefe de 

pista interviene: —¿Por qué le pega? 

A lo cual contesta con enojo el payaso: —Nadie tiene derecho a intervenir 
en favor de este hombre, Usted no debe acercarse. Yo lo defiendo. ... 

Y sigue dándole golpes... 

Así como en los ejércitos hay tropas coloniales que luchan por algo que no 
les concierne, ¿habrá también, en el terreno de la opinión mundial, tropas 
coloniales del pensamiento que sostienen causas ajenas y van hasta contra sus 


propios intereses, dado que al aumentar el poder de aquellos a quienes sirven 
aumentan la propia sujeción? 


FRANCIA 


Todos hemos tenido, y tenemos, profunda simpatía y gran admiración por 
Francia. No es éste el momento de investigar si estaban en lo cierto los polí- 
ticos franceses que propiciaron una alianza de Francia con Alemania para ir 
contra Inglaterra, o si acertaron mejor los que, uniéndose a Inglaterra, decla- 
raron la guerra a Alemania para llegar a la situación actual. He vivido en 
París en los años en que se planteaba formalmente el dilema: ¿con Inglaterra 
o con Alemania? y he asistido a la perplejidad frente al interrogante vital. 

Bastaría esa divergencia de pareceres para establecer que Francia ha sido 
en la lucha una fuerza complementaria, un factor concurrente y que la causa 
del choque, la incompatibilidad fundamental, reside en la pugna entre dos 
grandes potencias industriales y exportadoras que compiten en los mercados 
del mundo y aspiran a desalojarse mutuamente. En 1940, como en 1914, 
sólo se enfrentaron en realidad, por un lado Inglaterra, acostumbrada a do- 
minar todos los mares y por el otro, 4 emania, en pleno crecimiento y ansiosa 
de conquistar su puesto al sol. 

Las dos guerras nacieron de la oposición entre una fuerza deseosa de per- 
petuar su hegemonía y una fuerza empeñada en abrirse paso para imperar a 
su vez. De un lado, las posiciones adquiridas, del otro, Ja inquebrantable 
renovación del mundo. 
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El camouflage ideológico y sentimental no logra borrar la línea que delimita 
los dos campos. 

Pero para desorientar a la opinión y reclutar adeptos, en 1940, como en 
1914, se explotaron hasta la inverosimilitud las simpatías que Francia des- 
pierta en el mundo y especialmente en Iberoamérica. 


Francia fue la niña bonita presentada en todas las posiciones para atraer 
y conmover. Se jugó esa carta hasta el punto de que cuando las tropas ale- 
mañas pasaron la frontera, el voto más íntimo fue ver a París devastado 
por el bombardeo para capitalizar la reacción instintiva de los espectadores. 
Francia resultó, en suma, la careta idealista de Inglaterra, el escrúpulo román- 
tico que detenía la opinión de muchos. 

Descartada ahora Francia de la lucha, desaparece el motivo de inhibición. 
Es más. Si hemos de ser fieles a la tendencia francófila, no podemos menos 
que comprobar que Inglaterra al volverse contra la antigua aliada, dio prueba 
de su ingratitud, Porque Francia se lanzó líricamente a una guerra en la cual 
lo podía perder todo, sin llevar una finalidad precisa, fascinada por la diplo- 
macia inglesa que deshojaba margaritas de democracia, cultura y civilización. 
Veamos lo que representan, siempre desde nuestro punto de vista, esos tres 
tópicos de propaganda tan insistentemente utilizados para movilizar los es- 
píritus en Iberoamérica. 


DEMOCRACIA 


Sabemos por la enseñanza de la historia que los pueblos al gravitar sobre otros 
pueblos defienden la expansión de su vitalidad, pero no con las formas tempo- 
rales de gobierno que han podido darse. Si estas son invocadas, sólo será con 
el fin de ocultar o favorecer la ambición. 

Nadie conoce las intenciones de Alemania en el futuro. Pero parece aven- 
turada la afirmación categórica de que desea difundir su sistema de gobierno. 
Equivaldría a suponer que tiene interés en generalizar el uso de las armas 
que le dieron la victoria. 

Si el totalitarismo ha favorecido la potencialidad de Alemania y si la de- 
mocracia ha preparado la debilidad de sus adversarios, no es presumible que 
Alemania esté impaciente por incubar rivales, comunicándoles el secreto de 
su fortaleza. Parece más verosímil que preferirá reservarse la exclusividad 
de los engranajes que le permitieron dominar. Si algo llega a imponer frag- 
mentariamente será para asegurar la duración de gobiernos con los cuales 
pueda tratar, Pero no ha de querer transvasar la eficacia y el vigor que puede 
volverse un día contra ella. 


Las opiniones apresuradas parten en este punto como en otros de una con- 
cepción básicamente errónea. El más claro indicio de que no se hace la guerra 
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para imponer ideologías, es la marcha paralela y armónica de Alemania con 
Rusía, a pesar de las divergencias de orientación. 

Existen planos diferentes y jerarquías superpuestas. La política interior no 
logra nunca ser base para una política internacional, ni puede desarrollarse 
sin tener en cuenta la amenaza de afuera. La política internacional, en cambio, 
más flexible y más alta, se sirve de la política interior o la ignora, porque va 
más lejos y tiene acción duradera. Prueba de ello es que puede existir una 
política internacional sin política interior, pero no alcanza a afirmarse nunca 
una política interior sin que la respalde una política internacional. 

Todo esto es tan elemental que asombra la persistencia con que en la 
interpretación de los sucesos se da siempre al factor secundario más impor- 
tancia que al factor esencial. 

Al decir que defiende la democracia y al transformar esa afirmación en apa- 
rente objetivo de la lucha, Inglaterra no hace más que entregar al mundo una 
vieja bandera lírica mientras consulta las estadísticas de sus exportaciones y 
las compara con las de su rival. Hay una verdad primaria que no debemos 
olvidar: nunca se hizo en la historia una guerra por motivos ideológicos, pero 
siempre se dio a la guerra una apariencia espiritual. 

Los que mareados por las palabras creen en Iberoamérica que se trata de 
una pugna entre instituciones antagónicas, entre teorías filosóficas, entre el 
día y la noche, entre Dios y Satán, confiesan su desconocimiento de la filo- 
sofía política y se dejan deslumbrar por apariencias. 

Olvidan, además, que si la democracia —alcanzada sólo por algunos pue- 
blos privilegiados— constituye, en tiempos de paz, una de las más nobles as- 
piraciones de la especie, en tiempos de guerra resulta uno de los más eficaces 
procedimientos de suicidio. Si en estos últimos años la democracia pudo ser 
definida como el sueño loco de Europa, no podría ser llamada entre nosotros, 
desde la independencia, ¿la hipocresía de Iberoamérica? 

Esta crisis nos abre los ojos. 

¿Dónde hemos realizado la democracia? ¿En qué ha consistido? ¿Pueden 
decirnos sus partidarios en qué momento trabajaron realmente para acercarse 
a ella? 

Ha llegado la hora de abandonar ilusiones, porque si algunos países de Eu- 
ropa renuncian a la democracia después de haberla experimentado, nosotros 
corremos el riesgo de defenderla sin haberla conocido nunca. 

El indígena, asociado teóricamente desde los orígenes a la esperanza de la 
patria, sigue viviendo, con excepción de Guatemala y México, como un ilota. 
Á pesar de constituir la mayoría, nada ha hecho por él la democracia. En 
cambio, el pequeño grupo que bajo todas las etiquetas dominó siempre no 
ha sido desalojado ni fundido hasta ahora en el cuerpo de la nación. Á pesar 
de ser la minoría, sigue imponiéndose dentro de la democracia. La teoría no 
ha favorecido tampoco la revelación de los verdaderos valores del país. 


¿Qué defenderíamos nosotros al defender la democracia? ¿El derecho de 
seguir entregando las minas, los saltos de agua, los monopolios y las riquezas 
esenciales del país a los sindicatos de Nueva York y de Londres? ¿El privi- 
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legio de abandonar los beneficios que deja esa transfusión de sangre a un 
centenar de familias que componen la oligarquía, a otro centenar de firmas 
comerciales que integran la plutocracia y al turbulento batallón de políticos 
que suelen ser abogados de las compañías yanquis de petróleo o de los ferro- 
carriles ingleses? 

Hay que afrontar, repito, la realidad. Si la democracia es hoy en el mundo 
un cadáver que se está velando desde hace varios años, entre nosotros €s el 
cadáver de una ilusión que no se logró alcanzar. 

Sin entregarnos a directivas extrañas, dentro de nuestro ambiente y con 
ayuda de nuestros medios, hemos de responder a la hora experimental en que 
entramos, distinguiendo la realidad de la ficción. 


LIBERTAD 


Otra de las razones que se invocan para que apoyemos a Inglaterra es la 
defensa de la libertad. 

Nadie nos dice si la palabra ha de entenderse en lo que atañe a las rela- 
ciones del individuo con sus compatriotas o a la iniciativa autónoma del con- 
junto de cada nación. Aunque de antemano sabemos que nada fue, entre 
nosotros, más arriesgado que pensar por cuenta propia y aunque todo gesto 
nacional estuvo supeditado a influencias extrañas, conviene buscar lo que 
pueda tener de exacto el concepto. 

¿En qué ha consistido la libertad en Iberoamérica? 

No es fácil establecerlo con precisión, si abandonamos las generalidades 
para concretar hechos. 

Desde el punto de vista interior la líbertad fue un principio que los polf- 
ticos exaltaban desde la oposición y que ahogaban al llegar al poder. Un 
tablero de ajedrez sobre el cual empujaban la pieza de sus ambiciones, que a 
menudo acababan en el mate de los fusilamientos. 

Para los fundadores de la Patria —Bolívar, San Martín, O'Higgins, Mo- 
razán— la libertad se tradujo en sacrificio. Los que esforzándose por seguir 
sus huellas, trataron más tarde de favorecer a nuestros países, corrieron pa- 
recida suerte. Se suicidó Balmaceda, que intentó Ja organización nacional en 
Chile, como se suicidó Lisandro de la Torre que denunció, en la Argentina, 
los abusos de los frigoríficos extranjeros. 

Hasta los teóricos inofensivos se vieron obligados, si investigamos bien, a 
pasar la frontera. La muerte mísera de José Enrique Rodó en Italia más que 
obra de la casualidad, fue consecuencia de su libro Ariel. 

Por haber emprendido hace treinta años una campaña en favor de la in- 
dependencia integral de Iberoamérica quien escribe estas líneas se halla con- 
denado al ostracismo. 
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En realidad, cuantos se basaron en la libertad para levantar un ideal o 
defender una doctrina, soñando estructurar el Estado o desligarlo de in- 
fluencias extrañas, fueron anulados implacablemente. Cuantos contrariaron la 
influencia omnipotente de Inglaterra o de Estados Unidos no pudieron ser 
nada en Iberoamérica. Ni siquiera lograron editar un libro contra el impe- 
rialismo. La ilusión americana del escritor brasileño Eduardo Prado fue reti- 
rado, por orden superior, de las librerías. 

Cuando hay sombras que se interponen y deciden, cuando los resortes esen- 
ciales están en manos de un poder invisible que hunde o levanta, según sea la 
oposición o la complacencia para colaborar con él, no puede existir libertad. 

La única libertad de que realmente hemos distrutado ha sido la libertad 
de no ser, Nunca la libertad de ser. 

Tuvimos la libertad de emprender guerras inútiles con naciones limítrofes 
para favorecer a los fabricantes de armamentos, la libertad de arrojar al mar 
el café o de quemar el trigo en las locomotoras para mantener el beneficio de 
los intermediarios, la libertad de multiplicar las agitaciones políticas que en- 
tretienen credulidades locales mientras nos desangra la metrópoli del Hudson 
o del Támesis. 

Pero esa no es la libertad de servir nuestros intereses, Es la libertad de 
servir los intereses de otros. Si Inglaterra y Estados Unidos se afanan por 
defender la libertad en nuestras naciones será pata prolongar el sistema que 
nos entrega a su conveniencia, remachando las cadenas de la autonomía no- 
minal. Será porque temen que desaparecida la libertad, volvamos a ser libres, 


CIVILIZACION 


Al culto de las palabras, aceptadas sin examen en su vaga sonoridad, tiene 
que suceder una tendencia investigadora que nos lleve a aquilatar lo que 
contienen. Con párrafos que terminaban en “igualdad” y “constitución” en- 
tretuvieron los políticos iberoamericanos al pueblo durante más de un siglo 
sin lograr remediar con ello el hambre o la servidumbre. Entre protestas de 
patriotismo se enajenaron las mejores riquezas de la patria. No correspondió 
siempre el vocablo a la realidad. Por eso, ha de hacernos reflexionar también 
el entusiasmo con que nos empujan a defender la civilización. 

Sabemos que civilización significa adelanto intelectual y motal, cultura, es- 
tado superior de los pueblos. ¿Quién puede estar contra ella? 

Para construir nuestras patrias, nosotros hemos sacado elementos de civi- 
lización de todas las grandes naciones. Por eso no se alcanza a ver como hemos 
de defender ahora la civilización atacando a naciones que nos han favorecido 
con su enseñanza o con su ejemplo. 

No es razonable admitir que la civilización —conquista común de las co- 
lectividades adelantadas— pueda ser invocada como argumento para hosti- 
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lizar arbitrariamente a determinados representantes de esa misma civilización. 

En el bando contrario a Inglaterra está Alemania cuyo aporte es enorme 
en la industria, la ciencia, el arte y la filosofía. Está también Italia, cuna de 
la latinidad y de la cultura en el Mediterráneo. Está virtualmente España, 
origen y raíz de nuestras repúblicas de Iberoamérica. 

Es difícil admitir que Alemania, Italia y España sintetizan la barbarie y 
que la civilización, considerada hasta ahora como europea, resulte un secreto 
exclusivo de las islas británicas. 


Cada vez que se debilita una preeminencia política no se derrumba una 
civilización. Si cae Inglaterra, caerá una fuerza preeminente, pero la cultura, 
el conjunto de conocimientos o de conquistas espirituales que el hombre ha 
acumulado a lo largo de los siglos seguirá siendo, con ella o sia ella, el haber 
común de la humanidad. 


La plutocracia británica, el sistema supercapitalista, la conjunción de cir- 
cunstancias que otorgaron a ese pueblo de 40 millones de habitantes el pri- 
vilegio de gobernar a 400 millones de súbditos no establece en ninguna for- 
ma una condición esencial para la elevación de la especie. 


Numerosos imperios cayeron en los siglos y el mundo siguió adelante, con 
más fuerza a veces, porque al renovarse se vigorizaba. Muchos sistemas po- 
líticos fueron desplazados por fórmulas que temporalmente resultaban más 
adecuadas dentro de la evolución sin término de los grupos humanos. 


Cuando estalló la Revolución Francesa y empezaron a rodar las monar- 
quías, muchos creyeron también como ahora que llegaba el fin del mundo. 
El hombre continuó, sin embargo, su trayectoria, hacia la superación. Y lo 
que ahora puede parecer a algunos indispensable para que la civilización sub- 
sista, es precisamente lo que hace un siglo y medio, a juicio de los timoratos 
de entonces, debía hacerla zozobrar. 


LA QUINTA COLUMNA 


Esta expresión, nacida durante la guerra civil española, designó como todos 
sabemos, al grupo emboscado en el seno del bando rojo para favorecer a los 
nacionalistas. 

Pero si la quinta columna se hallaba integrada en Madrid por franquistas 
que preparaban la llegada de su caudillo y si por extensión, esas palabras, 
señalan a los elementos divergentes que trabajan dentro de uno de los grupos 
por la victoria del grupo contrario, nos damos cuenta en seguida de que nada 
tiene que ver con nosotros. 

De acuerdo con el significado admitido puede haber una quinta columna 
inglesa en Alemania y en Italia y una quinta columna germana en Inglaterra. 
Pero siendo las repúblicas iberoamericanas neutrales, no se comprende como 
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existiría en ellas algo parecido, dado que toda quinta columna presupone una 
beligerancia del conjunto dentro del cual se produce. 

Entre nosotros, desde luego, hay grupos que usando de sus prerrogativas 
simpatizan con uno o con otro de los bandos que luchan en Europa. Pero 
sólo aceptando la identificación de nuestras repúblicas con uno de esos beli- 
gerantes, sólo presuponiendo una absoluta fusión política y moral con él, se 
podría establecer que los simpatizantes de la tendencia contraria constituyen 
una quinta columna, es decir, un núcleo cuya divergencia resulta peligrosa 
dentro de la colectividad. 

Hay iberoamericanos que simpatizan con Inglaterra. Hay otros que sim- 
patizan con Alemania. Ambas actitudes son lícitas y respetables, potque tanto 
derecho tienen éstos, como aquéllos, 

En cuanto a los extranjeros que habitan en nuestras repúblicas es natural 
que los ingleses deseen el triunfo de Inglaterra y que los alemanes quieran el 
triunfo de Alemania. Los primeros, como los segundos, cumplen con su 
deber trabajando en favor de su país de origen siempre que no comprometan 
la tranquilidad del que los hospeda. 

Por nuestra parte, los iberoamericanos hemos de velar por los intereses 
iberoamericanos, porque, por definición, somos neutrales. 

En esta fábula de la quinta columna sólo ha de inquietarnos que se ponga 
en circulación la fórmula, girando en blanco sobre nuestra actitud futura y 
considerándonos como vagones atados a otras locomotoras. No hay que dejar 
que sirva de pretexto para imponer una manera de ver o para perseguir a los 
que tienen preferencias contrarias a los intereses de determinada nación. Si esto 
se llegara a comprobar, el verdadero peligro vendría de los que, jugando con 
las palabras, tratan de embanderarnos a la fuerza. La quinta columna sería en- 
tonces para nosotros la intriga procedente del extranjero que nos empuja a 
hacer lo que conviene a otros. 

En vez de repetir por pereza o por costumbre lo que nos sugieren, tratemos 
de ver a través de las intenciones para llegar a crear una verdadera conciencia 
iberoamericana. En medio de tantos males, esta guerra puede tener la virtud 
de revelarnos muestro verdadero estado y de abrirnos los ojos para abarcar la 
obra que urge realizar. 

En vez de medir las contingencias a que se hallan sometidos los demás, 
pensemos en los problemas propios que tan bruscamente asoman y se perfilan 
al resplandor de los acontecimientos actuales. 


[Escrito por Ugarte en Chile durante la segunda 
sera mundial. Inédito. Archivo General de la Na- 
ción]. 
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NOTAS 


IPara valorizar debidamente este “Programa”, así como los restantes textos de este 
capítulo, debe tenerse en cuenta lo siguiente: 

Las ideas que prevalecen en esa Árgentina de 1915 —<que son las de la clase domi- 
nante— se pueden rotular como liberalismo oligárquico y expresan los intereses de la 
oligarquía porteña [estancieros bonaerenses y burguesía comercial de Buenos Aires) y 
del im ristiamo inglés, Ese liberalismo oligárquico propugna la división internacional 
del trabajo (Argentina la granja, Inglaterra el taller) con la consiguiente libertad de im- 
portación y exportación, de entrada y salida de capitales y significa la justificación ideo- 
lógica de la Argentina Agraria dependiente del Imperio. En función de esa estructura 
semicolonial se sostiene como mitos inatacables: a) la inconveniencia de tarifas aduane- 
ras protectoras porque crean “industrias artificiales”, defendiendo así los intereses de 
los Erica extranjeros y los importadores nativos y asegurando la existencia de una 
desocupación permanente, b) la necesidad imprescindible de la moneda sana o sea una 
política monetaria deflacionaria que impida la formación de un mercado interno propio 
que a su vez pueda generar el desarrollo de industrias, c) el destino exclusivamente agra- 
rio de la Argentina en razón del cual no interesa descubrir si posee recursos minerales 
ni posibilidades hidroeléctricas, d) el condigno desprecio por todo tipo de enseñanza téc- 
nica y en general por todo sistema educativo que tienda a revelar la realidad nacional, e) 
el predominio de una cultura extranjerizante, simple remedo de la europea, que desarrai- 

e las mentalidades respecto del país y su pas quebrando su continuidad histórica, 
) un complejo de inferioridad nacional, publicitado a los efectos de que los argentinos 
no pretenden levar a cabo las actividades que tan “eficientemente” desempeña el capital 
extranjero, g) un destino europeizado, de potencia blanca y civilizada, que el país debe 
buscar dando la espalda al resto de América Latina y acercándose a Europa. 

A partir de estas pautas el imperialismo y la oligarquía introdujeron reproductores 
ingleses y trazaron los ferrocarriles en abanico hacia el puerto de Buenos Aires, constru- 
yeron en su punta los frigoríficos, instalaron compañías de servicios públicos, contrataron 
empréstitos y proclamaron a la faz de la tierra que estaba constituido “el granero del 
mundo”. Se vivían los principios del siglo, el intento nacional del roquismo había fra- 
casado y el mitrista Quintana, abogado de compañías inglesas, asumía la presidencia. El 
pobrerío de las provincias —los hijos de los viejos montoneros— y los inmigrantes, tanto 
en el campo como en las ciudades, que quedaban marginados de esta estructura, confí- 
guraron una alianza con Yrigoyen a la cabeza, que enfrentó al régimen con la bandera 
del sufragio libre. Sin embargo, la ideología del radicalismo —elaborada bajo la presión 
oligárquica y expresión de clases sociales que pedían su lugar bajo el sol, pero no 
vaban el propósito de romper el sistema semicolonial— resultó sumamente ambigua y 
no postuló la quiebra de la dependencia ni el desarrollo de las fuerzas productivas. La 
ideología del radicalismo puede definirse como nacionalismo agrario, expresión de las 
clases medias en ascenso, que reclamaban la coparticipación de la renta agraria, pero que 
no planteaban el desarrollo industrial, ni la explotación de los recursos naturales, ni la 
nacionalización de las compañías extranjeras, ni el reemplazo de la cultura vigente por una 
cultura nacional. Apenas hubo vagos atisbos en estos terrenos, pero la inexistencia o de- 
bilidad de una burguesía nacional condujo el empleo de meros paliativos (alza del salario 
real, leyes protectoras del trabajo, intentos de crear la marina mercante y controlar las 
empresas inglesas, defensa del petróleo, política exterior independiente). 
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Frente al liberalismo oligárquico y al nacionalismo agrario, existía en ese año 1915, 
una ideología que expresaba aparentemente los intereses de la clase obrera: la del Par 
tido Socialista. No era así, sin embargo. Ni ella era socialisra, ni había tal clase obrera, 
En la semicolonia sin industrias, sólo existía un proletariado artesanal —que en gran 
medida apoyaba por entonces a los anarquistas— y sólo parte de ese sector social, junto a 
sectores de clase media urbana, se expresaban en el curioso engendro que dirigía Juan 
B. Justo, cuyas postulaciones estaban mucho más lejos de cuestionar al sistema que las 
del nacionalismo agrario de Yrigoyen. El socialismo justista recubrió con fraseología iz- 
quierdista los anhelos de pequeño burgueses fuertemente influidos por el liberalismo 
oligárquico y así se constituyó en el ala izquierda del sistema, A] igual que el liberalismo 
oligárquico: a) sostuvo la división internacional del trabajo y el libre cambio [con el ar- 

mento del “internacionalismo proletario”), b) propugnó como ejemplo a Australia y 

ueva Zelanda oponiéndose pertinazmente a las tarifas aduaneras protectoras de la in- 
dustría (con el argumento de que el producto importado era más barato y no encarecía 
la vida del obrero, de ese mismo obrero al cual condenaban, al impedir el desarrollo de 
industrias dentro del país, a la desocupación), c) propició una educación enciclopedista 
y desarraigada de la realidad argentina, compartiendo la historia y la cultura oficial (bajo 
a advocación de Sarmiento y la concepción universalista que deducían, erróneamente en 
una semicolonia, del internacionalismo proletario), d) atacó los intentos estatales por 
desplazar a las empresas extranjeras Caduciendo que la administración estatal no era efi- 
ciente, se caracterizaba por vicios y corruptelas y llegando a diferenciar entre un “ca 
pitalismo sano y eficiente”, el de las empresas extranjeras y un “Capitalismo incapaz” el 
nacional), e) rechazó toda política nacional manifestando absoluta indiferencia frente a 
los atropellos imperialistas, porque, en definitiva, todos los hombres somos hermanos y 
llegando incluso a justificar, como factor de “civilización y progreso”, las invasiones im: 
perialistas sobre los pequeños países. (No resultará extraño entonces que ese partido se 
haya alineado junto a la oligarquía y contra los dos movimientos nacionales más impor- 
tantes de este siglo en la Argentina, irigoyenismo y peronismo, en los años de batallas 
cruciales: 1930, 1945, 1955). 

Así, pues, sí entendemos por izquierda aquella posición históricamente más progre- 
siva que enfrenta al orden conservador y tiende a modificar las relaciones de producción 
provocando un avance social resulta que el partido de Justo sólo está a la izquierda de 
la oligarquía, coincidiendo con ela en muchos de sus postulados. El radicalismo, por su 
parte, se coloca de frente al régimen como movimiento nacional que disputa el poder a 
la clase dominante, aunque tampoco plantea transformaciones de fondo. Y en este es: 
pectro político, el programa nacional-democrático de Ugarte se ubica, a su vez, a la 
izquierda del radicalismo, en el campo antimperialista, de modo que su programa, que 
defiende públicamente a la propiedad privada, tiene paradojalmente un significado —para 
la Argentina de 1915— peligrosamente revolucionario al cuestionar la estructura serni- 
colonial dei país. Al proponer tarifas aduaneras, créditos a la industria, explotación de 
los recursos naturales y lucha contra los monopolios extranjeros, Ugarte ataca en sus 
raíces la estructura agraria dependiente. Y al sostener la necesidad de una cultura na- 
cional, golpea duramente a la superestructura cultural creada por el imperialismo como 
reaseguro del coloniaje. . 

El nacionalismo democrático, antimperialista e industrialista con connotaciones so- 
cializantes, sostenido por Ugarte, resulta de esta manera el programa más avanzado para 
esa Argentina agraria que catece prácticamente de proletariado y en la cual, recién cua- 
renta afioos después, el nacionalismo democrático mostrará sus limitaciones, al par que la 
historía crea condiciones para un socialismo nacional. 


“Este es uno de los tantos artículos publicados por Ugarte en esa época del veintitan- 
tos para refutar el auge de ideas cesaristas, totalitarias, nacidas como consecuencia del 
desprestigio de las prácticas democráticas en América Latina y de los vientos que soplan 

a desde Europa y que tuvieron su mayor resonancia en el discurso en el cual Leopoldo 
Loss proclamó, en Lima, “la hora de la espada”. 


3Obsérvese como Ugarte replantea el elogio de sus primeros attículos respecto a los 
países del sur de América Latina, a quienes juzgaba antes “en franco progreso y pros- 
peridad” y de los cuales afirma ahora que aún ellos “no han hecho más que exportar 
materias primas e importar artículos manufacturados”, revelando así la situación semi- 
colonial en que se encuentran. 
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IV 


SOCIALISMO Y NACION 
LATINOAMERICANA 


“Yo creo que en los momentos y pocQue atravesamos, el socialis- 
mo tiene que ser nacional. . 


(En El Salvador, 4/4/1912). 


LAS IDEAS DEL SIGLO 
(1903) 


COMPAÑEROS: 


De más está que diga cuánto me satisface ver reunidas aquí a personas de 
opiniones tan diversas. Es una prueba de que empezamos a comprender que 
los hombres pueden pensar de distinto modo sin tener que volverse la es- 
palda. Y me regocijo doblemente de ello, porque en las luchas pacíficas del 
porvenir, en los torneos de razón en que vamos a entrar, no serán nuestras 
armas las del odio, sino las de la mansedumbre y la bondad. 


Después de una larga ausencia, he vuelto al continente en que nací, sin 
pretensiones, sin huecas vanidades, como un hijo aventurero y curioso que 
regresa al hogar y refiere a la familia reunida alrededor de la lámpara lo que 
ha visto y ha sentido en sus largas peregrinaciones por el mundo y lo que 
cree haber podido adivinar en los horizontes del porvenir, 

No traigo pretensiones de conferenciante, ni de orador, no soy más que 
un simple hombre de buena voluntad que ha leído, que ha comparado, que 
ha sabido quizá comprender algunas de las cosas que ha visto y que, con toda 
sinceridad, viene a decir lo que él cree ser la verdad. 

Esta conferencia no será, pues, una exposición dogmática llena de afirmacio- 
nes decisivas, sino una simple conversación familiar, en la cual trataré de decir 
con claridad y sin vanas fórmulas retóricas mi opinión sobre algunos de los pro- 
blemas que hoy agitan la conciencia universal, Mis palabras, mesuradas y 
corteses, no podrán herir la convicción de nadie. Diré mis ideas sin inútiles 
intransigencias, sin impetuosidades contraproducentes, seguro de que sólo 
traen la tranquila afirmación de la verdad, el obstinado esfuerzo de las ideas 
y que conseguirán vencer los obstáculos más de costumbre que de convicción 
que impiden el florecimiento de una sociedad más justa. 


Pero así como me dispongo a emplear todas las precauciones y a poner en 
juego todos los recursos para evitar el choque directo con los que piensan de 
otro modo, así como anuncio que combatiré, con deferencia y cortesía, sin 
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recurrir a palabras hirientes, la tesis contraria, confieso también que, seguto de 
mi razón, penetrado de la justicia de lo que sostengo, no esconderé nada, no 
dejaré nada por decir y presentaré en conjunto todo mi pensamiento sobre la 
cuestión, sin hipócritas atenuaciones y sin eufemismos ridículos convencido 
de que, hasta los mismos adversarios, preferirán esta franqueza a la emboscada 
que les podría tender un hábil juglar de paradojas. 

La verdad debe alzarse fría, serena e inconmovible en medio de todos los 
apetitos y todas las solicitaciones, como algo ajeno al odio, a la vergúenza, a 
la ambición y al miedo. 

Quizá me veré obligado a ocupar la atención de mis auditores un poco 
más de lo que hubiera deseado, pero, así como son desagradables las ampli- 
ficaciones retóricas, son funestas las abreviaciones precipitadas que dejan lugar 
muy 4 menudo a malentendidos lamentables. Por eso se me perdonará, estoy 
seguro, la extensión de esta conferencia que, por otra parte, será extremada- 
mente concisa y sobria de detalles. Para estar más seguro de decir exactamente 
mi pensamiento y nada más que mi pensamiento, la he escrito y espero que 
se me perdonará lo que pierde la actitud en brillantez, en virtud de lo que 
gana en vigor la idea. 

Y como el mejor medio de conciliarse la voluntad de un auditorio es no 
desearlo demasiado, abandonemos los preámbulos y entremos lealmente en 
materia. 

Las sociedades no son una cosa estancada y perenne que subsiste y se 
prolonga sin transición a través de los tiempos. Son, por el contrario, un or- 
ganismo movible, en perpetua evolución, en eterna gestación de vida. ¿Cómo 
hemos de pretender que una agrupación de hombres se momifique en una 
forma determinada, cuando todo en la naturaleza palpita y se mueve? Si los 
árboles, los mares y hasta los continentes se ven transformados y revueltos 
por modificaciones y conmociones, si todo cuanto existe sobre el planeta, 
hasta el planeta mismo, es una reunión de átomos que se transforman sin 
tregua, si sólo hay vida a condición de que haya movimiento ¿cómo hemos 
de pretender que los hombres, que son los reyes del universo, los productos 
más vivientes, por así decirlo, de su vida, deban permanecer inmóviles en 
medio de la general renovación, atados a las fórmulas de sus antepasados y 
condenados a volver a vivir y a seguir viviendo eternamente lo que ya vivieron 
otros? 

La ley que condenara a la especie a esa inacción, a esa muerte espiritual, 
sería una ley injusta entre todas. 

Pero esa ley no existe. 

Mil y mil pruebas nos da la historia de que las sociedades se transforman 
sin descanso. Consideremos el camino recorrido desde las primeras tribus 
salvajes y nómades que se arrastraron sobre la tierra, hasta los hombres de 
hoy. El feudalismo, la teocracia, la monarquía constitucional y la república 
no son más que las etapas de un gran espíritu en marcha hacia la luz, que se 
va arrancando gradualmente grandes girones de animalidad, trabajando por 
el deseo de la perfección. 
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Pero, ¿para qué recorrer el sumario de la historia? 

Cada uno de esos momentos ha sido un estado transitorio que ha dado 
nacimiento a formas nuevas. Detrás de cada una de esas situaciones y por así 
decirlo, detrás de cada uno de esos gestos de la especie, se formaban o se 
acumulaban gestos inéditos que debían realizarse después. ¿Cómo suponer 
que hoy hemos llegado a la meta? ¿Cómo afirmar que no existe ni puede 
existir nada más allá de lo que vemos? 

¿Cómo pensar que nos hallamos en la cúspide de la historia, que no nos 
queda nada que descubrir, que somos perfectos y que toda nueva tentativa 
de mejoramiento es un sueño imposible? 

Con la misma lógica, hubiéramos podido detener a la prole en cada una de 
las etapas que hemos indicado, con la misma argumentación, hubiéramos po- 
dido negar el adelanto y el esfuerzo de veinte siglos. 

En todas las épocas y en todas las regiones han existido hombres tímidos 
o perezosos, que se han declarado satisfechos del resultado obtenido, han 
tratado de hacer de su cansancio una ley común, han pretendido marcar el 
límite de la audacia humana y han tratado de poner ante las muchedumbres 
una barrera de imposibles. Todos los que pretendían ir más allá, eran como de- 
mentes. De dementes fueron motejados los que bajo el feudalismo soñaban 
la monarquía constitucional, de dementes fueron acusados bajo la monarquía 
constitucional quienes entreveían la república. 


Pero la humanidad trae en sus flancos tanta savia acumulada, tanto vigor 
invencible, que siempre ha rebasado por sobre los límites que pretendían impo- 
nerle y ha continuado, tenaz e imperturbable, su maravillosa ascensión. Si la 
ascensión hubiera concluido, estaríamos ya en las cumbres en que no existe 
el mal. Pero queda aún mucho que hacer... 

La sociedad en que vivimos es esencialmente imperfecta. Y fuerza es em- 
puñar de nuevo el báculo y reanudar la ascensión por los caminos oscuros y 
desiguales de la montaña abrupta, en cuya cresta luminosa creemos entrever 
la justicia. 

El estado social de América me parece ser tan deficiente o más que el de 
Eutopa. 

Nadie se atreverá a sostener que vivimos en el mejor de los mundos, nadie 
se arriesgará a afirmar que todo está perfectamente dispuesto. Por el contrario, 
todos convienen en que nuestra organización deja algo que desear. Porque a 
menos de tener un corazón de bronce, ningún hombre puede mirar con des- 
dén el dolor de sus semejantes. 

Cuando nos dicen que hay seres que, mediante un salario miserable, traba- 
jan doce horas en las entrañas de la tierra y agonizan y sufren, para extraer 
el carbón que pone en movimiento nuestras máquinas y alimenta el vientre 
rojo de nuestras cocinas, cuando sabemos que el hambre, vencedora de todos 
los escrúpulos, obliga a una legión de madres infelices a abandonar su prole, 
a dejar de alimentar personalmente a sus propios hijos para ir a engordar con 
su sangre los hijos de los favorecidos por la suerte; cuando sabemos que la 
inmensa mayoría de los hombres, vive, sufre, trabaja, da la savia toda de 
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su cuerpo y de su espíritu para que una pequeñísima minoría pueda gozar y 
triunfar en la abundancia, cuando comprendemos que mil atávicas supersti- 
ciones filosóficas, políticas y sociales retienen a la casi totalidad de los seres 
humanos en un estado inferior, atados a cosas cuyo valor es convencional y 
ficticio, rellenos de vanidades, de odios, de desconfianzas, y de ambiciones 
absurdas, cuando constatamos que en pleno siglo xx hay todavía gentes que 
perecen de hambre y de frío, mujeres desamparadas y afligidas que van a la 
cárcel por haber robado un pan para alimentar a sus pequeños y niños aban- 
donados y llorosos que vagan sin hogar, a la ventura, solicitados por todas 
las tentaciones del crimen, cuando palpamos el montón de miseria, de lodo, 
de lágrimas y de injusticia que ha amontonado en torno nuestro el egoísmo 
colectivo, es imposible contener un grito de indignación y dejar de formular 
una protesta. 

No, no, la sociedad no estará bien organizada mientras haya gentes que 
sufren, carezcan de lo indispensable y vendan su vigor por un mendrugo; la 
sociedad no estará bien organizada mientras existan todas las trabas que hoy 
impiden el libre desenvolvimiento del ser humano, mientras la mujer sea una 
esclava y el obrero una bestia de labor; la sociedad no estará bien organizada 
mientras junto a la privación de los unos, se alce la abundancia de los otros; 
la sociedad no estará bien organizada mientras unos sufren para que otros 
gocen, mientras unos ayunen para que otros se atosiguen de manjares, mien- 
tras las gentes estén divididas en dos clases: una que vive para divertirse y 
otra para trabajar, una que no crea nada y disfruta de todo, y una que crea 
todo y no disfruta de nada. 


Cada época trae una mentalidad, que es el producto compuesto, la resul. 
tante prevista de las realizaciones alcanzadas y las aspiraciones nuevas. 

Entre lo consumado, entre lo que todos aceptan y lo hipotético, lo que al- 
gunos imaginan, se forma una zona neutral de ideas, alimentada por las con- 
cesiones de los retardatarios y las timideces o las habilidades de los amigos 
de la evolución. No es la reacción, ni es la revolución. Es el punto de equili- 
brio momentáneo de la balanza social. Es la media luz, el lugar de entente 
que dice el límite de lo que la resistencia puede abandonar y de lo que el 
ataque puede pretender, 

Esta zona en litigio va cambiando de derecha a izquierda, a medida que la 
civilización gana terreno y la ciencia se difunde. 

La del siglo xvr no es la misma que la del siglo xvi. Tratemos de saber 
cuál es la de hoy. 

Nadie negará que hay un conjunto de ideas, de aspiraciones, de hábitos y 
de certidumbres, que difundidas en los libros, en la vida privada, en las con- 
versaciones y en las conciencias, acaban por formar lo que podríamos llamar 
la atmósfera del siglo. Y nadie negará que lo que hoy respiramos es el deseo 
de solidaridad y de justicia. 

Hace cincuenta años, nadie hubiera creído posibles muchas de las leyes de 
protección obrera, muchas de las medidas de solidaridad social que han votado 
algunos parlamentos de Europa. Las “Ideas del siglo” se imponen cada vez 
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con mayor vigor, como la resultante obligada, como el aboutissement final 
de nuestras agitaciones y nuestras luchas. La sociedad presente, por prisio- 
nera que sea de su egoísmo, por atada que esté a sus prevenciones, tiene que 
ir aceptando los ángulos más salientes de la doctrina nueva. 

Pero, ¿qué es la doctrina nueva? ¿Cuáles son las ideas del siglo? ¿Cómo se 
definen las perspectivas de la época? 

Ya hemos dejado atrás el humanitarismo, la caridad y todos los derivados 
y paliativos imaginados para prolongar un estado de cosas a todas luces injusto. 
Nuestra generación, enamorada de la exactitud, hija de la ciencia y admiradora 
del método, no puede resignarse a repetir abstracciones y a seguir jugando 
con las palabras. Los lirismos y las frases multicolores pudieron ser eficaces 
en una época de transición, en un período de incertidumbre, cuando apenas 
se dibujaban las grandes líneas de la mentalidad de hoy. 

Actualmente sólo marcan una era preparatoria, un prólogo de la propa- 
ganda, prólogo un tanto declamatorio y superficial, debemos confesarlo, Y 
de toda esa espuma fácil, de toda esa verbosidad comunicativa, no queda más 
que el recuerdo confuso de una gran anarquía intelectual, de una portentosa 
desorientación de los hombres. 

Pero a esos tanteos ha sucedido un empuje vigoroso que sabe de dónde 
arranca y a dónde va, un método de evolución que es el producto y la obra 
de una escuela sociológica que, como un gran río que recibe millares de afluen- 
tes, se ha ido hinchando y robusteciendo con el esfuerzo intelectual de mu- 
chos hombres que han estudiado la composición de las sociedades y han 
extraído su esencia. 


Los socialistas de hoy no son enfermos de sensibilidad, no son dementes 
generosos, no son iluminados y profetas que predican un ensueño que está en 
contradicción con la vida, sino hombres sanos, vigorosos y normales que han 
estudiado y leído mucho, que han desentrañado el mecanismo de las acciones 
humanas y conocen los remedios que corresponden a los males que nos 
aquejan. 

No puede extrañarnos que, como el primer astrónomo que descubrió el 
movimiento de la tierra, como el primer marino que imaginó un mundo nuevo, 
como el primer médico que sostuvo la circulación de la sangre, encuentren en 
el ambiente estancado una resistencia que sólo lograrán vencer con perseve- 
rancia, continuando sin tregua la afirmación de su verdad. 

Es natural que tropiecen con la hostilidad del medio, porque sus doctrinas 
traen el germen de una renovación social, porque sus esfuerzos libertadores, 
a pesar de la generosidad y la imparcialidad que los anima, parecen herir de 
frente las prerrogativas de un grupo de hombres y lastimar los intereses de 
una casta. 


Pero todo cambio en la organización de las naciones ha traído consigo una 
crisis que, si ha perjudicado a algunos, ha favorecido y ha llenado las aspira- 
ciones de la inmensa mayoría. 

Y admitiendo que no fuera posible transformar el mundo sin violencia para 
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algunos, valiera más que sacrificásemos el exceso de felicidad de los menos 
en beneficio del necesario mejoramiento de la situación de los más. 

Pero el socialismo no es una doctrina de odio y de represalias, no es la 
insurrección vengativa y sangrienta, no es el incendio y la matanza, como 
algunos enemigos de mala fe lo han insinuado, abusando de la credulidad 
general. 

El socialismo es, por el contrario, la vuelta a la sociedad normal y sana, 
la sustitución del desorden actual por un régimen de solidaridad, el fin de las 
feroces guerras individuales en que nos agotamos y la refundición de la vida 
en beneficio de todos. 

Porque el socialismo no pretende invertir los factores de hoy y establecer 
una dominación al revés, sino equilibrar y nivelar a los hombres, en cuanto 
lo permiten las diferencias en las aptitudes. 


Y, a sangre fría, sin apasionamientos de ningún género, con la sola preo- 
cupación de la verdad, nosotros pretendemos que el socialismo haría la felici- 
dad no sólo de aquellos de cuyo trabajo vivimos hoy, sino también de toda 
la especie, sin distinción de rango, porque de tal suerte está ligado el hombre 
con el medio, que sólo puede estar libre y gozoso a condición de que todos 
lo estén en torno suyo. 


El socialismo no es el despojo, no es el infantil reparto que nos reprochan 
algunos. Es un cambio en el sistema de vida, una modificación en la máquina 
social que puede operarse quizá sin violencia, gradualmente, por las etapas 
casi insensibles de la evolución. 

La transformación de la sociedad capitalista en sociedad colectiva o comu- 
nista y la abolición de la guerra y el salariado, no pueden asustar ya a nadie. 
Todos los hombres de buena fe y sano corazón se muestran inclinados a ello. 
Á cada instante oigo decir en torno mío: “Pero yo también soy socialista sin 
saberlo porque yo también deseo el fin de las guerras, yo también soy socia- 
lista sin saberlo, porque yo también hago votos porque haya menos desigual. 
dad entre las fortunas, yo también soy socialista sin saberlo porque yo tam- 
bién espero para la humanidad mejores destinos”. 

Pero entonces, si la aspiración es casi general, ¿qué es lo que origina la 
resistencia al socialismo? ¿Cuál es la causa de la oposición que se Je hace? 
La causa es ante todo la pereza, que nos lleva a acurrucarnos en lo que existe, 
para evitar la tortura de seguir pensando. 

La causa es también la pusilanimidad del hombre, el temor que le inspira 
toda forma nueva. 

La causa es por fin y sobre todo la errónea convicción que tienen los hu- 
manos de que es imposible realizar los sueños en la vida. 


Y ese error es el que ha paralizado el empuje de la especie, es la valla que 
nos ha impedido saltar hasta el imposible y realizar todas las quimeras, por- 
que las quimeras sólo son verdades en gestación, botones de porvenir, rayos 
que todavía no ha conseguido dominar el hombre... 


Nada es imposibe para un ser cuya energía inteligente ha captado las fuer- 
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zas desconocidas, ha dominado la cólera de los mares, ha horadado las entra- 
ñas del planeta y ha extendido su imperio sobre la creación. 

Cuando algunos irresolutos nos dicen: “El hombre es imperfecto, la natu 
raleza ha creado las desigualdades, el socialismo es un bello sueño, pero es 
un sueño imposible”, nosotros afirmamos que esos hombres faltan a su misión 
noble y grandiosa. 

Porque el hombre no debe sentirse intimidado ante ninguno de los pro- 
blemas que se le presentan. ¿De qué nos serviría haber leído a Rousseau, 
Voltaire y Diderot si cuando nos encontramos ante algo difícil, no sabemos 
decir: examinemos? 

El hombre es un ser que se mejorará sin tregua, que marchará de escalón 
en escalón hacia la luz, que se despojará todos los días de un atavismo, que 
dará a su cerebro cada vez mayor alcance, que avanzará, que triunfará, que se 
bará al fin extrahumano y que en la cima de las cúspides, de pie sobre los 
límites, devorado todavía por sus ansias de perfección, soñará nuevas ha- 
zañas para elevarse hasta el infinito. Nadie puede poner trabas a su desenvol- 
vimiento. Es una fuerza incontrarrestable que va arrollando todo cuanto se 
opone a su ascensión, que va erigiéndose en dominadora de cuanto le rodea 
y que, dueña del tiempo y del espacio en los lejanos triunfos de la especie, 
en las remotas realizaciones del ideal, se apoderará de la creación y la conver- 
tirá en su esclava... “El socialismo es un imposible”, dicen los tímidos. 

Nosotros esperamos poder probar: 

1? que el socialismo es posible. 

2? que es necesario. 

Y dejando de lado otros poderosos argumentos de orden metafísico o eco- 
nómico nos limitaremos a basarnos en lo existente, a aprovechar las razones 
de los ejemplos que nos ofrece la misma sociedad de hoy. 

Si el socialismo no fuese posible, no lo encontraríamos ya en germen en 
la sociedad actual. ¿Qué son las cooperativas, qué las sociedades anónimas, 
qué los ferrocarriles del Estado, qué los frus£, sino aplicaciones parciales de 
la doctrina que defendemos? 

¿Y qué son las leyes dictadas recientemente en Europa, leyes que limitan 
las horas de trabajo, leyes que aseguran en parte la vejez del obrero, leyes que 
crean cajas de retiros, leyes que ponen trabas a la suprema omnipotencia de 
los patrones, sino comienzos y embriones del socialismo? 

Poco a poco y de una manera insensible, la clase dominante va abandonando 
su vieja concepción individualista de “libertad de trabajo” y empieza a reco- 
nocer al Estado el derecho de inmiscuirse en las relaciones entre capitalistas 
y asalariados, el derecho de reglamentar las condiciones de la producción, 


Cada una de esas medidas, es una restricción al derecho de propiedad, tal 
como lo entendían aquellos rígidos economistas del siglo pasado para quienes 
el Estado debía cruzarse de brazos y dejar hacer, olvidando que el contrato 
de trabajo no es en resolución un contrato libre, puesto que el obrero lo firma 
bajo la presión del hambre, urgido a menudo por la voz lastimera de sus 
pequeños que necesitan alimentarse. 
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Después de estudiar el procedimiento del servicio de correos, de los ferro- 
carriles nacionales, de ciertos monopolios que existen en algunas naciones de 
Europa es imposible negar que el socialismo tiene ya átomos y núcleos en la 
sociedad presente, y después de considerar y pesar los decretos de algunos 
gobiernos, las medidas de determinados parlamentos, el espíritu todo de la 
legislación contemporánea, resulta pueril negar que esos átomos y esos mú- 
cleos tienden a desarrollarse y a invadir todo el sistema. 


¿Qué nos impediría en verdad extender el monopolio que hoy ejerce el 
Estado sobre todas las comunicaciones postales y telegráficas y algunas ferro- 
carrileras a otras esferas de la actividad nacional? 

Si la sal es monopolio del Estado en algunos países de Europa, ¿por qué 
no pueden serlo también el azúcar, el pan y otros productos de universal 
consumo? 

La libertad de comercio, tal como la entendieron los economistas de que 
hablábamos, sufre tanto con la prohibición de hacer comercio individual con 
un producto, como la prohibición de hacerlo con varios. 

Si ya se ha admitido que ningún particular puede en ciertas regiones ma- 
nufacturar o expender el tabaco, tenemos el derecho de pensar que esa medida 
puede hacerse extensiva a otras industrias. 

Si ya se ha sancionado que los ferrocarriles, los correos y los telégrafos pue- 
den ser propiedad de la nación, tenemos el derecho de decir que también 
pueden serlo las minas, los molinos, y las fábricas. 

Y si todos admiten que esas industrias esenciales para la marcha de la 
colectividad no necesitan para su perfecto funcionamiento el acicate de la 
competencia, tenemos el derecho de afirmar que tampoco lo necesitan las 
otras, 

El servicio de correos no está mal organizado, Aunque no existiera la pro- 
hibición del Estado, ninguna empresa particular conseguiría establecer otro 
capaz de competir con él. Sin embargo, el servicio de correos es un servicio 
comunista. Es propiedad de todos y no es propiedad de ninguno. El capita- 
lista ha desaparecido de él y sólo queda el esfuerzo solidario de la colectivi- 
dad, manifestado por medio de los mandatarios del pueblo, es decir, del 
Estado. 

¿Cómo no puede ser posible, repito, convertir en servicios nacionales, de 
manera análoga al correo, muchas de las industrias individuales que se 
practican hoy desordenadamente el mal de todos? Para darnos una idea 
aproximada de la diferencia que puede haber entre el pan, la catne, etc. ven- 
didos por particulares y esos mismos productos administrados por la colecti- 
vidad organizada, imaginemos los servicios postales en manos de una o varias 
empresas capitalistas. 

¿Nos ofrecerían la seguridad, la estabilidad en los precios y la regularidad 
en las comunicaciones que nos garantiza el gobierno central? 

Pero los enemigos del socialismo afirman que estos monopolios de correos, 
telégrafos, ferrocarriles, etc. —monopolios que actualmente aprueban sin 
reservas y que hasta defenderían, si los supieran en peligro— son nocivos, 
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impracticables y atentatorios a la libertad, así que se aplican a otras industrias. 

¿Por qué? 

Esos razonadores reñidos con la lógica, nos recuerdan la aventura de cierto 
señior que se curaba con un medicamento de su invención los granos que le 
salían en el lado derecho de la cara, pero que se indignaba ante la idea de 
aplicar la misma medicina a los que le salían en el lado izquierdo. 

Tengamos una sonrisa para estas ingenuidades y tratemos de ser lógicos 
con nosotros mismos. 

¿Quién se atreverá a afirmar que es indispensable que el capital sea indi- 
vidual para que prospere una empresa? Mil hechos vendrían a desmentirle, 
si así lo hiciera. 

Los trabajos públicos, cada vez más importantes, los caminos, los puentes, 
los canales, los astilleros y muchas fábricas de armas, están ahí, para afirmar 
que una industria, un trabajo, un esfuerzo cualquiera, puede ser coronado 
por el éxito, aunque no sea propiedad y obra de un capitalista. 

Por el contrario, parece evidente que será más perfecto y útil, cuando se 
haga sin interés de ganancia, con el solo fin de llenar una necesidad común 
que cuando la necesidad común sirva de pretexto para satisfacer la sed de 
lucro de un particular ambicioso. 

Este prejuicio de que el capitalista es indispensable es uno de los más di- 
fíciles de desarraigar pero será desarraigado también al fín, como los otros, 
porque ninguna inteligencia sana puede negarse a admitir la razón, cuando 
ésta se presenta con una claridad que no deja lugar a duda. 

Si se nos demuestra que un arado, contando el precio de la materia prima, 
el interés proporcionado a lo que se pagó por los útiles que sirvieron para su 
fabricación, lo que se empleó en instalar la fábrica, el precio de la mano de 
obra y el transporte a la ciudad en que se vende, cuesta 50 pesos, ¿por qué 
razón hemos de pagar por él 150? ¿Para que el capitalista o los accionistas 
tengan carruaje? ¿Para que el depositario o el intermediario viva en la hol. 
gura? Si esa fábrica fuese nacional y vendiese ella misma sus productos, sí el 
comprador no tuviese que pagar ni el interés del capitalista, ni la comisión 
al vendedor, tendríamos el arado por la tercera parte del precio. Y no sólo 
conseguiríamos abaratar así el artículo, sino también mejorar las condiciones 
de vida del obrero, estableciendo una especie de balanza y dando al trabajador 
el precio íntegro de su trabajo como se practica, en cierto modo, en esa 
admirable manufactura de vidrios de Albi, que fundada hace algunos años a 
raíz de una huelga, está hoy en pleno florecimiento. 

Lo cierto es que, como ya nos sentimos capaces de organizar socialmente la 
producción, nadie podrá impedir que se nacionalice el capital. 

Si hay precedentes en la organización nacional de los servicios públicos, 
los hay también en la expropiación de las fortunas. 

¿Qué son sino expropiaciones parciales esos impuestos extraordinarios que 
imponen los gobiernos en tiempos de guerra? 

Si la nación, en un momento de peligro, se cree con derecho a pedir a los 
pudientes una contribución suplementaria para defender una parte del terri- 
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torio, en la guerra social de todos los días, ¿no tendremos también derecho 
nosotros a pedir a aquellos que tienen más de lo necesario una parte de lo 
que les sobra para defender el cuerpo mismo de la nación, la clase laboriosa 
que le da vida? 

El impuesto sobre la renta, que no es el socialismo integral, pero que es 
una etapa que lo prepara, puede ser aplicado desde este instante sin que 
sufra la colectividad ningún tropiezo. 

Porque aunque somos hombres de revolución por nuestros propósitos es 
necesario que seamos, si queremos merecer la confianza general, hombres de 
estado por nuestra previsión y nuestra prudencia. 

Lejos de librarnos a la imaginación y de tomar nuestros deseos por realida- 
des debemos estudiar las condiciones del medio y no proponer, ni prohijar 
más que aquellas medidas que de antemano sabemos realizables. 

Y el impuesto progresivo sobre la renta, que limitaría las fortunas y regla- 
mentaría las herencias, que no es más que un comienzo de restitución a la 
nación de los bienes que a ella le pertenecen, se nos presenta hoy como una 
medida práctica que ningún economista serio puede tachar de fantasía, 

Y si el impuesto progresivo sobre la renta, tal y como lo predican hoy los 
partidos avanzados de Europa, es una de esas medidas que hacen antesalas, 
que luchan mucho antes de vencer, pero que todos reconocen realizable, ¿có- 
mo no ha de ser posible, una vez aceptada por los parlamentos, robustecerla, 
darle mayor alcance, llevarla a su máximum de desarrollo y convertirla, de 
ley de limitación en verdadera ley de expropiación, serena y grande, capaz 
de dar pie a la realización metódica de un régimen igualitario y justo, digno 
de la futura perfección del hombre? 

El trust es ya un colectivismo fragmentario y oligárquico; ensanchémos- 
lo y tendremos el socialismo. El impuesto sobre la renta es una expropiación 
tímida y parcial: sistematicémosla y tendremos el colectivismo. 

¿Por qué no ha de ser posible hacer en beneficio de todos, lo que se hace 
en beneficio de algunos? 

¿Por qué no ha de ser posible agravar el impuesto, hasta reducir la fortuna 
a sus límites naturales? 

La naturaleza produce lo suficiente para llenar las necesidades de todos. 

Si hay quienes agonizan en la miseria, no es porque falte con que alimen- 
tarlos sino porque una criminal retención de los productos en manos de una 
minoría de traficantes así lo determina, sino porque hay hombres que, más 
por inconsciencia que por maldad, trafican con el hambre de sus semejantes. 

¿Cómo sostener aún que el socialismo no es posible? 

¿Por qué no es posible? 

¿Porque atenta al dogma sagrado de la propiedad? 

Pero, ¿qué es propiedad? 

Propiedad fueron los vasallos para el noble, propiedad es el esclavo para 
el negrero, propiedad es la Rusia para el zar. 

Y aún limitándonos a la propiedad más difundida hoy que es la de la tierra, 
a la propiedad que los códigos defienden con triple valla de prohibiciones, 
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basta preguntarnos cuál fue su origen para convencernos de que es tan in- 
justa como las demás. 

¿Qué otra cosa se opone al socialismo? ¿La legalidad establecida? Pero, 
equé es la legalidad establecida sino la violencia sistematizada, sino el pro- 
ducto momentáneamente estable de una revolución transitoria? 

Lo que pudo hacer creer a algunos hombres de buena fe que el socialismo 
es imposible fue la idea pueril de que nos proponemos pasar de la sociedad 
actual a una sociedad perfecta sin etapas y sin transición, por medio de una 
portentosa transformación imposible. 

Pero cuando oyen confesar que la revolución social se consumará gradual- 
mente, humanamente, sin golpes de teatro y sin maravillas, esa prevención 
se desvanece y caen todos al fin en la cuenta de que aquellos pretendidos 
soñadores ilusos, son simples hombres prácticos que si ven un poco más allá 
del momento actual, no pierden por eso la noción clara de las realidades. 

Pero ¿para qué obstinarse en destruir una a una todas las objeciones que 
se nos hacen, cuando en el fondo de todas ellas encontramos el mismo sofisma 
y el mismo error voluntario, con el cual tratan nuestros enemigos de indis- 
ponernos con ese público sincero y bien intencionado que, si conociera la 
doctrina, estaría en masa con nosotros? 

Si el socialismo no fuese posible, el gobierno francés no hubiera llamado 
a un socialista a formar parte en una combinación ministerial que duró mucho 
más de lo que algunos preveían, si el socialismo no fuese posible, no sería hoy 
un socialista como Jaurés vicepresidente de la Cámara de Diputados de Fran- 
cia, si el socialismo no fuese posible no hubieran alcanzado los socialistas 
alemanes cerca de tres millones de votos en las últimas elecciones, si el 
socialismo no fuese posible ni Zola, ni Ferri, ni Lombroso, ni De Ámicis, ni 
Tolstoi, ni Anatole France lo defenderían en sus obras... Pero, ¿cómo no 
ha de ser posible el bien? ¿Cómo no ha de ser posible la justicia? 

Sería calumniar a la humanidad, juzgarla atada para siempre a la maldad 
y al crimen. 

Pero el socialismo no sólo es posible: es necesario. 

Esa clase social que no ha hecho más que cambiar de nombre en la historia 
y que se llamó sierva primero, después plebeya y por fin proletaria, comienza 
a salir de su letargo y se agita y bulle, amenazando con una de esas conmo- 
ciones que se tragan a veces toda una sociedad. 

¿Qué obstinación incomprensible puede empujar a los poderosos a irritar 
y a llevar al paroxismo con su indiferencia las rebeliones de los desheredados? 
¿Tienen acaso algún interés en provocar levantamientos cuya importancia es 
imposible calcular, cuyo desenlace es muy difícil de predecir, cuyas conse- 
cuencias serían desastrosas? 

¿Están seguros, por ventura, de que esa clase, pasiva y resignada, no se 
arremolinará un día y no los ahogará a todos en la justa inundación de sus 
cóleras? ¿Qué sería de esta bamboleante organización social, si las clases la- 
boriosas cedieran a sus rencores acumulados y se lanzaran al fin sobre las 
minorías privilegiadas, como un aluvión de fuerzas ebrias?... 
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O lo que es más simple, más humano y más inminente que nada, ¿qué sería 
de los privilegiados si esa multitud de asalariados que pone en movimiento 
todos los resortes de nuestra vida, que acciona nuestras fábricas y nuestros 
ferrocarriles, que siembra nuestros campos, que da vida fuego y calor a todo 
lo que nos rodea, se cruzara simultáneamente de brazos y los dejara inmóviles 
y atontados, en medio de las ciudades yertas y los campos mudos, probándonos 
con su abstención que todo depende de ella y que vivimos de su savia? 

La prudencia más elemental aconseja a los dueños de la situación evitar los 
choques directos, hacer concesiones y entrar en la corriente del socialismo. 
Porque el socialismo es como una gran nube, todavía imprecisa, que puede 
anunciar una lluvía bienhechora o una pavorosa tempestad. 

Todo depende de la resistencia que encuentre en la atmósfera. No sean 
temerarios y no desencadenen ellos mismos la tragedia en que deben perecer. 


Ese peligro está mucho más cerca de lo que algunos creen. 

Nuestra sociedad no puede moverse dentro de las viejas fórmulas. Todo 
anuncia que hemos llegado a una de esas encrucijadas de la historia en que 
surge un gran remolino de vida nueva y en que la sociedad cambia de estruc- 
tura. Las colectividades mudan de piel. El planeta parece estar preparado para 
cambiar el aspecto de su superficie. 

¿Bastará nuestro silencio obstinado y nuestra fingida indiferencia para 
detener esa evolución, para poner trabas a la realización de un fenómeno 
físico cuyo secreto está en las entrañas de la naturaleza, en perpetuo trabajo 
de renovación, en eterna gestación de vida? 

Los hombres de hoy, obligados más de una vez a ahogar sus ascos en las 
cargas a la bayoneta de la gloria, comprenden que ha llegado el momento de 
tomar posición: de decidirse, 

Poco importan los sacrificios, poco importa el desprestigio pasajero que cae 
sobre el que, en medio del acatamiento común, del adormecimiento general, 
de la universal apatía, rompe con los prejuicios de su educación y de su clase 
y se alza, en plena luz de verdad, para investigar el horizonte y ver hacia qué 
punta se puede conducir la barca de la humanidad, la barca desamparada y 
rota, dirigida por pilotos ciegos, que marchan contra la corriente, y oponen a 
la tempestad invencible, la proa fácil con una inconsciencia singular. 

Oh, prudentes conservadores, ¡cuán revolucionarios sois a pesar vuestro! 
¡Con qué sostenida obstinación os empeñíis en robustecer y dar volumen al 
mar que debe sumergiros! 

Sois los mejores apóstoles de las ideas nuevas, los más eficaces defensores 
de la transformación inevitable, porque sólo vuestra terquedad, sólo vuestra 
hostilidad contra la democracia, han podido dar incremento —en tan pocos 
años— al movimiento evolucionista. Sin vosotros, la obra sólo hubiera fruc- 
tificado más tarde. 

La habéis hecho madurar a cintarajos de injusticia. 

Y cada vez que un nuevo atropello se añade a la serie de los ya cometidos, 
cada vez que hincáis con más fuerza las espuelas en los flancos del potro que 
creéis haber dominado para siempre, acercáis más y más el instante en que 
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la bestia maltratada sacudirá su infortunio. No os quejéis después de las con- 
secuencias de la caída. 

Nadie puede prever cómo se consuman las sacudidas de la historia. De lo 
que pueda ocurrir, seréis los únicos responsables. El acatamiento tiene sus 
límites y cuando rompe las vallas no hay nada que pueda detener el ímpetu 
de los torrentes. 


La verdadera prudencia consiste en darse cuenta de las cosas. Cerrar los 
ojos, no es evitar el peligro. Un socialismo escalonado puede evitar a las 
colectividades la confusión y el pánico de una sacudida. El socialismo es el 
eje del siglo, porque sólo él está a igual distancia del egoísmo de los que poseen 
y de los arrebatos irreflexivos de los que desean. 

El socialismo es necesario, porque sólo él nos puede dar el equilibrio interna- 
cional, la paz interior y la felicidad colectiva. Y además de los males que 
puede evitarnos, nos puede proporcionar muy grandes goces. 

Porque todos hemos sentido alguna vez una tristeza infinita ante los re- 
baños miserables que salen de las fábricas, todos hemos sufrido ante el dolor 
de los demás y todos hemos deseado curar las llagas y remediar las tristezas. 


No hay hombres fundamentalmente malos. Cada cual tiene su resplandor 
en el alma. 


Pero estos son argumentos humanitarios y yo creo que los hombres, lle- 
gados a su mayor edad, no deben ser conducidos ya por el sentimiento sino 
por la razón, 

El socialismo es necesario porque es el único medio de contrarrestar la in- 
fluencia de los trusts. Llegará, dentro de poco, un momento en que todos los 
pequeños capitales y hasta los medianos, serán absorbidos por esos monstruos 
devoradores de oro, llegará un instante, dada la creciente condensación que 
observamos en todas las industrias, en que la inmensas fábricas acabarán 
con la pequeña producción y con los manufactureros modestos. Para defen- 
derse de esa centralización, de esa unificación de las fuerzas del país en manos 
de sindicatos omnipotentes será indispensable recurrir a las fórmulas colec- 
tivistas y oponer al trust de los particulares el trust del Estado. 


El capitalismo es un monstruo que se devorará a sí mismo. Muchos de los 
que hoy lo defienden todavía, serán mañana sus víctimas. Las grandes fortu- 
nas se alimentan a expensas de las pequeñas. Y llegará un día en que esa 
portentosa acumulación de capitales, paralizará la acción de los gobiernos. 
Entonces los rutinarios hombres de estado, que nos motejan hoy de ilusos, 
tendrán que recurrir al socialismo para defender a la nación de la tiranía de 
un grupo de hombres. 

El socialismo es necesario, en fin, porque es como la resultante y el término 
de la historia. Del comunismo político, que es el sufragio universal, tenemos 
que pasar al comunismo económico, que es el socialismo, decía Jaurés en un 
artículo célebre. La evolución tiende a lleva el poder, el gobierno, en una 
palabra, de los menos a los más, de la aristocracia a las democracias cada vez 
más amplias y más abiertas. 
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Y siendo hoy el dinero una manera de aristocracia, está dentro de las pre- 
visiones de la historia que ella empiece a extenderse, de la minoría a la 
mayoría, del pequeño número de poseedores al número mayor de olvidados y 
miserables, 


El socialismo es necesario porque es el triunfo de la vida. 


El indispensable iniciar en América lo que se llama en Alemania una real 
politik, es decir, una política de reformas inmediatas y tangibles. Después 
de precisar, en cierto modo, el pensamiento actual de esa democracia que 
dominará en las ciudades apacibles del porvenir, después de estudiar el orga- 
nismo social y darnos cuenta de sus necesidades y de sus tendencias dominan- 
tes, fuerza será entrar de lleno en un terreno de evolución, de avance hacia 
una posible felicidad común. 


Si todos convienen en que nuestra organización es deficiente, ¿cómo motejar 
de amigo del desorden a todo aquel que trata de empujar una reforma, o de 
facilitar un cambio que, en su sentir, debe redundar en beneficio de todos? 
Que no se diga que al comprobar ciertas corrientes y ciertas aspiraciones 
modernas, tenemos el propósito de provocar la discordia. No fomentamos 
peligros, los comprobamos. Nadie hará llover diciendo que llueva. Es porque 
comprendemos que ha llegado el momento de obrar, de salir de la apatía que 
nos mata, que nos permitimos apuntar ciertas ideas y romper con determina- 
dos convencionalismos, que sólo han servido para adormecer nuestra acción 
durante largos años. 


Hay que tener la audacia de afrontar todas las situaciones. 


¿Qué importan las injurias? Si un hombre no sabe sobrellevarlas con des- 
dén, no es digno del triunfo. Y además, se lucha por ideas, por doctrinas, por 
concepciones. Sólo los golpes que dan sobre esas concepciones, esas doctrinas 
y esas ideas, pueden entristecernos. 


Los que dan sobre el hombre no pueden inquietarnos. ¿Qué importa que 
el brazo caiga destrozado y sangriento si se ha salvado la obra? 


Si los hombres que han consumado hasta ahora las revoluciones necesitaban 
ambiciones, los que consumarán las de mañana necesitarán virtudes. 


La política útil no será una política de declamaciones y de gritos roncos, 
pero tampoco será una política de inmovilidad y de atraso. A igual distancia 
de las incitaciones a la revuelta, y de los crueles conservatismos, existe un 
terreno matizado que es el que conviene a nuestro esfuerzo. 


Es evidente que hay que acabar con el estado de guerra que hoy reina entre 
los hombres. 


Vivimos en una sociedad donde hasta el aire se vende. 


Porque, ¿qué es, sino una venta, esos impuestos vergonzosos que gravan 
en ciertas regiones las puertas y ventanas y sólo permiten a los ricos el lujo 
de respirar a plenos pulmones? 
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Hay que transformar el régimen o mejor dicho, hay que realizar todas las 
promesas que el régimen hizo concebir, porque el lema de la República: Li- 
bertad, Igualdad, Fraternidad, contiene todo el programa del socialismo. 

Por otra parte, tenemos que evitar el culto a los prejuicios. Hemos acabado 
con los reyes, pero no con los fantasmas de que los reyes se servían para 
contenernos. 


Seguimos teniendo míedo de muchas cosas. Luchemos contra todo lo que 
significa atraso, oscurantismo, superstición. 

Nuestras ideas no pueden asombrar a nadie. Ya Zenón y Platón en la an- 
tigúedad habían honrado el trabajo, despreciado la voluptuosidad, predicado 
la comunidad de bienes, combatido los fanatismos, abolido las patrias y de- 
fendido la fraternidad universal. 


De todo esto, tratemos de hacer entrar en la vida actual, lo que la vida 
actual está preparada para recibir. 


No exageremos la dosis, pero no pequemos tampoco por timidez, 

Hagamos una campaña de reformas, ya que no es posible hacer una cam- 
paña de soluciones, 

Tratemos de modificar y atenuar, ya que no es posible transformar y 
resolver. 

Pero marchemos con paso firme, y no nos dejemos intimidar por nada. 

Los partidos políticos en Sud América no tienen, por ahora —y no es quizá 
culpa de ellos, sino del ambiente— ni programas ni principios, ni razón de 
ser. Son simples agrupaciones heterogéneas, en que las simpatías personales 
suplen a todos los razonamientos, 


Sólo el partido socialista puede declarar de dónde viene a dónde va. 
Por eso debe ser el partido de los jóvenes. Que cada cual diga, como D'Annun- 
zio encarándose con los dueños de la situación: “Ustedes son la inmovilidad 
y la muerte, el pueblo es la vida... Yo me voy con la vida”. 


Potque juventud y porvenir son sinónimos en nuestro pensamiento. 
Ambas palabras representan lo irrealizado, la esperanza, la poesía. 


Ambas significan un empuje que está en contradicción con lo existente. 
Creer en la perfectibilidad humana, es una manera de ser joven. Tengamos 
confianza en nuestro propio esfuerzo. Y guardemos la convicción de que los 
tiempos futuros nos reservan felicidades morales verdaderas. 


En el desvanecimiento de los odios, en el deshielo del mal, cuando sobre 
la tierra redimida y libertada por el sol rojo de nuestros triunfos, comiencen 
a destacarse sobre horizontes en flor, los minaretes ideales de las ciudades 
apacibles y tentadoras, cuando el hombre, aligerado de sus prejuicios secu- 
lares, de sus egoísmos torvos y sus enfermizas desconfianzas pasee los ojos 
en rededor y comprenda al fin la lección de la naturaleza, cuando dentro de 
cada uno de nosotros broten jardines de simpatía hacia todo lo que vive y 
sea la mirada cariño, la palabra ternura y el gesto fraternidad, cuando todo 
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lo que palpita vibre en el ritmo de la armonía universal, entonces, recién 
entonces, empezará a realizarse el porvenir. 

Pero mientras llegan esos tiempos de luz, tratemos de practicar la justicia 
y la mansedumbre, esas dos alas del hombre, que nos permiten salvar los 
límites de la vida y entrar en la eternidad. 


Seamos socialistas. 


[Conferencia pronunciada en septiembre de 1903, 
en el teatro “Operai Ttaliani” de Buenos Aires. 
Editada en folleto a fines de 1903 por el Centro 
Socialista de la Circunscripción 20% de la ciudad 
de Buenos Aires]. 
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LUCHA DE CLASES Y HUMANITARISMO 
(1904) 


AL DOCTOR ÁDOLFO SALDÍAS 
Muy distinguido doctor y querido amigo: 


Leo su carta fresca y brillante, como suya, y admiro la flexibilidad de su 
inteligencia, abierta a todo lo que palpita y lo que vive. Sin embargo, no estoy 
de acuerdo con usted en todos los puntos y aunque no cabe una tentativa de 
polémica en las cuatro líneas de una respuesta amistosa, quiero precisar mi 
manera de ver en lo que se refiere a la lucha de clases, que es la base y la 
razón de ser de nuestro partido. 

Como Magnaud, usted ha sabido dictar fallos generosos y revolucionarios 
por su mansedumbre, como todos los hombres que no han hecho del egoísmo 
el pedestal de su vida, usted se siente inclinado a atenuar la injusticia de las 
desigualdades de fortuna y a imaginar nuevas fórmulas de concordia social, 

Pero esa tendencia, honrosa y digna de todo aplauso, no es más que una 
variante del humanitarismo de Hugo, 

Nosotros vamos mucho más lejos. 


No nos contentamos con atacar los males más visibles, descubrimos las 
fuentes y tratamos de llevar la equidad igualitaria hasta los orígenes. 

Como socialistas, creemos que, si no hay antagonismo entre el capital y el 
trabajo, porque son dos cosas que se completan, lo hay y muy grave, entre 
la clase social que produce la riqueza y la clase social que de ella disfruta. 
De ahí que entendaínos que comprobar ciertos conflictos no es sembrar la 
discordia y dividir a la sociedad en dos campos intransigentes, sino “situar” 
el problema, hacerlo tangible y empujarlo hacia soluciones prácticas. 

Bien sabe usted que el odio está desterrado de nuestro ideal. Nuestro pro- 
pósito es implantar entre los hombres la solidaridad y la concordia, poner 
punto a la guerra civil de todas las horas, reconciliar a la prole y dar a cada 
cual, dentro de una sociedad refundida, la mayor suma de felicidad y libertad 
posibles. 
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No ignoro que, según algunos, en el estado presente, nuestro ideal apaci- 
guador, toma, en ciertos casos, un matiz guerrero. Para los tímidos, la huelga 
misma es un acto de coerción. Sin embargo, no es difícil descubrir que esa 
crispación transitoria de las energías proletarias, esa mise en demeure oca- 
sional de los explotados, no es más que una consecuencia lógica, una sanción 
legítima de la tiranía sistemática e incansable que ejercen los favorecidos por 
la suerte. 

La brusca cesación del trabajo no es un ardid del obrero para imponer una 
voluntad más o menos justificada, sino un recurso para atenuar o contener 
momentáneamente la imposición diaria y envilecedora de que es víctima. Cru- 
zarse de brazos no es atacar. Al desertar de los talleres, el obrero no provoca, 
responde a la provocación del que le emplea, retirándose con dignidad de la 
casa. Y es de advertir que al hacerlo, no llama en su ayuda, como los patronos, 
a los batallones de gendarmes. 

El ideal armonizador del socialismo no se desmiente en ninguna circuns- 
tancia. Condenamos la guerra, la pena de muerte y en general todo abuso de 
la fuerza. Perseguimos una coordinación más sabia de las voluntades. Somos 
pacifistas, colectiva y personalmente. Pero de ahí a soportar la injusticia sin 
protesta, media un abismo. Decir que los obreros que se resisten a la tiranía 
patronal y hacen una huelga tumultuosa y rampen algunos vidrios provocan 
la discordia en la sociedad, es como afirmar que delinque el reo al defenderse 
cuando lo arrastran a la guillotina. 

Al crispar los puños y afirmarse para no avanzar, no hace el desgraciado 
más que movimientos perfectamente humanos y legítimos. La provocación 
constante, a verdadera excitación a la guerra civil, está en la insolente tran- 
quilidad con que los potentados se atiborran de riqueza, mientras los produc- 
tores de esa riqueza llevan una vida oscura de privaciones. Ellos son los que 
suscitan agrios antagonismos en la sociedad y los que hacen fatal e ineludible 
esa lucha de clases que durará hasta que, por la fuerza combinada de las cosas, 
se vean los capitalistas obligados a desarmar y a fundirse en un nueva huma- 
nidad sin privilegios. 

Ya ve usted, mi querido doctor, como no nos aplicamos a dividir la sociedad, 
sino a unificarla sobre una base de justicia. No somos empresarios de guerra 
civil, como dicen algunos, sino buenos filósofos altruistas, empeñados en hacer 
de nuestra pobre jaula de fieras un universo habitable. Usted, que es bueno y 
que es perspicaz, no ha podido dejar de sospecharlo. 


[Carta al vicegobernador de la provincia de Buenos 
Aires. Dr. Adolfo Saldías, 1904 reproducida en El 
arte y la democracia, E. Sampere y Cía Editores, 
España, 1906). 
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LA REPRESENTACION OBRERA 
(1906) 


Mur ESTIMADO COMPAÑERO: 


Agradezco profundamente el honor que me hace el Centro Socialista de la 
Circunscripción 20? al elegirme como candidato para las próximas elecciones 
legislativas y aprecio en lo que vale la nueva prueba de estimación que me 
dan los correligionarios. Enemigo de la injusticia social, estoy dispuesto a ser 
útil al proletariado en todas las circunstancias, pero por razones que voy a 
exponer sucintamente, me veo obligado a rogar a ustedes que renuncien a 
sostener mi candidatura. 


Cuando un hombre nacido dentro de la burguesía se apercibe de que son 
abusivos los privilegios de su clase, y comprendiendo los dolores de la masa 
popular, va hacia ella, atraído por un gran ideal de reparación y de concordia 
igualitario, debe hacerlo como simple soldado y no como jefe. 

Al renunciar a los beneficios que le procura una organización social ca- 
prichosa, renuncia también al privilegio de gobernar y vuelve a entrar en las 
filas. 

Si conservase, aunque de una manera indirecta, sus prerrogativas de clase 
y siguiese siendo director en el nuevo medio elegido por él, los malintencio- 
nados podrían hacerle el reproche de que su conversión no fue leal y de que 
la consumó con el fin ambicioso de apoderarse de una fuerza inexplotada y 
abrirse ruta al abrigo de la competencia. 


Además, los obreros deben defenderse de la excesiva bondad que les mueve 
a colmar de favores a los recién llegados y a seguir confiando sistemática- 
mente la dirección de sus asuntos a hombres nacidos fuera de su clase social 
cuando ya tienen ellos la reparación y la responsabilidad necesarios para co- 
nocer sus exigencias y traducirlas, 

El socialismo sería una ficción si, bajo otro nombre y con modificaciones 
de lenguaje, el poder y la influencia siguieran en manos de una minoría y si, 
con pretexto de aptitud, continuaran presidiendo los mismos. 
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Claro está que se hallan más preparados para gobernar los que han gober- 
nado siempre, pero si el proletariado abriga el propósito irreductible de 
emanciparse, sólo lo conseguirá afrontando al fin la responsabilidad de con- 
ducir sus propios asuntos, 

Bien sé que hay hombres valiosos por su habilidad y su resolución y desde 
aquí aplaudo y sostengo sus candidaturas. Pero al lado de estos intelectuales, 
deben figurar algunos proletarios, iniciando así su aprendizaje político. 


Mi deseo sería que nuestra circunscripción fuese representada en la Cámara 
por un obrero que, sencillamente, con la fresca audacia de la sinceridad, reve- 
lase a los pudientes, los sufrimientos y las aspiraciones de sus compañeros. 

Los desertores de la burguesía no deben ser el lujo del partido, sino sus 
servidores más humildes, y yo tengo placer y orgullo en ceder el puesto de 
honor a uno de esos héroes de la labor diaria. 

Como escritor y como ciudadano, he dicho cuanto he podido en favor de la 
causa que creo justa, pero cumplir con un deber no es hacerse acreedor a una 
recompensa. 

Cuando haya una dificultad que vencer, una opinión que dar, una fatiga, 
un conflicto, acuérdense ustedes de mí, pero olvídenme en los honores. 

Convencido de que el escritor debe ser un ciudadano, continuaré difundien- 
do en mis crónicas, en mis libros, en mi labor tenaz de publicista y de poeta, 
nuestro alto programa de transformación social y difundiendo las verdades 
que deben hacer de nuestra vida torpe el alegre jardín de todos los sueños. 
Aunque pueda parecer ambicioso, sólo aspiro a una alta recompensa: ver en 
torno menos desigualdad y menos injusticias dolorosas. 

Sea usted, mi estimado compañero, el intérprete de mis sentimientos de 
fraternidad social y diga a los amigos de la circunscripción que les acompaño 
en sus luchas y que dispongan de mí en cuanto pueda serles útil. 


[Renuncia candidatura a diputado para las eleccio- 
nes a realizarse en Buenos Aires en 1906. Repro- 
ducida en El arte y la democracia. F. Sempere y 
Cía. Editores, España, 1906]. 
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SOCIALISMO Y PATRIA 
(1908) 


Las RESOLUCIONES del Congreso de Stuttgart, forzosamente vagas puesto que 
tienen que aplicarse igualmente a caracteres y países muy diversos, no han 
podido aplacar en Francia las discusiones y las polémicas que suscita la 
pretendida incompatibilidad entre el socialismo y la patria. 

¿Debemos ser antipatriotas? Yo, por mi parte, creo que no. 

Las declaraciones fundamentales de la Internacional Socialista establecen 
——y ese deseo está vivo dentro de nuestras conciencias— la necesidad de per- 
seguir con la completa reconciliación de los hombres, la abolición de las 
fronteras y el fin de las demarcaciones de nación o de raza. Pero al lado del 
ideal lejano, existe, a pesar de nuestros esfuerzos, la realidad de las épocas 
en que vivimos y los atavismos de los grupos que no han llegado a su com- 
pleta evolución y conservan en el pensamiento o en la sangre muchas partí- 
culas de los antepasados. Si un pueblo se siente agredido, ¿debe doblar la 
cerviz? 

No planteo un problema de orgullo, sino una cuestión de bienestar. Á con- 
secuencia de la incomunicación en que han vivido los hombres durante largos 
siglos, los entendimientos y las conciencias no se han desarrollado paralela- 
mente. Cada grupo se ha conducido a su modo, sufriendo corrientes locales 
y dando lugar a diferenciaciones de cerebro y de ideal. ¿Debemos ahogar 
nuestra manera de ver para plegarnos a la del vecino? Porque si en nuestra 
América las fronteras marcan o separan muy poco, ligados como estamos por 
un mismo origen y una misma historia, en Europa no ocurre lo mismo. Hay 
profundas antinomias de cultura entre ciertos pueblos. Y nosotros tenemos 
que abarcar el problema de una manera universal. 

Atados como estamos a una labor práctica y tangible de renovación y de 
resurgimiento, no podemos ignorar las realidades que nos sitian. 

Además, somos hombres como los demás y lejos de vivir suspendidos en 
la atmósfera, ajenos al tiempo y al espacio, echamos raíces en el lugar y 
en la época en que se desarrolla nuestra actividad y tomamos apego a las 
cosas que nos rodean, a las visiones familiares, a la continuidad y a la loca- 
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lización de nuestro esfuerzo. En vano ensayaremos sobreponernos con la razón 
a los impulsos irreflexivos de nuestra naturaleza. La realidad se opondrá a 
la ciencia aprendida y sin dejar de concebir las más altas acciones nos senti- 
remos sujetos a los impulsos de nuestro ser. 

Si no concebimos la patria —porque sería un anacronismo— bajo la forma 
ruda de los hombres de ayer, la imaginamos como un conjunto de costumbres, 
de cualidades, de defectos que riman con nuestro organismo interior y coin- 
ciden con las tendencias personales. Hay cierta complicidad en la educación, 
en las corrientes internas, en los procedimientos, en la lengua, en mil cosas 
disímbolas y a veces indefinibles. Y esa complicidad es la que anuda a los 
hombres y los amasa en montones diversos. 

Pero, entonces, dirá alguno, ¿debemos respetar el patriotismo? Enten- 
dámonos. 

Yo también soy enemigo del patriotismo brutal y egoísta que arrastra a las 
multitudes a la frontera para sojuzgar a otros pueblos y extender dominacio- 
nes injustas a la sombra de una bandera ensangrentada; yo también soy ene- 
migo del patriotismo orgulloso que consiste en considerarnos superiores a los 
otros grupos, en admirar los propios vicios y en desdeñar lo que viene del 
extranjero; yo también soy enemigo del patriotismo ancestral, del de las 
supervivencias bárbaras, del que equivale al instinto de tribu o de rebaño. 
Pero hay otro patriotismo superior, más conforme con los ideales modernos 
y con la conciencia contemporánea. Y ese patriotismo es el que nos hace 
defender contra las intervenciones extranjeras, la autonomía de la ciudad, de 
la provincia, dei Estado, la libre disposición de nosotros mismos, el derecho 
de vivir y gobernarnos como mejor nos parezca. Y en ese punto todos los 
socialistas tienen que estar de acuerdo para simpatizar con el Transvaal cuando 
se encabrita bajo la arremetida de Inglaterra, para aprobar a los árabes cuando 
se debaten por rechazar la invasión de Francia, para admirar a la Polonia 
cuando, después del reparto, tiende a reunir sus fragmentos en un grito 
admirable de dignidad y para defender a la América Latina si el imperialismo 
anglosajón se desencadena mañana sobre ella. Todos los socialistas tienen que 
estar de acuerdo, porque si alguno admitiera en el orden internacional el 
sacrificio del pequeño al grande, justificaría en el orden social la sumisión 
del proletariado al capitalista, la opresión de los poderosos sobre los que no 
pueden defenderse. 

Por eso es que cabe decir que el socialismo y la patria no son enemigos, 
si entendemos por patria el derecho que tienen todos los núcleos sociales a vivir 
a su manera y a disponer de su suerte; y por socialismo el anhelo de realizar 
entre los ciudadanos de cada país la equidad y la armonía que implantaremos 
después entre las naciones. 


[Artículo publicado el 2 de julio de 1908 en el pe- 
riódico La Vanguardia, Órgano del Partido Socia- 
lista de la República Argentina. Reproducido en 
Manuel Ugarte y el Partido Socialista, documentos 
recopilados por un argentino. Unión Editorial His- 
pano- Americana, 1914]. 
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CUESTION SOCIAL Y CUESTION NACIONAL 
(1912) 


La MEJOR manera de expresar la emoción con que contesto al saludo de los 
artesanos de esta ciudad, consiste acaso en apretar las ideas y en condensarlo 
todo en una palabra: ¡mis amigos! Los obreros, como la juventud estudiantil, 
conservan el culto admirable de la sinceridad y nada puede ser más agradable 
para quien no tiene más mérito que la franqueza y la honradez, que encon- 
trarse rodeado por los que han sabido seguir cultivando en el corazón un fresco 
arroyo de aguas limpias. 

Me he enorgullecido siempre de ser un amigo de los obreros. Los he de- 
fendido con la pluma en mis libros, los he apoyado con mi palabra en las 
luchas tumultuosas de Buenos Aires y los he representado en Europa, donde 
he sido durante diez años, delegado del Partido Socialista de mi país. De 
manera que al hallarme ante esta Asamblea, donde palpita el trabajo y la 
fuerza creadora de la nación, experimento una vez más el íntimo goce de no 
habes aceptado nunca delegaciones de los Gobiernos y de poder hablar en 
voz muy alta, en comunión completa con los que no están contaminados. 


Los errores de estas democracias —hablo en bloque de toda nuestra AÁmé- 
rica—; la agitación tan febril como estéril de los núcleos personalistas donde 
los partidos y los jefes se derrocan y se destruyen, arrebatados en un vértigo 
de apetitos y de impaciencias; el monótono horror de las revoluciones intermi- 
nables que nada traen, que nada cambian, que nada mejoran, que sólo sírven 
casi siempre para substituir un hombre a otro hombre y para limitar la 
evolución y el desarrollo de los elementos verdaderamente libres del país; la 
desesperante inacción de los mandatarios que se limitan a defenderse del 
bando enemigo, sin intentar una reforma, un progreso, algo que redunde en 
bien de la colectividad; los vicios, en fin de nuestra política criolla, sobrada 
de literatura, pero avara de realizaciones tangibles, han difundido en la clase 
obrera una desilusión profunda, un hondo descorazonamiento que se traduce 
a veces en internacionalismo, en irritación, y en desinterés por las cosas del 
patrio suelo. 
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No apruebo el triste resultado, pero comprendo muy bien el proceso de 
estas catástrofes interiores. El trabajador, que se inclina diariamente bajo el 
peso de su labor, sin oír una voz de aliento ni vislumbrar un cambio; el arte: 
sano, a quien sólo alcanzan los perjuicios de la agitación, sin que los beneficios 
lleguen nunca, el humilde creador de riqueza que sígue produciendo mientras 
otros desbaratan el patrimonio común, acaba por preguntarse si la patria 
invocada a cada instante por los de arriba, no es también una simple y vana 
palabra como la “Constitución”, la “ley”, el “derecho” y todos los fantasmas 
de que se sirven los políticos. Pero la reflexión tiene que sobreponerse siern- 
pre a estas rebeliones excesivas, 


Á pesar de todas las delincuencias, la patria existe, porque en el hombre hay 
una personalidad material y una personalidad moral. Si el ser humano no 
tuviera más que estómago, su patria estaría donde mejor pudiera alimentarse. 
Pero la historia prueba que en todos los órdenes los humanos han sentido 
siempre necesidades más altas. Más que un aumento de salario el obrero 
pide a menudo buen trato, higiene y consideración. Lo impalpable, lo que 
se dirige al espíritu, al amor propio, a la dignidad, cobra así a sus ojos tanta 
importancia como lo que toca a su bolsillo. Y esto que comprobamos en la 
vida individual, existe en la vida nacional también. Para que un pueblo sea 
feliz, no basta que lo veamos próspero. Los grandes conjuntos, como los in- 
dividuos, tienen necesidades orales que son tan premiosas como las necesidades 
materiales. Decir “venga el cambio y el progreso, aunque se hunda la bandera”, 
es concebir el imposible de una vida fragmentaria y parcial, donde sólo sub- 
sisten las funciones físicas. Porque la bandera no es un símbolo caprichoso, 
no es una simple combinación de colores, no es un trozo de tela recortada, es 
la representación concisa y visible de las costumbres, de las aspiraciones y de 
las esperanzas de un grupo, la materialización, por así decirlo, del alma co- 
lectiva, de lo que nos distingue, de lo que nos sitúa, de nuestras cualidades, 
de nuestros defectos, de nuestra atmósfera local, del conjunto de circunstancias 
y de detalles que hacen posible nuestra vida, de tal manera que entre sus 
pliegues que flotan al viento, parece que hubiera siempre un pedazo de 
nuestro corazón. La libertad nacional que la bandera representa no es una 
expresión romántica, sino una realidad tangible, que garantiza el funciona- 
miento autónomo de cada uno de nosotros en lo que respecta al idioma, a las 
tradiciones, a la concepción de la existencia, a la familia, a la idiosincrasia de 
todo lo que constituye la personalidad moral, hasta el punto de que la dis- 
minución o el fracaso del grupo de que formamos parte, determina una dis- 
minución y un fracaso personal de cada uno de los individuos que lo com- 
ponen porque, al tener que inclinarse ante los extraños, al someterse a otra 
lengua, a otras costumbres y a métodos distintos, al admitir en la propia casa 
a un intruso que viene a dirigirnos, cada hombre sufre en sus propios intereses 
y en su propio ser una derrota equivalente a la que sufrió la Nación y la 
bandera. 


Es en este sentido que debemos ser altiva y profundamente patriotas, a 
pesar de los errores de los jefes, los vicios de las costumbres políticas y el 
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desorden lamentable de nuestra vida nacional. Nuestras democracias activas 
y bien intencionadas tratarán de remediar en el porvenir estos errores, la 
voluntad general se sobrepondrá finalmente al interés de algunos. Lo que 
importa ante todo, es mantener la posibilidad de vivir de acuerdo con nuestro 
carácter y con nuestros orígenes, defender nuestras características e impedir 
la catástrofe nacional y personal que significaría para todos la dominación de 
un pueblo extraño que al superponer su orgullo al nuestro, nos colocaría, 
desde el punto de vista social y político, en la situación miserable de los 
esclavos. 

En momentos en que el imperialismo se desencadena sobre nuestras re- 
públicas como una tempestad, en estos instantes en que está en juego, con el 
porvenir de la América Latina, la vida intelectual y moral de todos nosotros, 
debemos acentuar más que nunca la tendencia nacional, no en lo que ella 
pueda tener de localista, sino en lo que exhibe de concordante y de salvador 
para las naciones que prolongan en el Nuevo Mundo, la tradición latina. 


Si no queremos ser mañana la raza sojuzgada que se inclina medrosamente 
bajo la voz de mando de un conquistador audaz, tenemos que preservar colec- 
tivamente, nacionalmente, continentalmente, el gran conjunto común de ideas, 
de tradiciones y de vida propia, fortificando cada vez más el sentimiento que 
nos une, para poder realizar en el porvenir, entre nosotros y de acuerdo con 
nuestro espíritu, la democracia total que será la patria grande de mañana. 


Tengamos el valor y la conciencia de la situación y desarrollemos, dentro 
de nuestro ambiente, dispuestos a defendernos, el orgullo de lo que somos 
y la esperanza de lo que podemos ser. 

Yo creo que en los momentos por que atravesamos el socialismo tiene que 
ser nacional. El internacionalismo es un ideal tan hermoso como distante que 
está en su verdadero plano en el fondo de los horizontes. Hacer de él un fin 
inmediato, sería tan irreal, tan caprichoso y tan imposible como si un artista 
al pintar una marina quisiera colocar en último término la embarcación y en 
primer término la línea en que el cielo y la tierra parecen tocarse. Debemos 
concurrir a los Congresos internacionales, debemos cultivar estrechas rela- 
ciones con los que en otras tierras persiguen las mismas finalidades, debemos 
solidarizarnos con todos los que en el mundo luchan contra la injusticia y el 
error, pero, si somos sensatos, no subvertiremos nunca las épocas para evo- 
lucionar con la fantasía en siglos que todavía no nos pertenecen. 


Vosotros habéis sido la fuerza determinante de la transformación que se 
ha operado en América. Si existe en algunas regiones el sufragio libre, si 
hay república, si gozamos de ciertas prerrogativas, a vosotros, los obreros, lo 
debemos principalmente. Tenemos que seguir saneando lo que existe, pero sin 
dejar de hacer al mismo tiempo de nuestra obra de transformación económica, 
una gran obra política de honradez, de limpieza y de justicia en el Conti- 
nente. Así como la tarea interior de simple democracia no nos ha alejado de 
vuestras reivindicaciones sino que por el contrario os ha acercado a ellas, el 
esfuerzo de equidad a que yo os invito ahora tampoco os alejará, antes bien, 
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porque es en las naciones más prósperas y más firmes donde mejor se acen- 
túa la igualdad social. 

Los grandes ideales están subordinados a la hora y al ambiente. Ustedes 
afirman, me decía uno de los hombres más importantes de Cuba, que no 
hemos defendido bien el legado de la civilización latina, pero, ¿qué han hecho 
ustedes para alentarnos, para apoyarnos, para indicarnos que no estábamos 
solos? Este reproche tiene que llegar al alma del pueblo, que es el que mejor 
siente la solidaridad. 

Seamos avanzados, pero seamos hijos de nuestro Continente. Cuentan los 
historiadores que cuando Bolívar realizaba la proeza magnífica de atravesar 
los Andes, el ejército era detenido frecuentemente por torrentes hinchados 
por las lluvias y que los infantes sólo podían cruzarlos entrelazando los brazos 
y formando apretadas filas para resistir a la fuerza de las aguas. Seamos hoy 
nacionalmente como los hombres de los tiempos de la independencia y en 
medio de las dificultades de la hora actual hagamos una cadena con nuestras 
repúblicas y entrelacemos nuestras banderas y nuestros corazones para vencer 
las dificultades del siglo, 

Repito que pocas manifestaciones podían ser tan halagieñas como las que 
trae hasta mi tienda de peregrino las nobles palpitaciones y el fervor sano del 
trabajo redentor. 

He sido siempre un amigo de los obreros. Desde mi más lejana juventud, 
desde las épocas en que niño casi sentía el deseo de renovar y enaltecer la 
vida, he ido hacia el pueblo sin ideas preconcebidas, arrojándolo todo a la 
hoguera de la sinceridad, quemando los intereses y los ídolos y la mejor 
recompensa es poder decir al fin de la jornada, simple ciudadano como he 
querido mantenerme siempre: he entregado a la democracia mi nombre de 
escritor, cuanto era y podía ser y no le he pedido, en cambio, más que su 
apoyo para defender la integridad de la patria. 


[Discurso pronunciado en la Federación Obrera, 

de San Salvador, el 4 de abril de 1912. Incorporado 

luego por Ugarte a su libro Mi campaña bispanoa- 

e Editorial Cervantes, Barcelona, España, 
21 
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POLEMICA CON “LA VANGUARDIA” 
(1913) 


EL PELIGRO del primer error no está en el error mismo, sino en el encade- 
namiento de errores en que cae el que se obstina en defenderlos. 

Después de haber publicado, a propósito de la independencia de Colom- 
bia un suelto tan inoportuno que fue modificado al día siguiente, me pusieron 
ustedes en el caso de recurrir al comité del partido para conseguir insertar 
una correcta rectificación; y obligados ahora por ese comité a dar a luz el 
escrito, lo rodean de comentarios que lógicamente tienen que dar lugar a lo 
que voy a exponer en estas líneas. 


Desde mi llegada he visto con pena que un grupo pequeño, que no repre- 
senta, a mi juicio, más que una minoría imperiosa, empieza a esgrimir contra 
los correligionarios la misma violencia inútil que ha empleado contra los miem- 
bros de los demás partidos, y aunque el caso pueda ser doloroso, hay que 
levantar la voz en nombre de la serena energía de los que están seguros de 
su tazón. 

En vez de dar prueba de flexibilidad de espíritu, rectificando las palabras 
injustas que había lanzado contra Colombia, el diario las agrava ahora, tratan- 
do de oponer las estadísticas al conocimiento directo de las cosas que tiene 
quien acaba de visitar aquel país. “Colombia está en un estado lamentable 
de atraso, Colombia está en la barbarie”, declara el articulista, y yo, después 
de protestar cortésmente contra esas aserciones, me pregunto, primero, si es 
ésta la mejor manera de fomentar la fraternidad entre dos países; segundo, si 
dentro de la amistad y el buen gusto, es el aniversario de la independencia 
de un pueblo el momento más indicado para discutir su civilización. 

Hay sentimientos superiores de cultura que no debemos olvidar y como 
no tendemos a rebajar el nivel de la vida, síno a enaltecerlo, conviene poner 
siempre los ojos, al margen de los sectarismos y las intolerancias, en cúspides 
cada vez más puras. 

Nada más inusitado que el tono del artículo que me veo obligado a con- 
tradecir. Después de argumentar despectivamente que en ningún departamento 
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colombiano priva el número de los que saben leer sobre el de los que no 
saben, olvidando que en Rusia, Francia y España hay regiones en ese caso, sin 
que ello pueda ser una razón para ofenderlas, el articulista establece que 
Bogotá, que cuenta hoy 120.000 habitantes, no tiene obras de salubridad, 
dando así, retrospectivamente, patente de inferioridad definitiva al Buenos 
Aires de 200.000 habitantes que tampoco las tuvo. “Este cuadro sombrío 
-—llega a decir el periodista-— no solamente es el retrato de Colombia, sino 
el de todas las repúblicas latinoamericanas”, envolviendo en la misma re- 
probación a Chile, al Brasil, al Uruguay y a la Argentina. Para calificar a 
México añade que en ese país un movimiento gremial fue ahogado en sangre, 
dejando en la sombra los ruidosos sucesos análogos ocurridos en Milán, Bar- 
celona, Chicago, etc., y evoca cierta vaga protesta de un vecindario contra 
la construcción del primer ferrocarril, protesta que no puede tener un sig- 
nificado concluyente porque contra el primer ferrocarril se elevaron voces 
en todas partes, hasta en la misma Francia, donde un eminente hombre públi- 
co lo bautizó con el nombre de “infantil juguete”. 


La descortesía que encierran estas palabras contra los países hermanos me 
llena de sorpresa, porque ninguna necesidad la reclamaba. En momentos en 
que de esos pueblos lastimados llegan voces angustiadas pidiendo ayuda, es 
poco generoso agobiarlos bajo el peso de un inmerecido desdén. Y a nadie 
puede parecer mal que salga a defenderlos desinteresadamente quien los 
conoce, quien no puede aspirar en ellos a ningún papel político, quien los 
quiere porque ha comprendido la simpatía natural de esas colectividades que 
hoy, como hace un siglo, sufren y esperan con nosotros. 

Ignoro si en el artículo a que aludo asoma el eterno antipatriotismo, llaga 
más o menos oculta de la agrupación. No puedo dejarme llevar mar afuera 
hacia esas penumbras ideológicas. En una reunión del comité ejecutivo en que 
se me dijo (textual) que “una carne con cuero era preferible a la bandera”, 
contesté que la independencia argentina, y la de América, no se había hecho 
con una carne con cuero clavada en la punta de una lanza, sino con nuestros 
colores gloriosos y respetados, ante los cuales me inclino. 

Supongo que ésta no puede ser, sin embargo, una causa para que me mal 
trate un diario a cuya deferencia creía ser acreedor. Lo que hay en el fondo, 
y aquí se me permitirá que con mi franqueza y mi resolución de siempre, 
llegue a la raíz de las cosas, es el deseo de que abandone el campo y me aleje 
del partido, Pero a pesar de las habilidades que se multiplican, a pesar de la 
misma actitud de ese diario que se equivocó extrañamente al anunciar, cuando 
volví de Chile, la hora de mi llegada, impidiendo así que los amigos fueran 
a recibirme, soy hostil a las divisiones y permaneceré dentro de la agrupa- 
ción a pesar de todo, convencido de que he sido y puedo ser para ella mucho 
más útil que otros. 

He venido al socialismo hecho ya, trayéndole mi nombre de escritor, sin 
pedirle nada en cambio, llegando a renunciar a las situaciones que me ofrecía, 
mientras otros, a veces con bagaje precario, se hacían una plataforma del 
grupo y llegaban a situaciones que sin él no hubieran alcanzado nunca. 
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He hecho, pagado de mi peculio, un viaje desinteresado y lírico que algunos 
de los que me hostilizan no se hubieran resuelto a realizar por los gastos que 
ocasiona y los peligros que entraña. Y la ofuscación singular en que han 
caído algunos hombres, creyendo haber creado doctrina cuando no han hecho 
más que trasladar en prosa lineal, lo que desde hace varios años se viene pu- 
blicando en Europa, no puede impedirles comprender que, hasta desde el 
punto de vista de los intereses personales, el socialismo no es para mí la tabla 
que me sostiene. Puedo flotar con mis propios medios, pero mi convicción 
me ha llevado hacia esa corriente filosófica y en ella quiero mantenerme, sin 
compromisos, sin intrigas, sin vanas exageraciones, preservando la integridad 
de mi carácter. 

En caso de que por no plegarme a ciertas teorías, que juzgo nocivas para 
la nacionalidad, me censurase, cosa que no lo creo, la mayoría de mis corre- 
ligionarios, me distanciaría en las horas de triunfo de lo que contribuí a crear 
en las horas difíciles, pero no renunciaría por ello a la plenitud de mis ideales. 
Un congreso podría separarme del partido, pero no expulsar el socialismo de 
mi corazón. Llegado el caso, continuaría trabajando aisladamente en favor 
del pueblo y de la democracia, ansiando hacer entrar, gradualmente y serena- 
mente, cada vez más justicia y más verdad en la vida. 


El lunes salgo para Montevideo y no podré contestar a lo que es de prever 
después de esta carta; pero mi causa queda en buenas manos, porque queda 
en manos de la opinión pública, hasta la cual no llegan las pequeñeces de 
los hombres, y de la masa sana del partido, que me ha visto siempre desin- 
teresado y leal. 


¡De Manuel Ugarte y el Partido Socialista, pág. 36. 
Unión Editorial Hispano Argentina, 1914]. 
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MANIFIESTO * 
(1913) 


CuANDO un hombre ha militado en un grupo político durante más de una 
década y se ve de pronto en la necesidad de separarse de él, contrae ante sus 
conciudadanos el compromiso de exponer las razones que le imponen esa ac- 
titud. Voy a cumplir con ese deber, sin amimosidad y lo más brevemente 
posible, para que todos puedan conocer el origen y el carácter de la renuncia 
que presenté hace algunos días de miembro del partido socialista. 

Ninguna decisión pudo ser más dolorosa para mí, porque al romper los 
lazos que me ligan a la agrupación a cuyo engrandecimiento he contribuido 
con el desinterés más absoluto durante toda mi juventud, desgarraba, en el 
fondo del corazón, algunas de las mejores ilusiones. Pero, el silencio, en ciertos 
casos, es una complicidad. La esperanza de que el equilibrio y los métodos 
serenos acabarían por sobreponerse a las inspiraciones tumultuosas de cierto 
núcleo, me retuvo dentro del partido, a pesar de todas las desafinaciones, 
durante largos años. Obligado por la disciplina a acallar mi censura ante de- 
terminados procedimientos, hice sentir, sin embargo, con la abstención en 
los debates y la ausencia en las representaciones, que no me consideraba soli 
dario de tendencias que juzgo nocivas al país. Alejado así de la vida activa, 
aceché desde Europa el momento favorable para intentar una intervención 
eficaz en el sentido de atenuar las asperezas y hacer posible una fuerza reno- 
vadora y vivificante dentro de las líneas claras que el buen sentido y la lógica 
impiden salvar. Como lo declaré al adherirme al partido, soy un evolucionista, 
y es basándome en esa tendencia conciliante que he querido reaccionar desde 
mi regreso a Buenos Aires contra los desbordes de fondo y de forma que han 
dado a nuestro socialismo un matiz tan especial. Después de comprobar con 
pena que mis esfuerzos han sido vanos, debo retirarme, Perdida del todo la espe- 
ranza de impedir el error, reivindico por lo menos el derecho de no asociarme 
a él 

Como protesta contra los hechos consumados y en previsión de lo que 
comprendí que debía producirse después, decliné (como ya había declinado 
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antes una candidatura a diputado) la candidatura a senador que me brindó 
el partido socialista. No fue vana exhibición de desinterés, porque la auste- 
ridad democrática no consiste en rehusar sistemáticamente todos los puestos, 
sino en abstenerse de aceptarlos cuando se lastima la integridad de los prin- 
cipios. Fue un acto elemental de prudencia. El orgullo de ocupar un sillón 
en la alta cámara, en medio de hombres representativos, a los cuales respeto, 
no me ofuscó hasta el punto de impedirme ver el dilema que me acechaba: 
ser inconsecuente con mis ideas o serlo con el partido que me favorecía con 
su designación. Una vez en el parlamento hubiera tenido que burlar la con- 
fianza que en mí depositaba el grupo que me hacía candidato, desarrollando 
una acción completamente extraña a sus preferencias; o hubiera tenido que 
ahogar mis convicciones personales para defender soluciones excesivas que 
considero contrarias al mismo fin humanitario que se persigue. 


Había además una cuestión de responsabilidad. Aceptar, era declararme co- 
laborador en actos y propósitos que repruebo, contribuyendo a mantener una 
confusión penosa. No cabe, a mi juicio, recibir investiduras de un partido 
con el cual disentimos, porque el solo hecho de figurar como candidato patro- 
cinado por él indica que nos solidarizamos en el pasado y en el presente 
con su programa y sus procedimientos. Cuando asoma una divergencia o se 
advierte una incompatibilidad, lo pertinente es abstenerse hasta hacer pre- 
valecer la personal manera de ver las cosas, o separarse, delimitando el campo 
mental en que aspiramos a movernos. 

Las disonancias que he comprobado han sido tantas, que sólo voy a dejar 
constancia de algunas. 

Desde el punto de vista de la táctica, yo he creído siempre, por ejemplo, 
que no debemos ir al parlamento para poner obstáculos a la obra común, 
sino para colaborar en ella, y que en cada diputado que no comparte nuestras 
opiniones, no debemos ver a un enemigo, sino un representante de otras 
corrientes que, existiendo en el país y reflejándose en la cámara tienen que 
moderar con nuestro asentamiento o sin él, la rapidez de nuestra propia 
corriente. 

Entiendo, además, que un grupo político no puede ser una entidad flotante 
donde cada elector hace entrar a su capricho las reivindicaciones que más le 
sugestionan, sino el rígido marco que encuadra las aspiraciones bien definidas 
de una parte de la nación, y que los programas de doble fondo, hechos para 
atraer simultáneamente a los tímidos simpatizantes y a los sectarios extremos, 
así como la acción parlamentaria que se traduce en inútiles violencias de 
forma con las cuales se pretende ocultar la pobreza de los resultados obtenidos, 
no son procedimientos propios de una agrupación seria, máxime si ésta se 
anuncia como fuerza renovadora destinada a depurarlo todo. Pienso, por 
otra parte, que en política interior como en política internacional, hay que 
dejar de lado lo que se desea para hacer lo que se puede y que urge deponer 
las teorías complicadas y las máximas imperiosas para encararnos buena y lla- 
namente con la vida, porque si bien nuestra evolución política debe hacerse 
teniendo en cuenta los antecedentes sociológicos de los demás países, en nin- 
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gún caso conviene forzar los acontecimientos para ajustarlos a reglas formu- 
ladas de acuerdo con necesidades y estados diferentes. Tengo, abreviando, la 
seguridad de que un partido no es una cosa estancada y rígida, sujeta a la 
tiránica voluntad de un pequeño círculo, sino un conjunto por el cual circula 
la sangre de la controversia preservando por igual el derecho de cada uno de 
los componentes; abrigo la certidumbre de que lejos de convertirse en “bu- 
reau de placement” de aspirantes a la diputación, debe predicar el desinterés, 
haciendo sentir que la acción personal del ciudadano es, a veces, tan eficaz 
como la de los mandatarios y que el leal soldado, para sacrificarse, no debe 
esperar a tener galones; y alimento, por fin, la convicción de que, renunciando 
a preocuparse solamente de las ciudades, donde es fácil reclutar votos, con- 
viene tener, por encima de los efímeros intereses electorales, la visión general 
de los intereses comunes y supremos del país. 


Estas divergencias de procedimiento serían leves si no estuvieran agravadas 
en forma inadmisible por una honda incompatibilidad de pensamiento en lo 
que respecta al punto que considero más importante para el porvenir. 


La tarea que las circunstancias exigen de los argentinos es inconciliable 
con la concepción de los actuales directores del partido socialista. Lejos de 
debilitar y disminuir la nacionalidad con ideologías y paradojas, debemos ele- 
varla y desarrollarla, hacerla surgir cada vez más viviente, intensificar sus 
vibraciones, solemnizarla en las almas. Yo no puedo colaborar en lo que sería 
a mi juicio un suicidio nacional. Por encima de mis preferencias doctrinarias 
soy argentino; quiero el bien de la humanidad, en cuanto éste se enlaza con 
el bienestar de mi tierra; pero nunca sacrificaré un ápice de esos intereses a 
ideas generales o a preocupaciones extrañas. Es más: declaro que en un 
momento grave en que estuviera en juego la existencia de la patria, recurriría 
hasta a la ilegalidad y hasta a la injusticia para defender la salud y la perdu- 
rabilidad del grupo de que formo parte. 


Cuando en el órgano oficial del partido socialista veo que “la patria, el 
patriotismo y la bandera son, para la clase que suda por el mendrugo diario, 
cuestiones respetables, pero secundarias”; cuando anoto que “por encima del 
amor a un solo pedazo de tierra debe privar el amor a la humanidad”, y 
cuando descubro que “no nos importa que un pueblo subsista o no” (La 
Vanguardia, 12 de agosto de 1913), compruebo una separación fundamental 
de sentimientos, un franco antagonismo de propósitos que lejos de limitarse, 
como quieren dejar suponer algunos a las representaciones y a los símbolos, 
se extiende hasta la misma médula del principio de nacionalidad, 


Bien sabemos todos que la patria no se hace con una afirmación obstinada, 
sino con una capacidad creciente; pero lo que el partido socialista disminuye 
con su actitud no es solamente la envoltura vistosa, sino la columna vertebral 
de la idea, porque así como al combatir las industrias, obsesionado por una 
concepción estrecha del bienestar obrero, compromete la elevación del país, 
al difundir la indiferencia y el renunciamiento alrededor de la bandera, pone 
en peligro los futuros destinos de la nación. 
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Este extraño estado de espíritu se manifestó de una manera palpable cuando 
el partido socialista, a raíz de un grave conflicto obrero que se produjo antes 
del centenario, me pidió que, como delegado suyo ante el secretariado gene- 
ral de Bruselas, gestionara ante los partidos afines de Europa el boycot de 
los productos argentinos hasta obtener que los obreros de los pueblos de 
Francia, Italia, Bélgica, etc., se negaran a descargar los barcos procedentes de 
la Argentina y los obligaran a regresar al punto de partida con todas las ex- 
portaciones, riqueza y vida general del año. Sólo un incomprensible desamor 
por la patria y una limitación de juicio que oculta el encadenamiento de las 
cosas podía inspirar esa decisión extrema. Al desatender resueltamente la in- 
dicación, yo, que he sido siempre el más moderado de los socialistas, creí 
hacer un bien, no sólo al país, sino al mismo partido que la formulaba, porque 
no es posible olvidar impunemente los deberes elementales, y porque hay un 
lazo visible que tiene que llevar al obrero a desear que las exportaciones su- 
peren a las importaciones, dado que la prosperidad nacional es base de las 
prosperidades individuales. Todo éxito o fracaso del conjunto se refleja en 
bienestar o en privaciones sobre los componentes, y las crisis, como la epi- 
a hace numerosas víctimas entre los que menos resistencia pueden ofrecer 
al flagelo. 


Soy amigo del pueblo hasta el punto de haber sostenido que los diputados 
del partido socialista no deben ser literatos ni doctores, sino obreros que 
lleven al parlamento, ingenuas y palpitantes, sus legítimas reivindicaciones, 
pero, partidario de un socialismo basado, no en la lucha de clases, sino en la 
colaboración de éstas, no podía dejar de advertir el desastre nacional que, 
en el caso de ser acatada, debía desencadenar aquella orden, formulada en la 
sombra por un ensimismado y nervioso. Las cosas no son tan sencillas como 
a primera vista resultan; y el problema de los tiempos modernos, lejos de 
reducirse a las relaciones del capital con el trabajo, abarca también y muy es- 
pecialmente el problema de las relaciones entre la producción de un país y la 
de otros países del globo. 

Esta falta de visión superior y de solicitud por la prosperidad de la co- 
marca en que actúa, ha hecho que el partido socialista hostilice hasta ahora 
todas las fuerzas vivas del país y confunda los intereses particulares con los 
nacionales en una misma reprobación incomprensible. Se dice colectivista y 
se niega a encarar las cosas desde un punto de vista colectivo. Quiere que se 
gobierne exclusivamente en favor de un grupo, aunque se anule el conjunto 
de que ese grupo forma parte. Y tiene el criterio de los tripulantes de proa 
de un buque que quisieran incendiar el resto del mismo, sin advertir que la 
proa aislada no puede seguir flotando, y que al destruir lo que juzgan inútil 
perecerían ellos también. 

Creo firmemente que debemos dar satisfacción a las justas reivindicacio- 
nes del pueblo. Sin que nadie me pueda acusar de haberme improvisado con 
ello una fortuna o una situación, he sido y seguiré siendo siempre socialista, 
pero de una manera serena y razonable, como puede serlo un hombre que, 
además de El Capital, de Karl Marx ba leído las rectificaciones de Bernstein y 
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Kautsky y la obra considerable de los impugnadores de la escuela materia- 
lista y del determinismo histórico. Este eclecticismo dentro de la tendencia 
democrática me llevó a aceptar el programa mínimo del partido, haciendo re- 
servas, naturalmente, sobre el capítulo que se refiere al ejército, de cuyo 
desarrollo y enaltecimiento soy partidario, y aclarando el sentido de las pa- 
labras en lo que puede ser interpretado como un ataque a determinadas 
creencias religiosas, Son salvedades que, desde luego, no tocan al fondo, por- 
que los programas varían, como lo prueba el hecho de que el partido socialista, 
. Que en el artículo 8? pide la abolición de la ley de residencia, sólo persiga 
ahora su modificación, y como lo establece más claramente aún la circunstan- 
cia de que después de reclamar en el artículo 10? la supresión del senado, 
tenga hoy un representante que no ha propuesto la disolución de la altra cá- 
mara, como lo aconseja su plataforma electoral. Acepto, repito, el programa 
mínimo del partido socialista, pero no así los desarrollos y las prolongaciones 
que le quieren dar algunos. Para ello encuentro dos razones: primera, que 
sólo puede existir un proletariado feliz en una nación próspera, y segunda, 
que la preocupación de la justicía, por encomiable que sea no debe sobrepo- 
nerse al instinto de la conservación general, 

Tengamos el valor de decirlo. Lo necesario en la Argentina de hoy no es 
“socializar los medios de producción” —lejana utopía que si parece prematu- 
ra en las naciones seculares de Europa, resulta más prematura aún en un país 
que no ha pasado por las etapas que, según los mismos teóricos, deben hacerla 
posible—; lo que se impone en la Argentina de hoy no es determinar catás- 
trofes sociales, que nadie justificaría porque si bien entre nosotros, como en 
todas partes, hay muchas injusticias que corregir, no ha de ser tan dolorosa 
la situación en que aquí se halla el trabajador, cuando de todas partes 
acude, convencido de que al pisar nuestras playas mejorará su suerte. 
Lo que verdaderamente urge es reglamentar el trabajo, explotar y poner 
en circulación los productos naturales y extender la civilización hasta los 
más lejanos territorios. Hagamos reformas económicas, elevemos la vida 
del obrero, honremos su labor, combatamos los latifundios y las herencias 
colaterales, etc., que esas son medidas de utilidad nacional, y los mismos 
que momentáneamente resulten perjudicados por ellas comprenderán la ne- 
cesidad superior que las determina, pero no hostilicemos ni la industria, ni 
el comercio, ni el capital creador. Esas fuerzas, indispensables por mucho 
tiempo, hacen fructificar los campos y las ciudades, y son la fuente del mismo 
bienestar obrero, porque, en resumen, ¿qué es lo que ha hecho acudir a las 
multitudes que hoy quintuplican la población argentina, sino la seguridad de 
poder emplear con ventaja su inventiva o sus músculos en las empresas crea- 
das y sostenidas por el capital individual? 

Yo sé a lo que me expongo al romper el silencio y al decir antes que nadie 
estas cosas; pero no he buscado nunca lo que me convenía, he hecho siempre 
lo que debía hacer. Al expresar ahora mi pensamiento, soy consecuente con 
la manera de razonar que en el congreso socialista internacional de Amsterdam 
me hizo dar mi voto como delegado argentino a la tendencia moderada de 
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Millebrand, Briand y Jaurés. La renovación que se espera no será obra de 
los caudillos de plaza pública, mi de los doctrinarios del cenáculo, sino de los 
serenos observadores que sepan auscultar y satisfacer las exigencias de la 
nación. Claro está que resulta mucho más fácil transportar literalmente las 
iniciativas o proyectos de Europa, que interrogar las necesidades especiales del 
propio país y coordinar las soluciones inéditas que deben remediarlas. Pero 
nosotros hemos sobrepasado la etapa de la imitación y podemos aspirar a crear 
vida propia, a pesar de la tendencia memorista que parece predominar entre 
algunos, 

En la elaboración de las sociedades, el mundo está asistiendo a cada paso 
a la creación de fuerzas nuevas. La Argentina es una de las que hoy se anun- 
cian con más ímpetu. Á medida que se engrandecen, las naciones ensanchan 
la órbita de su acción. Hemos entrado a movernos en el campo de la política 
internacional y tenemos que estar preparados para las más lejanas ocurren- 
cias, mirando por encima de los intereses egoístas las ineludibles necesidades 
del conjunto, no sólo en su estado actual, sino también en sus desarrollos 
posibles. 

Siguiendo la evolución de los Estados Unidos, que fueron hasta 1860 una 
nación casi exclusivamente ganadera y agrícola y se transformaron después 
en gran potencia industrial, debemos aspirar a ser una nación completa ma- 
nufacturando, con ayuda del descubrimiento del petróleo, los productos, lie- 
nando en la medida de lo posible, nuestras necesidades y tratando de irradiar 
fraternalmente sobre las naciones vecinas. 


No basta poseer la riqueza, es necesario saber utilizarla y nosotros podemos 
hacer de Buenos Aires uno de los más inauditos focos de vida y de civiliza- 
ción que se hayan encendido jamás, si además de ser ricos, sabemos ser su- 
periores por los ideales. Teniendo la conciencia de la nacionalidad y el ansia 
inextinguible de escalar todas las cúspides, el porvenir nos pertenece, porque 
los pueblos se encumbran, más que con sus recursos, con su deseo de subir, 
como los pájaros vuelan, más que con sus alas, con la voluntad que los anima. 

Cuando los historiadores de mañana juzguen este momento especial de la 
política argentina, se asombrarán de que ciertas ideas disolventes y extrañas a 
nuestro conjunto hayan podido preocupar aunque sea por un momento la 
atención general. En todas partes hay socialismo y su presencia es hasta un 
síntoma feliz, porque sólo en los países que han entrado o empiezan a entrar 
en la era industrial se advierte ese fenómeno, pero en ninguna parte ha tomado 
el carácter de subversión fundamental y de antinacionalismo agudo que aquí 
afecta. Los socialistas norteamericanos son tan celosos de su origen que en 
los congresos internacionales, donde siempre tratan de imponer su idioma, 
ostentan la escarapela de su país, los franceses han declarado que en caso de 
guerra defensiva serán los primeros en tomar las armas, los alemanes votan, 
como todos sabemos, los créditos cuantiosos que exige el ejército más for- 
midable de Europa y sólo aquí, donde la nacionalidad, por ser más nueva, 
necesita mayores entusiasmos unánimes para solidificarse, advertimos el 
resurgimiento de tendencias que sólo ban defendido en estos últimos tiem- 
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pos, al margen de sus propios grupos, los dos retardatarios del movimiento 
social europeo: Julio Guesde en Francia y Domela Nieuwenhuis en Holanda. 


En esta forma el movimiento socialista argentino es particularmente peli- 
groso. Los hombres que lo conducen, halagados por un triunfo accidental, 
creen haber conquistado para realizar sus planes el apoyo definitivo de una 
enorme masa de opinión. Entiendo que con su violencia intransigente se 
preparan para un desengaño doloroso. El partido socialista no alcanza a sumar 
en la capital 2.000 adherentes inscritos en los comités. Las cuantiosas fuerzas 
independientes que se han sumado en las últimas elecciones a ese pequeño 
grupo y le han dado la victoria, miraban con simpatía la reacción que él en- 
carnaba contra lo que todos censuramos, aplaudía el espíritu de reforma, de 
libre crítica y de contralor, pero no adoptaba, ni con mucho, los ideales extre- 
mos. La mayoría de los votantes ignoraban hasta la finalidad perseguida y los 
mismos exaltados que defienden la metamorfosis social han debido compren- 
derlo así puesto que en época de elecciones suavizan las palabras y se dedican 
a defender ideas aceptables por todos, dejando en la penumbra el verdadero 
programa. 


Este es precisamente el método más inquietante, porque un partido que se 
presenta escondiendo su finalidad y hablando de mansas reformas democrá- 
ticas cuando aspira a destruir lo existente, sorprende la buena fe de los elec- 
tores y trae un factor de confusión y de equívoco a la vida pública del país. 
Más o menos atenuado por la habilidad personal o por las circunstancias, siem- 
pre será el hilo conductor del mismo propósito excesivo, mientras no declare 
perentoriamente que lo que persigue es una simple mejora de las condiciones 
de vida del obrero. Lo natural sería asumir en voz alta la responsabilidad de 
lo que se pretende. Aunque de antemano sepa el partido socialista que sus 
ideales, prematuros o inadmisibles, no alcanzarán el apoyo de la opinión pú- 
blica, debe tener el valor de afrontar el fallo de la masa electora, sin recurrir 
a la sutileza, tanto más peligrosa cuanto más sonriente, de ir llevando mar 
afuera, con pretexto de contemplar los astros, a los que no quieren ahogarse 
por su propia voluntad. Los que intervienen en la vida política están siempre 
expuestos a encontrarse de pronto, por una sorpresa cualquiera, dueños del 
poder, y el público tiene derecho a saber de una manera clara y definida cuá: 
les son, por encima de la crítica fácil de la oposición, las afirmaciones con- 
cretas que harían triunfar desde el gobierno. El pensamiento de los que ejercen 
O aspiran a ejercer una acción eficaz debe destacarse con nitidez, sín vanos 
subterfugios y sin equidistancias, rompiendo con todo para llegar a la verdad, 
y lo que yo he perseguido al agitar en diversas ocasiones la opinión sobre 
este asunto es que se especifique, de una manera segura e inteligible para 
todos si el partido' persigue reformas democráticas, sin amenazar lo que nos 
rodea, o si sueña, a mayor o menor plazo, con la revolución social. Que tome 
una actitud, que vaya a las elecciones a cara descubierta y que después de haber 
desarrollado una acción parlamentaria estéril, no siga usufructuando la situa- 
ción equívoca de ser para los de afuera el amable instrumento de evolución 
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de que hablaba Ferri y para los de adentro el bando iracundo de las reivin- 
dicaciones rojas. 

La circunstancia de haber pedido luz y franqueza me ha indispuesto con los 
que, con vanos pretextos y empleando todas las armas me hostilizan desde 
que llegué al país, poniéndome en la obligación de separarme de ellos. En 
realidad lo que se ha querido rehuir es el debate ante el congreso del partido, 
porque no convenía poner ante los ojos de los afiliados y del público ciertas 
verdades que podían hacer reflexionar; pero antes de alejarme, cumplo con 
el deber de decir, en síntesis, las causas que me han obligado a recuperar mi 
libertad. 

El partido socialista es enemigo del ejército; y yo creo que así como no se 
concibe un banco sin cerraduras, no puede existir un país próspero sin una 
fuerza respetada y honrada por todos, que garantice su desarrollo. El partido 
socialista es enemigo de la religión; y yo entiendo que sin perjuicio de estu- 
diar las reformas implantadas en otros países, debemos respetar las creencias 
de la mayoría de los argentinos. El partido socialista es enemigo de la propie- 
dad; y yo pretendo que, siendo aquí la propiedad, la recompensa y la sanción 
del trabajo, podemos perseguir su fraccionamiento y hacerla evolucionar de 
acuerdo con la ley, sin pretender en ninguna forma su abolición. El partido 
socialista es enemigo de la patria; y yo quiero a mi patria y a mi bandera. 

Las teorías sólo se elevan y engrandecen a los pueblos a condición de no 
estar en pugna con las realidades y lo que los hombres políticos deben mirar 
por sobre todas las cosas es la realidad del momento histórico en que gesticu- 
lan. Por otra parte, el verdadero altruismo no consiste en imponer 2 todos 
tercamente la equidad parcial y momentánea que conciben algunos, sino en 
tratar de ver las cosas desde el punto de vista de cada uno de los ciudadanos, 
en tener tantas personalidades como situaciones o mentalidades existen y en 
hacer abstracción de sí mismo para expresar la síntesis del corazón del país. 
Al alejarme de la lucha, sin entrar en compromisos ni en intrigas, conservando 
la integridad de mi carácter, no abrigo el menguado propósito de crear a mi 
vez una agrupación personalista, pero sí, como consecuencia de estas líneas 
y alrededor de las ideas aquí expuestas, se congrega un núcleo independiente, 
será un síntoma de reacción feliz y me consideraré en el deber de asumir hasta 
el fin la responsabilidad de mi actitud. 

Sintiendo separarme de los modestos militantes a los cuales me une el 
lazo de la sinceridad, vuelvo por el momento a la literatura convencido de 
que al romper con el partido al cual he servido siempre y del cual no he 
aceptado ninguna delegación, cumplo con mi deber de argentino y de amigo 
de la democracia y seguro también de que, al pensar como pienso, soy más 
socialista que los que pretenden acaparar el título, porque en vez de buscar 
la realización de un imposible, persigo la grandeza de la colectividad. 


[Publicado el 21/11/13 en los diarios de Buenos 
Aires. Reproducido en Manuel Ugarte y el Partido 
Socialista. Documentos recopilados por un argen 
tino. Unión Editorial Hispano Argentina, 19141. 
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LA GUERRA, EL SOCIALISMO Y LAS NACIONES DÉBILES ? 
(1916) 


SI OBSERVAMOS el desarrollo mental de nuestra América desde la emancipa- 
ción y lo relacionamos con las iniciativas intelectuales y morales de Europa, 
comprobaremos en seguida la refracción metódica de los acontecimientos que 
se desarrollan en el viejo continente, la repercusión gradual en forma de eco 
vivaz, a retardado, según los casos, de cuanto allá conmueve las almas, la 
correspondencia misteriosa que a pesar de estados y situaciones a veces di 
ferentes, nos hace pasar, a meses o años de distancia, por las mismas zonas 
ideológicas que torcieron o metamorfosearon la vida del otro lado de los mares. 


Compuesto en los orígenes el primer núcleo pensante por europeos inmi- 
grados que vivían con la cara vuelta hacia el país natal, y alimentado después 
en sus prolongaciones por la lectura y el ejemplo de los países de Europa, 
nuestra existencia ha sufrido la ininterrumpida influencia de acontecimientos 
lejanos que, si rebotaban hace un siglo con gran atraso, debido a la dificultad 
de comunicaciones, han venido repercutiendo cada vez más inmediatamente, 
hasta resultar casi simultáneos, en estos tiempos en que la idea tarda pocas 
horas para hacer la circunvalación del mundo. 

La Revolución Francesa, para determinar el levantamiento de 1810 tuvo 
que dar la vuelta por España, llegándonos en forma de reivindicación consti- 
tucional, después de horadar penosamente innumerables capas aisladoras que 
interponía la metrópoli entre sus colonias y el pensamiento del siglo; pero 
destruídas esas cortapisas, la refracción ha sido cada vez más directa y hemos 
ido recibiendo con celeridad creciente, al mismo tiempo que las modas, los 
trajes ideológicos, las inspiraciones mentales, los “actualismos” imperiosos 
que, llámense modernismo en literatura, materialismo en filosofía o colec- 
tívismo en el orden social, dan prueba de un raro isocronismo y de una extra- 
ña simultaneidad de palpitaciones. 

El asunto Dreyfus, que tan hondamente agitó la opinión hace años, favo- 
reció en Europa una subversión profunda y coincidió con el auge inesperado 
de las ideas avanzadas. Al contacto de los grupos revolucionarios y extremistas 
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con las élites intelectuales y sociales, nació el idealismo optimista, el pa- 
cifismo ferviente y el humanitarismo invasor, que parecía anunciar una nueva 
era de transformación mundial. Muy pocos se resistieron al contagio de esa 
atmósfera. Filósofos, dramaturgos, poetas y publicistas llevaban la rebelión 
a los periódicos, los escenarios y las bibliotecas, y aún aquellos que por per- 
tenecer a clases privilegiadas tenían mucho que perder en la emergencia, se 
sintieron ganados por el hálito de reparación y de justicia que se adueñaba de 
las almas. 

El socialismo adquirió así en el viejo mundo un prestigio y una difusión 
que hizo admitir como posible el advenimiento de la nueva sociedad entre- 
vista por los teóricos, que levantaban con inducciones el andamiaje de una 
construcción perfecta. Los que antes escribían para un escaso número de 
iniciados, vieron de pronto ampliarse el número de los simpatizantes. Vigo- 
rosas mentalidades se plegaron al movimiento. Surgieron sabias organizacio- 
nes. Y enormes oleadas heterogéneas, dentro de las cuales fraternizaban con 
los obreros y los empleados, los intelectuales y los aristócratas, llevaron hasta 
los Congresos la lógica implacable de Bebel, el apóstrofe meridional de Ferri, 
la impetuosa arremetida de Vandervelde y la magnificencia esplendorosa de 
Jaurés, 

De más está decir que, de acuerdo con lo que hemos comprobado, las 
chispas del incendio se comunicaron sin tardanza a nuestra Ámérica. Una 
gran capital cosmopolita como Buenos Aires, ofrecía el más propicio ambiente 
a todas las amplificaciones. En pocos años se improvisaron crecientes mayorías 
que interrumpieron de una manera feliz la somnolencia de nuestra vida cívica. 
Aprovechando saludables justas democráticas, el espíritu renovador se im- 
puso, haciendo llegar hasta las alturas las reclamaciones elementales de las 
clases menos favorecidas, dando lugar a útiles controversias y abriendo una 
era de actividad y de fiscalización que, con todos sus excesos, con toda su 
acritud y su hojarasca electorista, tiene que ser considerada como una etapa 
brillante de la ascensión gradual de nuestro país. 

Pero la voluntad de los filósofos no encadena la marcha de los aconte- 
cimientos. Nuevas reacciones y corrientes se abrieron paso en Europa, donde 
un instinto oscuro persistía en mantener a los pueblos en grupos desconfiados, 
los unos frente a los otros. El análisis estricto de las premisas colectivistas 
condujo, por otra parte, a los estudiosos más sinceros a confesar contradiccio- 
nes, anacronismos e imposibilidades. 

Marx no era infalible. Algunas de sus previsiones habían fallado abierta- 
mente, Ánte las imposibilidades materiales que se advertían al pretender 
realizar el ideal, asomó el “revisionismo” de Bernstein, Kautsky y Anseele, 
anuncio nebuloso y presagio amargo de que la piedra lanzada hacia el infinito 
había llegado a su máxima altura y empezaba a caer de nuevo, atraída por 
leyes ineludibles, hasta la terrestre realidad. 


Otros fenómenos se advertían al mismo tiempo. Sin saber la causa, en todas 
las naciones parecía oírse como un redoble de tambores que venía del pasado. 
El pangermanismo y el paneslavismo acrecían su importancia y se extendían 
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victoriosamente. Los presupuestos de guerra subían de año en año. Terribles 
inventos y organizaciones formidables llevaban al paroxismo el poder ofensivo 
de los pueblos. La expansión comercial arrollaba las soberanías para imponer 
los productos. La expansión colonial destruía las independencias para ensan- 
char dominaciones. En la política interior surgían interrogantes nuevos. Y se 
hubiera dicho que una muralla de irremediables obstáculos, de barreras insal- 
vables que estaban en la esencia misma de la humanidad, se oponía visible- 
mente a los ensueños y a las simplificaciones que declinaban, 

El que estas líneas escribe fue en la Argentina el primero que, en noviembre 
de 1913, se hizo eco de estas inquietudes y renunció a una candidatura a 
senador, separándose del partido socialista por considerar, al punto que habían 
llegado las cosas, que el ejército era una entidad benemérita, que la religión no 
podía ser perseguida, que la propiedad debía ser respetada y que resultaba 
obligación honrar y engrandecer a la Patria. Reflejadas las mutaciones opera- 
das en Europa, de los ensueños de principios de siglo, sólo quedaba en pie 
un amplio deseo de reformas supeditadas a las necesidades colectivas que 
debían privar siempre sobre los intereses individuales o gremiales. La realidad 
barría, aquí como allá, de la imaginación, las construcciones quiméricas. Al 
humanitarismo parcial se substituía la conciencia de las responsabilidades. La 
complejidad de los conflictos que, lejos de reducirse a las relaciones del ca- 
pital con el trabajo, según las predicaciones de Marx, se complicaban inex- 
tricablemente, Lahían hecho ver, al fin, que las reformas obreras podían ser 
un capítulo, pero no todo un programa porque al problema de las relaciones 
entre los grupos dentro de la Nación se anteponía el problema de las rela- 
ciones entre las naciones dentro de la competencia universal. 

Fue el momento en que el socialismo lejos de seguir creciendo, se in- 
movilizó y se amenguó entre nosotros como en el resto del mundo. Pero este 
nuevo estado de alma, derivado de comprobaciones recientes y de insospe- 
chadas inducciones que rompían los moldes ya helados de la vieja Internacio- 
nal, no podía ser traducido en agrupación política, porque ningún aconteci- 
miento mundial lo había concretado y hecho llegar hasta la masa. De aquí el 
silencio y la espera de los que en Europa y América vimos surgir de los 
Balcanes el primer hilo de humo, precursor de la payorosa conflagración y 
de la consiguiente metamorfosis de doctrinas. 

Dos años después, a raíz de un incidente parlamentario, surgió en el seno 
de nuestro partido socialista una nueva disgregación. Los descontentos orga- 
nizaron un grupo. Pero desgraciadamente, no fue encauzada la tentativa por 
una percepción exacta de las corrientes que trabajaban la atmósfera v se 
formuló un programa en el cual, a pesar de todos las atenuantes, persistía en 
su esencia la concepción inicial. El colectivismo, que fúndese en Marx o en 
Rivadavia, resulta hoy una hipótesis disolvente; el antimilitarismo que aún 
admitiendo milicias ciudadanas es un anacronismo en estas épocas, el libre 
cambio que, aunque se halle limitado por excepciones, haría imposible nuestro 
desarrollo industrial; la antirreligiosidad que, en este país donde no existe el 
clericalismo, sólo consigue herir sentimientos respetables, no podía ser más 
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que una abstracción de biblioteca en momentos en que Europa, de donde 
recibimos todas las inspiraciones, veía resurgir la fe en las muchedumbres 
angustiadas, sentía reafirmarse el instinto de propiedad hasta lo indecible, 
“aacía depender la vida de los pueblos de la preparación militar y devastaba 
mares y continentes para proteger la exportación de las riquezas vitales. 

El fracaso que, a pesar de meritorios esfuerzos personales, sufrió esta ten- 
tativa, es un nuevo indicio de que a raíz de la guerra la humanidad retrocede 
buscando puntos de apoyo en el pasado. No es un socialismo más o menos 
agresivo el que declina, son todos los cerebralismos que pueden restar vigor 
a los pueblos empeñados en la tarea superior de preservar su existencia. La 
evolución de Hervé, convertido de antipatriota en chauviniste, la resolución 
con que los partidos socialistas de todos los países beligerantes tomaron parte 
en los ministerios de defensa nacional y el unánime levantamiento de las mu- 
chedumbres en armas, tenían que reflejarse aquí, porque no marcan solamente 
la bancarrota del internacionalismo europeo sino también el resurgimiento 
y el auge universal de ideas borradas y de principios declinantes que read: 
quieren su primitivo vigor al conjuro de la espantosa sacudida. En el “sálvese 
quien pueda” de las nacionalidades se agiganta de nuevo el prestigio de las 
cosas viejas y nuestros líricos ensueños juveniles se desvanecen para dar lugar 
a una floración de energías concentradas en un solo anhelo vehemente: de- 
fender, asegurar, engrandecer a la Patria; poner a cubierto de todas las 
asechanzas y a costa de todos los sacrificios el porvenir del grupo étnico, 
social y político de que formamos parte. 


Conviene fijar algunas rudas comprobaciones porque, aunque tengan ellas 
algo de la bosquedad de la batalla, reflejan direcciones que tarde o temprano, 
tendremos que aceptar. La guerra ha venido a poner en evidencia la enorme 
remoción, la honda metamorfosis de valores políticos morales e intelectuales 
que estaba preparándose subsole en la sombra y en la inamovilidad apa- 
rente de la paz. Es un nuevo ciclo el que se abre en medio de una especie 
de reconsideración de ideas sancionadas. Muchas de las que parecían esen- 
ciales pasan a segundo plano o desaparecen. Otras, antes secundarias o des- 
conocidas, ocupan lugar principal en un inesperado cataclismo de los funda- 
mentos éticos del mundo. 

Acaso lo que venimos diciendo pueda desafinar en medio de convic- 
ciones que sobreviven a las realidades que las hicieron nacer. Hay soles muer- 
tos que están alumbrando todavía y principios destruidos cuyos efectos dirigen 
aún nuestras cerebraciones. Pero como no es posible aplicar a los fenómenos 
de hoy, engranajes ideológicos de ayer, los que ajustaban una teoría aprendida 
y una solución mecánica a todos los fenómenos humanos, tendrán que resig- 
narse a ver desechas sus perspectivas. Un maremoto ha destruido la mayor 
parte de las certidumbres o deducciones que la Humanidad había acumulado 
en largos siglos de meditación sobre la vida, nadie puede negar que surgen 
horizontes nuevos, se elevan contra verdades inesperadas y nacen hipótesis 
gicnas a nuestro modo de ver corriente. 

Al hablar de la guerra, conviene abandonar a la masa unilateral y fácilmente 
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impresionable la terquedad en las convicciones, las bruscas parcialidades y 
los entusiasmos episódicos, para considerar serenamente el alma de los acon- 
tecimientos en su suprema esencia y virtud, desligándolos de las objetividades 
engañosas. El vértigo de la lucha arrebata generalmente a los espectadores en 
la órbita de uno u otro de los contrincantes, y así ha surgido lo que podría- 
mos llamar la beligerancia mental, que confirma las situaciones coloniales en 
que se hallan todavía, en lo que se refiere a las ideas, a pesar de todas las 
autonomías aparentes, ciertos hombres y ciertos grupos. Como en el conflicto 
intervienen las más grandes fuentes intelectuales del mundo, los individuos 
entusiastas y los países menores, atraídos por misteriosas fuerzas, sólo atien- 
den a embanderarse instintivamente con éstos o con aquellos, sin percibir la 
posibilidad de tener criterio propio, ya sea desde el punto de vista directo 
de las conveniencias inmediatas, ya desde el punto de vista superior de la 
filosofía final del choque. 

Los Estados Unidos han sido acaso la única nación neutral que se ha 
descubierto suficiente vigor y savia para transmutar las impresiones, hacién- 
dose una conciencia especial, que no consultará ni sus simpatías (vano lirismo 
cuando está en juego el porvenir) ni el derecho (abstracción desvalorizada, 
como veremos más tarde), sino los intereses, base suprema de la rotación del 
mundo. Los demás pueblos se van dejando arrebatar, sacrificando sus con- 
veniencias, que, por pequeñas que sean, son esenciales para ellos, en aras 
(repetimos la palabra) de un colonialismo ideológico, que plantea, para el 
porvenir nebuloso con que nos amenaza la difícil liquidación de la guerra, el 
problema de hacer que a las entidades geográficas diferentes que se salven 
de la tempestad, corresponda, en lo posible, no sólo una independencia eco- 
nómica segura, sino una suprema autonomía de orientación y pensamiento, 
que las capacite para pensar por sí. 

Las naciones-caudillos, que anulan voluntades y atraviesan las épocas arras- 
trando en su surco un tropel de pueblos, llenan desde luego una misión pro- 
pulsora y vital que nadie discute; pero el ideal y la conveniencia de cada 
núcleo tiene que adquirir lo más pronto posible una conciencia propia y una 
rotación especial, que le permita evitar las absorciones económicas y mentales, 
y adquirir ese sentido práctico, un tanto egoísta y ensimismado, que da a los 
pueblos su verdadera conciencia, su libertad de andares y su eficacia real en la 
secreta e ininterrumpida batalla de influencias, que es el clásico entrelíneas 
de la Historia. 

En la monstruosa revisión de valores, que nos permitirá clasificar los hechos 
de acuerdo con factores y sistemas ignorados hasta hoy, tenemos que empezar 
por admitir no sólo una bancarrota del socialismo sino desde un punto de 
vista más alto, una bancarrota general de teorías. Substituidas las bibliotecas 
por los campos de batalla, comprendemos que se aprende más en los hechos 
que en los libros y no podemos reprimir un movimiento de asombro al con- 
siderar el tiempo que ha perdido la humanidad barajando silogismos, edifi- 
cando sistemas, disociando principios y persiguiendo equidades que un soplo 
barre y se lleva, dejándonos, en medio del cataclismo, la certidumbre definitiva 
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de que el mundo no obedece a sentimientos, sino a necesidades, de que la 
moral internacional es una cosa y otra, las exigencias que gobiernan la marcha 
de los pueblos. 

En la subversión de todo orden que la guerra provoca sorprende más que 
todo la subversión de perspectivas mentales, pero hay que acostumbrarse, sin 
embargo, a lo desconocido. Para tener noción de lo que será la época nueva, 
basta nombrar los precursores, Ha sido preparada por dos cerebros y dos 
brazos, en los Estados Unidos y en Alemania. Los cerebros fueron Nietzsche 
y William James, los brazos, Bismarck y Roosevelt. Poco importa que sean 
vencedores o vencidos los países que representan. Lo que está en juego es 
la doctrina, 

Ya nos dijo el filósofo que en la era de los pueblos fuertes “no habrá más 
criterio de moral que la utilidad social”. Claro está que esta afirmación sin- 
tetiza no sólo una tendencia de la política futura, sino también una aspiración 
inextinguible de la política de todos los tiempos. Pero nunca se habrá mani- 
festado más ásperamente que en nuestro siglo, nunca habrá adquirido carac- 
teres más hoscos. 


Las concepciones de los tratadistas se han movido siempre en una órbita 
empírica, que no ha coincidido jamás con la orientación real de la política 
de las grandes naciones, sin embargo, rara vez se ha advertido tan grave 
antinomia entre las doctrinas y las actitudes, entre las esperanzas y las reali- 
dades. En momentos en que la propaganda pacifista multiplicaba las institu- 
ciones especiales de concordia y arbitraje, cuando poetas, dramaturgos y so- 
ciólogos habían dado por cerrado el ciclo de las guerras (los habitantes de 
Pompeya creyeron siempre que cada erupción del volcán era la última) cuando 
el socialismo proclamaba la fraternidad indestructible de los hombres y ame- 
nazaba a los gobiernos, en caso de conflicto, con la revolución social, cuando 
la aviación abría un nuevo plano común a la actividad y al orgullo de los 
humanos, cuando las exposiciones, los congresos, los tratados, las comunica- 
ciones el movimiento entero del siglo parecían hacer inadmisible toda hipótesis 
marcial, se articula de pronto una palanca misteriosa, funciona un engranaje 
invisible y se desencadena la conflagración más formidable de todos los 
tiempos. 

La versión según la cual el cataclismo puede ser imputable al capricho de 
un monarca no es verosímil, por cuanto sabemos que ninguna voluntad, por 
alta que sea, logra determinar tan vastos movimientos, si éstos no están 
preparados por la larga y profunda elaboración, por la propicia concurrencia 
de circunstancias que precipitan los acontecimientos históricos, Si observamos 
bien el carácter de las relaciones entre las naciones europeas desde hace 
veinte años, comprobamos que bajo Ja superficie plácida, magnificada por el 
lirismo de los soñadores, circulaban las corrientes discordantes de apetitos y 
ambiciones de cada pueblo. Respirar es ensancharse, y los países pletóricos 
de vida, henchidos de esperanzas, que desde el punto de vista político, co- 
mercial y mental, se ahogaban en sus fronteras acechaban en silencio la hora 
de burlar a sus rivales, de superarlos económicamente, de doblatlos por la 
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diplomacia, de aventajarlos en todas las formas. Intereses vitales los empu- 
jaban a no desear, sino a “necesitar” la ruína de los competidores para seguir 
existiendo, Y ha sido en nombre de estas exigencias superiores que en un 
momento dado se ha roto el equilibrio y han salido bruscamente a la super- 
ficie antagonismos e incompatibilidades que tienen que resolverse defini- 
tivamente. 

Los grandes pueblos de Europa no hacen así, en realidad, más que seguir 
devorando vida, como todo lo que lucha por subsistir. La paz de los últimos 
años se mantuvo a expensas de los países débiles del Asia, del Africa y de 
América. Los ímpetus de expansión fueron desviados o canalizados sobre 
núcleos indefensos, abriendo así una época de conquistas coloniales o de 
protectorados inconfesados, durante la cual las grandes naciones hicieron, en 
cierto modo, bloque contra las maciones pequeñas. Pero esta reserva tenía 
que agotarse y esta complicidad tenía que ser efímera, porque los mercados 
abiertos por la presión diplomática o militar daban pie a nuevas rivalidades 
ásperas, a nuevos choques económicos, 2 nuevas avideces tenidas en jaque 
por otras, en el strwgle for life de la lucha moderna. 


Así se inició la gigantesca justa entre Inglaterra y Alemania. Alrededor de 
estas dos naciones se han agrupado las demás, obedeciendo éstas al interés 
económico, evolucionando aquéllas dentro de su foco de atracción, tratando 
de vengar algunos sus agravios viejos, dando rienda todas a sus esperanzas. 
Desgarradas las envolturas artificiales, en la era de los pueblos fuertes se ha 
abierto paso al materialismo político, económico y social que impondrá fiso- 
nomía y carácter a la nueva historia. 


Las teorías de Aristipo, nocivas para los individuos, resultan a veces be- 
néficas para -las colectividades y lo serán cada vez más, porque los ensueños 
ceden el paso a las exigencias. La tendencia idealista y teoricista, que parale- 
lamente a la tendencia práctica o materialista marcha a lo largo de los siglos 
y que culmina en Confucio, los filósofos estoicos, el cristianismo, los enciclo- 
pedistas y los teóricos políticos y sociales de los siglos XVIII y xIX, no consi- 
guió nunca detener la marcha ruda de la vida, ni la detendrá ahora. El puri- 
tanismo social ha sido una aspiración vencida siempre por las realidades. Si 
alguna vez ha llegado a sobreponerse, sus efectos resultaron contraproducentes 
por las prolongaciones a que dieron lugar. Napoleón dice que César era el 
tirano necesario en el momento en que vivía. No había más que un simulacro 
de Senado, todos los principios declinaban, la libertad civil era un ensueño, 
pero después de las proscripciones en un país lleno de veteranos levantiscos, 
amenazado por reacciones mundiales, César era la garantía del orden y de la 
supremacía de Roma sobre el universo. El “prejuicio de la educación” llevó 
a Bruto a sacrificarlo. Pero la muerte de César no benefició a los romanos 
sino a la tesis mental, puramente abstracta, sostenida por Bruto y hay que 
preguntarse si éste, al sacrificar al conquistador, no hirió de muerte también 
al Imperio romano. 

Quizá se esconde cierta grandeza superior en la bajeza aparente de razona- 
miento que imponen las circunstancias. Existen en la vida de los pueblos 
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imposiciones superiores a los sistemas y a las equidades más o menos 
transitorias e imaginadas por los hombres. Los conductores de mañana, que 
no podrán ser endebles marineros de agua dulce, sino audaces pilotos, capaces 
de aventurarse en rutas nuevas para evitar las tempestades, tendrán que forzar 
pasos, vencer corrientes y descubrir fondeaderos, sin obedecer a más escrú- 
pulos, mapa o brújula, que su apasionado instinto de salvar el bajel que les ha 
sido confiado. 

Nunca se babrá abatido sobre las naciones un momento de prueba como el 
que vamos a atravesar. Las discrepancias interiores deben desaparecer en todos 
los países, las reivindicaciones deben acallarse, los ergotistas deben enmu- 
decer, porque en medio del oleaje sólo sobrenadarán los grupos más previso- 
res, los más diestros, los más unidos, los que mejor sepan resistir a la 
borrasca. El derecho y la justicia se esfuman en medio de la lucha que lleva 
a las especies a sacrificarlo todo al deseo de perdurar. Y nadie debe esperar 
nada ni de los otros, ni de la casualidad, ni de los principios, porque entramos 
en una zona en que, ya se trate de individuos o de naciones, la suerte sólo 
dura mientras dura la energía para vencer la adversidad. 

Respondiendo a posibles objeciones, diré que sería vano acusar a algunos 
de modificar sus ideas, cuando es la vida la que cambia rumbos. 

La mejor prueba de que el internacionalismo y el socialismo son hoy concep- 
ciones “inactuales” es el hecho de que, en momentos de actividad total de las 
naciones, hayan tenido que mantenerse en Europa en esferas abstractas y es- 
peciales, sin intervenir en los acontecimientos que se desarrollan, ni pesar 
sobre ellos más que como disolvente al servicio de otras fuerzas. En realidad, 
no riman con nada de lo que existe. Y no se trata, como se pudiera suponer, 
de un fenómeno transitorio, hijo del momento de subversión, sino de un 
ocaso determinado por la substitución de engranajes y de principios propul- 
sores de la vida. Ya hemos dicho que ha empezado la era en que las fuerzas 
reales predominan sobre las fuerzas espirituales. (La curiosidad de saber si 
esto es bueno o malo, nos llevaría a una apreciación, y sólo queremos hacer 
comprobaciones). El instinto de conservación que hallamos en los hombres 
lo encontramos también en los pueblos; y éstos, amenazados por peligros múl. 
tiples, piensan como Mirabeau, que la societé peut, pour sa conservation, 
tout ce quelle veut; que antes están las necesidades colectivas, y después las 
construcciones de los filósofos, y que si éstas se hallan en pugna con aquéllas, 
habrá que sacrificarlas irremisiblemente. 


Considerando el carácter de los acontecimientos actuales y sus visibles pro- 
longaciones, salta a los ojos que la metamorfosis ideológica determinada por 
la guerra europea se acentuará después de firmada esa paz, todavía lejana, con 
que soñamos, porque triunfe quien triunfe sean los aliados o los teutones, 
siempre se alzará en medio del mundo devastado un grupo de potencias que 
dictará la ley no sólo al bando vencido, que quedará a merced suya, sino 
también a los neutrales, que lógicamente tendrán que inclinarse ante la fuerza. 
Las discordancias y acaso las guerras suplementarias a que dará lugar dentro 
del mismo núcleo vencedor, la distribución de la influencia material o moral 


221 


que este ejercerá sobre el mundo, contribuirá a fomentar el poder bélico, sin 
el cual, por otra parte, se desvanecerían los beneficios alcanzados. En esta 
atmósfera de soberbia y de dominación se rehabilitarán muchas ideas olvida- 
das. El autoritarismo triunfante tenderá a extenderse de las cosas exteriores 
a las cosas interiores, del orden colectivo al orden individual, y la humanidad 
volverá, tras rápida e inútil perturbación anárquica, a retroceder por algunas 
décadas hacia el punto de partida, hasta que otro cambio brusco de los vientos 
le haga dar un nuevo salto victorioso hacia el indescifrable porvenir. 


Por el momento hay que prepararse para una reacción general, y no será 
la época que se inicia la más propia para disquisiciones. Por otra parte, la 
acción mundial del grupo vencedor acentuará el carácter de los tiempos. La 
historia nos dice que son siempre los mismos mecanismos, idénticas sutilezas 
y parecidos resortes los que emplean los humanos para establecer supremacías 
o preeminencias, que el destino barre después. Desde los argonautas que par- 
ten a la conquista del vellocino de oro, hasta los colonialistas últimos que iban 
a “civilizar” a los africanos o a los asiáticos, pasando por Napoleón, que se 
erigió en generalizador de las doctrinas de la Revolución de Francia, siempre 
empiezan por dar los hombres a la guerra un motivo aparente de indiscutible 
altura, para arrebatar a las masas y obtener la simpatía de los espectadores o 
neutrales. En el fondo, todos sabemos que obedecen a una necesidad colectiva 
cada vez más temible, porque cada vez ensancha más el radio de los que pue- 
den resultar favorecidos si llega a ser satisfecha. El imperialismo de Alejandro 
fue el de un hombre; el de César, el de una ciudad; el de Napoleón, el de un 
país, y el que en estos momentos inunda de sangre al mundo, podría ser el 
de una raza. Inglaterra o Alemania, triunfante, ejercerán una acción excluyen- 
te, que fijará el ritmo de la respiración universal, y todos tendremos que sentir, 
más o menos lejana o visible, la presencia de una mano de hierro. 

Así como el siglo xy1 fue el de los debates religiosos, y el siglo xvIm el 
de los debates políticos, el siglo en que estamos resultará el de los debates 
internacionales. Toda otra preocupación será desoída y sacrificada, porque las 
nuevas influencias dominantes y el desplazamiento producido por las modifi- 
caciones del mapa después de terminada la guerra mantendrán en constante 
inquietud y movimiento a las naciones. Las repetidas refundiciones, anexio- 
nes y segregaciones, que reducirán o aumentarán el número de entidades au- 
tónomas existentes, darán a las rivalidades indestructíibles mayor amplitud y 
tenacidad. Con ello coincidirá una pavorosa expansión económica; y como es 
cosa sabida que para dominar virtualmente a un país basta con apoderarse 
de determinados resortes financieros, empezará la silenciosa y desesperada 
defensa de los débiles, empeñados en evitar la captación de sus riquezas para 
que no desaparezca la autonomía real, dejando sólo en pie menguadas nacio- 
nalidades de cartón. En medio de los conflictos provocados por esa actividad 
sustancial, encaminada a evitar vasallajes y a mantener la integridad de los 
grupos, surgirá una concepción nueva de la política, y demás está decir que de 
las ya mentadas ideologías de la juventud sólo quedará la tendencia a la de- 
mocratización total de la vida, no en nombre de ideales remotos, sino en 
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nombre de intereses inmediatos, más que para rendir culto a la justicia, para 
llenar una de las condiciones de la grandeza general, 

Aunque se halla al margen de los conflictos actuales, la Argentina no 
puede dejar de presentir desde ahora la zona difícil en que tendrá que evolu- 
cionar, dado su vigor naciente y su falta de desarrollo industrial. Reaccionan- 
do contra ciertas costumbres peligrosas, empezará a examinar prolijamente 
los hechos para crearse un punto de vista especial, de acuerdo con intereses 
tan inconfundibles que no pueden encontrar verdadera concordancia más allá 
de la América española. El severo mantenimiento de la más estricta neutrali- 
dad le dará reposo para estudiar una actitud dentro de todas las hipótesis, sin 
sentimentalismos anacrónicos, sin entusiasmos disonantes, de acuerdo con 
sus necesidades vitales y con la tendencia experimental del siglo. Paralela- 
mente a la previsión diplomática, se acentuará, naturalmente, la previsión 
económica que, empujada, con decisión y método, podría hacer de un país 
por donde la riqueza pasa, un país donde la riqueza quede. En todos los 
órdenes, tendrá que ser de nuestra conveniencia bien entendida de donde 
saquemos las inspiraciones necesarias para salvaguardar el porvenir, con el 
criterio independiente que es la marca inconfundible de toda verdadera 
autonomía, 


La misma evolución que desde ha poco advertimos en el campo de la 
actividad económica, donde hemos visto que los pequeños negocios, se mar- 
chitan y mueren absorbidos por los grandes, puede hacerse sentir dentro de la 
política internacional, donde férreas naciones, poseedoras de todos los resortes 
intelectuales, bélicos, financieros e industriales, dueñas de las fábricas, los 
capitales, las vías de comunicación y hasta las fuentes culturales del mundo, 
se hallarán capacitadas para hacer imposible el desarrollo y la existencia de las 
nacionalidades en formación. 


Nuestra vieja concepción de las autonomías nacionales figura entre las ideas 
muertas de que conviene desembarazarse también en esta renovación de pers- 
pectivas, Una bandera, una demarcación geográfica y un gobierno nativo no 
bastan en modo alguno para caracterizar a una colectividad independiente, si 
a estas condiciones no se unen el predominio racial, la capacidad financiera, 
la originalidad mental y la iniciativa diplomática. En defender la integridad 
de algunos de estos resortes y en propender a la creación de los otros estribará 
el método de los estadistas sobre los cuales pese la reponsabilidad de gobernar 
naciones débiles durante el régimen que empieza. No es indispensable anexar 
un país para usufructuar su savia. Los núcleos poderosos sólo necesitan a veces 
tocar botones invisibles, abrir y cerrar llaves secretas, para determinar a dis- 
tancia sucesos fundamentales que anemian o coartan la prosperidad de los 
pequeños núcleos. La infiltración mental, económica o diplomática puede 
deslizarse suavemente sin ser advertida por: aquellos a quienes debe perjudicar, 
porque los factores de desnacionalización no son ya, como antes, el misionero 
y el soldado sino las exportaciones, los empréstitos, las vías de comunicación, 
las tarifas aduaneras, las genuflexiones diplomáticas, las lecturas, las noticias 
y hasta los espectáculos: todo lo que una alta comprensión de los destinos 
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de un conjunto no sepa dosificar, diluir, controlar, desviar o captar a la 
manera del Japón, que supo burlar elegantemente las redes que le tendían 
aprendiendo el secreto de todas las civilizaciones y armándose, a la par de 
ellas con los mismos sistemas, sin enajenar un ápice de su porvenir. 

En medio de sus horrores, la guerra europea nos habrá prestado así el 
servicio fundamental de alejarnos de las ideologías para darnos un alerta y 
hacernos emprender la obra de construcción que impone. Sirva esto de com- 
pensación a los que, apegados a un concepto más literario que sociológico, 
lamentan el naufragio de las naves aventureras. 

La humanidad ha ido a menudo a la justicia y al bien por el chemin des 
écoliers, por la ruta más larga; y acaso volverán a hallar, corriendo el tiem- 
po, ambiente favorable los idealismos que tanto seducen. Hoy por hoy, con- 
viene iener la concepción clara de las realidades presentes, futuras, y pasadas, 
para ser prácticos y atenernos a lo posible. Por otra parte, hay que abrir el 
espíritu a todas las formas de la elevación moral, y ninguna grandeza podrá ser 
mayor que la de una juventud que, sintiendo las palpitaciones de su tiempo 
se declare preparada para afrontar las situaciones difíciles y para encararse 
con los obstáculos, como los atletas que doblan la arremetida de las fieras en 
la pista del circo romano. Los que respiran en una época de excepción como 
la nuestra, lejos de epilogar sobre los acontecimientos, deben vivirlos; lejos 
de juzgar la historia, deben hacerla. Porque aunque repugne a una educación 
demasiado espiritualista, aun las fuerzas mejores no logran ir más allá de lo 
que la realidad permite. Si las cosas espirituales son el perfume de la vida, 
las cosas terrenales son el viento. Las primeras pueden impregnar a las se- 
gundas, pero tienen que dejarse conducir por ellas. 


[Publicado en el diario La Nación, de Buenos Aires, 
el 16/5/16 con el título "El ocaso socialista y la 
erra europea”. Reproducido luego en el libro La 
atria Grande con el título que conserva en esta 
transcripción, 1922]. 
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AMERICA LATINA Y LA REVOLUCION RUSA* 
(1927) 


EN NOMBRE de la delegación de la América Latina, representada aquí por 
delegados de la Argentina, México, Chile, Brasil, Colombia, Venezuela, Cuba, 
Ecuador y Uruguay, traigo un saludo y una adhesión entusiasta a este Congreso. 

Nuestras repúblicas del Sur, es decir, las tres cuartas partes de un Con- 
tinente, ochenta millones de habitantes, en conjunto, han sufrido tantos azotes 
del imperialismo y tantos desmanes de las oligarquías, que hoy vuelven los 
ojos hacia este centro de renovación y de luz. 


Los diez años de experiencia soviética han tenido entre nosotros una in- 
fluencia decisiva, aun sobre aquellos que no militan en el partido comunista, 
porque nos ha ayudado a descifrar nuestros propios fenómenos en dos órdenes 
diferentes. 

Primero, en el orden internacional, revelándonos como puede vivir un 
pueblo sin presiones extrañas, sin empréstitos, sin entregar sus riquezas a las 
compañías extranjeras que después especulan con el hambre y con la desgra- 
cia de una colectvidad. Las repúblicas de la América Latina, hipotecadas hoy 
por las deudas públicas, y por la entrega de todas sus riquezas a los organismos 
imperialistas, sólo pueden esperar hoy una salvación inspirándose en el ejem- 
plo y en los métodos que nos ofrece Rusia, que ha sabido levantarse sin pedir 
dinero al extranjero y sin enajenar o comprometer ninguno de sus resortes 
esenciales. 

También nos ha dado un ejemplo Rusia en el orden interior, mostrándonos 
que las colectividades sólo pueden desarrollarse plenamente después de desem- 
barazarse de los parásitos que interrumpen su vitalidad. Nuestros pueblos de 
la América Latina están explotados doblemente: por los políticos del terruño 
y por los especuladores extranjeros. Y la experiencia de Rusia nos enseña que 
hay que llevar las dos acciones a la vez: la que ha de liberarnos del imperia- 
lismo invasor devolviéndonos el libre goce de nuestros territorios y la que 
ha de liberarnos de los políticos incapaces, ambiciosos o venales que compro- 
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meten nuestras autonomías. Sólo un movimiento profundo de las masas de 
nuestra América puede restablecer la salud de la América Latina. 

Por eso traemos aquí nuestra esperanza, dispuestos a agruparnos alrededor 
de Rusia si alguien intentara algo contra ella y dispuestos también a genera- 
lizar en nuestras tierras los resultados adquiridos durante esta experiencia 
que es la más extraordinaria y la más fecunda que ha conocido la humanidad. 


[Discurso en Moscú, durante el Congreso de Ami- 
po de la URSS, 10/11/1927. Archivo Gral. de 
a Nación Argentina]. ' 
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LA HORA DE LAS IZOUIERDAS 
(1931) 


LAS RESPONSABILIDADES 


PARA QUE pudiera tener algún sentido el intento de “levantar al país” habría 
que empezar por hacer más gobierno, emprendiendo de una vez la obra de 
reconstrucción nacional. 


Por encima de las responsabilidades pequeñas, hay responsabilidades ge- 
nerales que alcanzan a los hombres y a los partidos que han gobernado desde 
principios de este siglo. La crisis no es obra de una presidencia, ni de dos, 
ni de tres, Viene de más lejos y de más hondo, como fruto de un sistema 
empírico, cuyos resultados tenían que estallar, pese a la ubérrima vitalidad 
argentina. 

Después de la independencia nuestra organización económica siguió siendo 
colonial, colonial de este o de aquel país, pero siempre orientada hacia el 
mar. Nadie previó las consecuencias de los abandonos. Nadie trazó un plan 
de explotación conjunta. Tomando las apariencias por realidades, se consideró 
como nuestra, la riqueza que los extraños movilizaban dentro del territorio 
argentino. Por el camino de las concesiones hemos ido llegando así a un punto 
en que cuanto enuncia prosperidad se halla regulado o servido por organismos 
que absorben desde fuera el beneficio principal. Cada movimiento de nuestra 
vida suele ser un diezmo pagado a otras colectividades. Nuestros mismos pro- 
ductos básicos se hallan presionados por industrias de transformación o por 
acaparadores. Si a esto añadimos el desgaste de los seguros, los bancos, los 
transportes, ¿cabe preguntarse qué nos deja la riqueza que se va? Cuando 
subimos a un tranvía, entramos a un cine, cablegrafiamos, oímos un disco, 
descolgamos el teléfono o nos embarcamos para Europa, pagamos al extran- 
jero contribuciones más elevadas que las que nos impone nuestro propio Es- 
tado. El ausentismo absorbe las mejores rentas. Los empréstitos, que nunca 
se emplearon en valorizar el territorio, nos doblan bajo influencias asfixiantes. 
Ningún hombre de negocios daría a una empresa privada la organización que 
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se ha impuesto a nuestra patria, Y una Patria es, después de todo, en las cir- 
cunstancias actuales, una razón social que prospera o declina, no sólo según la 
capacidad de los gerentes sino según los fundamentos de la empresa misma, 
frente a los cuales puede resultar inoperante hasta la inteligencia si existe, 
de esos gerentes. 

No defiendo al régimen derrocado. Pero todo esto no es obra de un hombre 
ni de un partido, es obra de una oligarquía, es obra de una clase dirigente que 
no siempre supo dirigir. Y es contra ese desorden que tendremos que reac- 
cionar si queremos salvarnos. 

Los grupos que se han mantenido en las alturas no hicieron más que ajus- 
tarse al estado de cosas o servirse de él. Nadie discute la necesidad del capital 
extranjero, ni su virtud creadora. A él tendrán que atenerse aún, durante 
algún tiempo, cuantos intenten gobernar, El error ha sido convertir el expe- 
diente en sistema y aceptar como definitiva una etapa transitoria en la as- 
censión del país. El error ha sido falsear en su aplicación la intención inicial 
de los préstamos. El error ha sido confundir a la nación con un grupo pre- 
potente, dadivoso para los de afuera y hosco para los de adentro. j 


La nación no puede estar enferma de un sentimentalismo democrático que 
apenas empieza a despuntar. Está enferma de favoritismo, de latifundismo, 
de inmovilidad. Sufre las consecuencias de las direcciones falsas. Porque es 
la prosperidad del conjunto, el auge de la entidad completa, lo que debemos 
perseguir. Para que una patria prospere, hay que organizarla en beneficio de 
todos sus hijos, democratizándola, no ya electoralmente sino económicamente, 
porque no existe interés más sagrado que el de la mayoría, ni más clase pre- 
eminente que la capacidad. 


EL PROBLEMA 


El problema actual no es el de mantener jerarquías en desuso, sino el de asen- 
tar a la colectividad sobre sólidas bases de estructura democrática y de fina- 
lidad nacional, para dar nacimiento a una entidad solidaria y responsable en 
todos sus componentes y para corregir, dentro de la ideología del siglo, todos 
los errores que retardaron la evolución. 


Se impone, ante todo, un inventario, un arqueo, de riquezas nacionales. 
De las que fueron enajenadas, para saber en qué condiciones lo fueron, medir 
las posibilidades de rescate y hacer que pesen lo menos posible sobre el equi- 
librio del país. De las que aún pertenecen a la colectividad, para explotarlas 
racionalmente, según métodos modernos que les permitan dar su rendimiento 
máximo. Y con las riquezas habrá que inventariar las rentas, las oportunidades 
ofrecidas, el haber nacional en su presente y en sus desarrollos, enfrentándolo 
con nuestras deudas y compromisos, para establecer, al fín, un plan de acción 
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a largo plazo que nos permita acercarnos gradualmente a la emancipación 
integral. 

Pobre colectivdad sería la nuestra si todo su anhelo se limitase a seguir 
pidiendo sangre y oro a los extraños, en vez de sacar de la propia entraña, 
de su gente y de sus recursos, los desarrollos del porvenir. Hay que acabar 
con la política primaria de los que creen dirigir el tren que los lleva, para 
empezar a hacer la política de las realidades, con procedimientos adecuados 
a la situación, por enérgicos que ellos puedan parecer al principio. 

Es el Estado el que tiene que coordinar la producción, la riqueza y el 
trabajo, esgrimiendo a la nación en su eficacia global para equilibrar y defen- 
der la vida colectiva en la etapa de loca competencia que es como el sobre- 
salto agónico de la concepción que se va. Sólo un gobierno que pueda hablar 
realmente en nombre del pueblo tendrá fuerza para intentar esta obra. Sólo 
él estará interesado en realizarla también. Sólo €l sentirá la energía suficiente 
para remover intereses poderosos, porque su esperanza misma se hallará 
ligada a la elevación del conjunto dado que no hay reforma social sin un 
plan nacional que la soporte. 


LA ARGENTINA NUEVA 


Desconocen la gravedad de la hora los que se inclinan a plantear el problema 
entre radicales y conservadores, es decir, en el terreno prescripto de la vieja 
política criolla. A fuerza de condenar al grupo que cayó, se diría que están 
empeñados en transformarlo en símbolo de todas las libertades. No es posible 
obligar, sin embargo, a la Argentina a pronunciarse en favor del partido con- 
servador por miedo al partido radical o en favor del partido radical por odio 
al partido conservador. Ni el ayer, ni el hoy inmediatos pueden convertirse en 
realidad de mañana. Están demasiado cerca los recuerdos. Si todos tienen 
presente que el levantamiento del 6 de setiembre se hizo contra un presidente 
radical, nadie ha olvidado que el partido conservador cayó hace quince años 
a causa de la corrupción el fraude y el favoritismo. Si las resistencias crispadas 
hacen difícil una nueva presidencia del sector irigoyenista, un gobierno con- 
servador sólo es posible en forma de dictadura. No hemos de optar entre dos 
soluciones de guerra civil. 

El general Uriburu no puede olvidar que en política nunca se hace lo que 
se quiere, ya está bien cuando se hace lo que se puede hacer. Pese a sus 
inclinaciones, sólo estará hoy al diapasón del momento un gobierno de iz- 
quierdas. Los más grandes sectores de opinión, los más coherentes, no se 
plegaron nunca al régimen del Sr, Yrigoyen ni se sumaron tampoco al bando 
que actualmente domina, Acrecidos por los acontecimientos, esos sectores 
representan masas electorales cuantiosas a las cuales acompaña, de cerca O 
de lejos, la parte más preparada y viviente de la nación. 

Mi alejamiento del partido socialista desde hace largos años favorece la 
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justa apreciación del significado que tiene la corriente avanzada dentro de la 
vida argentina. Ni milito en el grupo, ni he aceptado de él jamás cargo o 
delegación. Hasta he llegado a disentir alguna vez. Pero la episódica discre- 
pancia no atenuó munca mi admiración por la obra del Dr. Justo, a quien 
debemos el soplo renovador más importante que ha pasado sobre nuestro 
país después de la independencia. Tampoco me impide reconocer que entre los 
grupos avanzados se hallan hoy los hombres más probos y las mejores capaci- 
dades desde el punto de vista técnico. No me refiero, sin embargo, a la posibi- 
lidad actual de un gobierno de partido. Hablo, indeterminadamente, de todas 
las facciones de izquierda, involucrando a sus simpatizantes y afines, hablo de la 
tendencia avanzada en general, sin límite y sin exclusión. Sólo el fraccio- 
namiento del izquierdismo, sin designación de grupo, hizo posible la situación 
en que nos hallamos, porque en elecciones libres, en la capital, por lo menos, 
la Argentina reúne las tres cuartas partes de la masa electoral. 

No se han de comprender los momentos después que han pasado. Hay que 
comprenderlos cuando están en gestación, para preceder y regular su flore- 
cimiento. Nuestra patria ha sobrepasado las fórmulas en que aún se halla 
encerrada. Estamos en presencia de una armazón que se cae a pedazos a fuerza 
de no corresponder al desarrollo actual. Lejos de retardar la inevitable evo- 
lución, hay que cumplirla con el menor desgaste de fuerzas. 

Esta falta de conexión entre la vida nueva y la política vieja de los que se 
creen gobernantes porque han predominado momentáneamente sobre sus 
competidores, es lo que ha sido interpretado por algunos como signo de con- 
fusión democrática, En realidad, lo que hay, es una espera nerviosa de lo que 
debe venir. Las masas innumerables que en la capital siempre se animaron 
con el pensamiento moderno y las provincias laboriosas, cuyas aspiraciones 
de vitalidad local fueron sofocadas a menudo por un federalismo ilusorio, 
presienten el ritmo acelerado que les permitirá afrontar los problemas con 
un criterio superior. 

Claro está que es difícil llevar bruscamente al gobierno el pensamiento 
final de los partidos. Pero cabe marcar resueltamente una tendencia, cabe 
poner desde hoy a la nación al día, sacándola del estancamiento institucional 
en que la sumieron los gobiernos sin programa. La Argentina, que debía estar 
a la cabeza, es, desde este punto de vista, uno de los países más atrasados del 
continente, puesto que el divorcio, el voto de la mujer, la separación de la 
Iglesia y el Estado, las reformas anodinas que han sido aplicadas desde hace 
varias décadas por otros pueblos y que fíguran en la nueva constitución es- 
pañola, pasan aún entre nosotros por experiencias imprudentes, La situación 
subalterna se refleja en la política internacional dentro de la cual no se sabe 
aún cual es nuestro pensamiento. Una cancillería que se respeta no debe, 
desde luego, decir en este orden de ideas adónde va, pero debe saberlo. Y 
entre nosotros no se ha pensado siquiera en el derrotero diplomático que 
conviene adoptar. Es hora de que surja un gobierno para el cual no exista idea 
que le asuste, ni problema que le sobrepase, ni doctrina que se crea autoti- 
zado a perseguir. 
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REFORMAS 


Es un error pensar que para realizar algunas reformas sean necesarios muchos 
años. La evolución es lenta cuando siguen en el gobierno los interesados en 
mantener un estado de cosas, pero se acelera considerablemente cuando ac- 
ceden al poder hombres inclinados a transformar lo que existe. En poco 
tiempo se puede cambiar la fisonomía de un país. No es indispensable siquiera 
modificar la constitución. Pero si se modifica la nuestra, ha de ser en el sen- 
tido de hacerla más amplia quitándole disposiciones anacrónicas como la que 
estipula que el Presidente debe pertenecer a un culto religioso determinado. 

Limitar las atribuciones del Poder Ejecutivo, ampliar las del parlamento, 
nacionalizar las riquezas del subsuelo o los saltos de agua, asegurar la auto- 
nomía de la Universidad y del Poder Judicial, son disposiciones que no pue- 
den levantar resistencias. El programa mínimo socialista puede ser sobrepa- 
sado en breve tiempo con ayuda de métodos que flexibilicen la clásica lentitud 
de los resortes oficiales, de los cuales hay que extirpar cuanto sea parasitario. 

Un gobierno que, aunque no emane directamente de un partido, adopte una 
ideología avanzada y se halle apoyado desde la Cámara, desde los ministe- 
rios o desde la plaza pública por los militantes de extrema izquierda, haría 
anclar, al fin, entre nosotros, la idea de colectividad, ya que hasta ahora sólo 
ha predominado la idea de casta o la de individuo. La Argentina no es sólo 
Buenos Aires o el grupo que impera en Buenos Aires, sino los territorios 
enormes que se extienden hasta las fronteras. Tienen que desarrollarse 
paralelamente todos, para que la nación se levante. Lejos de perseguir y des- 
pojar al nativo por el hecho de ser indio, urge incorporarlo con derechos 
iguales a la colectividad. En todo caso, los problemas han de examinarse con 
criterio nacional, entendiendo que todas las regiones como todos los habitantes 
tienen valor equivalente y responsabilidad proporcionada a su capacidad. Es 
lo que obliga a hacer sentir desde el principio con más energía la acción fiscal 
sobre los que más poseen, mediante una tabla simplificada y lógica. La pro- 
piedad debe evolucionar como todo evoluciona en el mundo. Al fraccionar 
la tierra, se aumentará la riqueza común, porque la ganadería y la agricultura 
sólo prosperarán realmente cuando se hallen en manos de los que las sirven 
y no de los que desde lejos las usufructúan. Así se iniciará una transformación 
inspirada en verdades nuevas, afirmando por encima de los derechos indivi- 
duales, el derecho de la" colectividad. 


HACIA EL PORVENIR 
El símbolo del gobierno no puede ser un sillón, sino una locomotora. No se 
nombra a los mandatarios para descansar sino para poner en marcha la vida 
del Estado. Un presidente no ha de ser hoy al fin más que un trabajador con 
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muchas responsabilidades, porque en una colectividad bien organizada nadie 
tiene derecho a permanecer ocioso y en cualquier zona que se mueva un 
ciudadano siempre será un obrero en el taller de la nación. 

Los parsimoniosos ““estadistas” que confunden el equilibrio con la inmo- 
vilidad han hecho su época. Pese a quien pese, nuestra vida tiene que tomar 
un sentido moderno, acabando con la superstición de los hombres surgidos 
eternamente de un núcleo estático, que desconoce los nuevos vientos del mun- 
do y sólo llevan a las alturas, el fasto y la vanidad. 

Si, contra la evidente voluntad de las mayorías, se pretende imponer el 8 
de noviembre una fórmula conservadora aunque venga escudada en simu- 
lacros de legalidad, aunque sea resultado de una de esas confusas coaliciones 
que despistan al principio a la opinión pública, se abrirá en la Argentina una 
era de agitaciones y revueltas. Frente a la inminencia de una consulta sin 
garantías constitucionales, sin libertad de prensa o de palabra, que nos obli- 
garía a sancionar una elección ya hecha o a optar entre dos personalidades 
misteriosamente ungidas, de acuerdo con el visto bueno de un grupo que 
para mantenerse en el poder no tiene más autoridad que la que él mismo se 
atribuye, hay que levantar nombres nuevos que sean la negación de las viejas 
rémoras, candidatos que encarnen la protesta contra la oligarquía, contra el 
latifundismo y contra la tendencia opresora, nombres de extrema izquierda 
que sinteticen la voz de la calle y la opinión general. 

La reacción de las masas debe traducirse en una candidatura de combate 
que traiga propósitos y métodos nuevos, rompiendo, una vez por todas, con 
la superstición de los personajes consulares. A ellos debemos, precisamente, el 
estado actual, Son los políticos solemnes y vacíos, sin preparación y sin pro- 
grama, los que hen comprometido la suerte del país. Expertos en argucias de 
comité, pero ajenos a toda noción sociológica y a toda vida universal, con- 
fundieron a menudo la dirección del Estado con el auge politiquero. 

No tenemos otros gobernantes, se oye decir. Si no los tenemos, será por: 
que no se les ha permitido manifestarse, porque no fueron nunca auspiciados 
por las fuerzas que acaparan la dirección. Levantémoslos nosotros. La Argen- 
tina debe empezar a vivir como un gran país. Hemos llegado, en la navegación 
histórica al lugar en que se dividen las aguas. Hay realidades que tienen que 
traducirse en la política, Mayorías incontenibles están reclamando una equidad 
social que se ha de resolver con leyes y no con cargas de policía. Nadie se 
opone a que exista un partido conservador y a que luche por sus intereses, 
siempre que lo haga en las justas electorales, a cara descubierta y sin envol- 
verse en los pliegues de la bandera nacional, sobre la cual no tienen ninguna 
exclusividad, porque pertenece a todos los argentinos. Pero que se deje tam- 
bién la más amplia libertad de acción a la tendencia nueva, en todos sus 
matices, hasta los más extremos, La masa electoral irá por el camino de las 
izquierdas hasta donde las derechas la quieran empujar. 

No faltará, desde luego, quien diga que así ponemos en peligro la estabilidad 
de la nación. Muchos la confunden con el estado de cosas que les favorece, 
Pero quien se separó de un partido ante la simple sospecha de renunciamientos 
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que no se confirmaron después, quien por no perjudicar a su tierra no ha 
querido defenderse de las injusticias que le hirieron, no hablaría nunca de 
soluciones susceptibles de disminuir el conglomerado nacional. Al agitar ideas, 
lo defendemos, por el contrario, en sus desarrollos; porque la mejor manera 
de servir a la patria consiste en empujarla hacia el porvenir. 

La crisis argentina ha llegado al punto más peligroso y exige una solución 
clara y rápida. Lejos de insistir sobre lo que ayer se hizo mal, urge pensar en 
lo que conviene hacer bien ahora. Hay que juzgar las cosas desde el punto de 
vista de los intereses supremos. Los acontecimientos no dependen de los hom- 
bres y es vano pretender cerrarles el paso con habilidades o sofismas. Ha 
sonado la hora de la izquierda y hay que romper fundamentalmente con 
muchas cosas. Toda solución vacilante que se enlace directa o indirectamente 
con lo que debemos dar por muerto, resultará contraria a lo que se persigue. 
Vivimos el momento más grave de nuestra historia. El país está cansado de 
marcar el paso. La Dictadura que hoy cumple un año de vida no tardará en 
caer, de una manera u otra. Pero nuestro problema no es un problema de 
hombres, es un problema de ideas. O retrogradamos hacia el pasado o nos 
lanzamos resueltamente hacia el porvenir. Del camino que se elija resultará 
el bien o el mal que nos espera, 


[Fechado en Niza, el 6 de septiembre de 1931. 
Publicado por la revista Monde, en París]. 


233 


LA ORIENTACION DE AMERICA 
(1932) 


Topo SUBRAYA el divorcio creciente de doctrinas, que impone al mundo un 
dilema: buscar apoyo en el pasado o dar un puñetazo sobre el biombo de 
papel que nos separa del porvenir. No diremos que ha fracasado la teoría 
democrática tal y como se concibió en el siglo x1x. Pero es innegable que los 
actuales problemas internos y externos, en cualquier forma que se quieran 
resolver, exigen métodos ejecutivos inconciliables con la legalidad, sinónimo 
a menudo de inmovilidad. Las fórmulas no pueden sobrevivir a situaciones 
que agonizan. En medio de derrumbamientos estruendosos y de nuevas exi- 
gencias impostergables; rotos los equilibrios, trabajadas las sociedades por la 
urgencia de la renovación, agrietadas las naciones por ansias de preeminencia, 
resurgimiento o preservación racial, van tomando auge las minorías conduc- 
toras que, basándose en la necesidad de defender los derechos del mayor 
número o de consolidar al Estado en medio de la anarquía internacional, 
creen interpretar las intenciones de los grandes núcleos. 


Dos corrientes rebasan así el ambiente general de Europa, para derramarse 
sobre los pueblos, sintetizadas en su expresión extrema por Roma y por 
Moscú. No afirmo que todos los que respetan el pasado se dejen llevar hasta 
el fascismo. Tampoco aseguro que cuantos confían en el porvenir acepten el 
régimen soviético. Pero los caminos divergentes se imponen. Aun a aquellos 
que no entienden recorrerlos hasta el fin, 

La aceptación de una u otra tendencia se hace generalmente en forma ne- 
gativa, repudiando la concepción contraria en nombre de la libertad. Pero 
como en los dos bandos se esgrime el mismo argumento, hay que suponer que 
lo que se censura no es la arbitrariedad, sino el uso que de ella se hace; no es 
la imposición, sino el sentido en que se esgrime; no es la injusticia de los 
métodos, sino el color de las finalidades; dispuestos como se hallan éstos y 
aquéllos a emplear en favor de sus preferencias las artes que abominan 
cuando se hallan al servicio de las preferencias de los demás. 


Inconfesadamente se han identificado así las almas con una mansa acepta- 
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ción de la ilegalidad que apoya la tesis preferida. Con la misma lógica, dentro 
de la política internacional, fueron las cosas ahora buenas o malas, según nos 
convenía o no, según las hacíamos nosotros o las hacían nuestros adversarios. 
Hasta el punto de que defender la tierra natal resultó obra de patriotas 
(Francia, Bélgica, etc.) o de bandidos (China, Nicaragua, etc.) según la si- 
tuación de los intereses o del bando en que cada cual estaba enrolado. 

De nada vale epilogar o aducir consideraciones de ética, Como antes se 
decía, los medios se justifican por el fin. Las esperanzas se doblan bajo los 
hechos. Prometida a otra guerra mundial y a dos revoluciones antagónicas, 
la humanidad siente que se acerca la hora de elegir. Hay que tomar por el 
camino de la derecha o por el camino de la izquierda, sin perder desde luego 
de vista la preservación superior del núcleo. De la equidad hablaremos des- 
pués. Se encargará el porvenir de disociar los acontecimientos de los sucesos 
internos, o de confundirlos. Todo depende del orden en que éstos se pro- 
duzcan. Pero es en vista de algo fundamental y trascendente, por lo que, por 
encima de los episodios, empiezan a alistarse los hombres en zonas ideológicas 
y geográficas cada vez más definidas e irreductibles. 


Por eso sorprende que un historiador como D. Carlos Pereyra censure 
—en la “carta abierta” que me dirige— el sentido continental con que México 
protesta contra las represiones de la Habana o de Buenos Aires. Ácaso para 
compensar, echa después de menos en mí lo que halló de más en México. Asf 
elige entre centenares de artículos en que condeno en bloque a las oligarquías 
latinoamericanas, el único dedicado exclusivamente a la Dictadura argentina, 
y me pregunta: ¿Por qué no se refiere usted también a Ortiz Rubio? Sería 
fácil replicar que quien condena a México por opinar sobre las cosas de Buenos 
Aires no ha de requerirme para intervenir en las de México. Tampoco he de 
establecer que ningún venezolano, ningún cubano, ningún guatemalteco, ha 
pretendido disculpar el golpe de mano del general Uriburu invocando la si- 
tuación de su país. Falta a la lógica también el Sr, Pereyra cuando me increpa 
porque entre dos docenas de diarios en que se publican mis artículos hay uno 
de México, donde él no puede colaborar, siendo así que él escribe en otros 
de Buenos Aires, de los cuales estuvo siempre excluido mí nombre. Todo ello 
encubre una insinuación lanzada entre líneas que quiero recoger abiertamen- 
te para tranquilizar al Sr. Pereyra, que no siempre estuvo al margen de los 
gobiernos. Ha de saber que no existe ni ha existido jamás un lazo o compro- 
miso que me impida hablar con absoluta libertad sobre ningún país de Amé. 
rica. Siempre que ha sido necesario levantar la voz, la he levantado. Treinta 
años de desinterés me defienden, y ante los que nos juzguen mañana, no habrá 
ganado prestigio mi contradictor, obligándome a hacer la declaración inútil. 

Quiero recordarle, sin embargo, que en mi reciente artículo La fin des 
oligarchies latinoaméricaines”, publicado en: Monde y reproducido en nume- 
rosos diarios de América, dije textualmente: “El empuje hacia la izquierda se 
deja sentir desde la Argentina hasta México, donde el movimiento agrario y 
antimperialista inquieta a los gobiernos, que se esfuerzan por sostenerse apo- 
yados por la influencia de los Estados Unidos y por los privilegiados del 


235 


terruño”. La afirmación es clara. Si ella no basta, a juicio del Sr. Pereyra, 
para marcar una posición, será porque no concibe la discrepancia más que 
en forma de denuesto. Pero no ha de imponerme sus procedimientos de polé. 
mica. Ya se trate de la Argentina o de cualquier país, siempre he discutido 
las doctrinas dejando de lado a los individuos, porque una cosa es defender 
ideales y otra saciar rencores lugareños. 

La desafinación deriva, sobre todo, de las orientaciones divergentes de que 
hablamos al comenzar. Hemos llegado al punto en que se dividen las aguas. 
El Sr. Pereyra que presenció con “silenciosa emoción el destronamiento de 
Alfonso XIIT” angustiado por “la simpatía que despierta todo infortunio”-— 
se indigna porque su país aspira a sacudir la dominación teocrática y se ins- 
cribe, sin confesarlo, entre las derechas. Yo, que simpatizo, en cambio, con la 
reforma agraria, el laicismo y la República, me embarco, sin circunloquios, 
con las izquierdas. Lo más que le puedo conceder es que ambos estemos igual- 
mente inclinados a tolerar la arbitrariedad que favorece nuestro credo. 

Porque si yo le siguiera hasta el terreno en que él se coloca, podría explicar 
también sus simpatías con ayuda de los mismos móviles que tan desatinada- 
mente me atribuye. 

Es hora, sin embargo, de que en nuestra América se discutan los principios 
sin afrentar al contradictor, sin envilecer al medio. Los que así no lo com- 
prenden no están a la altura de la hora en que vivimos. No es la concreción 
momentánea, no es el individualismo efímero lo que debe preocuparnos, sino 
el sentido ideológico, la orientación durable. En la lucha de los ángeles de la 
oposición contra los demonios del gobierno hemos visto desde hace un siglo 
que los ángeles que llegan al Poder se convierten en demonios, y que los 
demonios reintegrados a la oposición no tardan en recuperar las alas. La brega 
infecunda de personas y de ambiciones ha inmovilizado a un continente, cuyos 
fervores sólo sirvieron para sembrar muerte y ruina, sin que asome, en la 
mayor parte de los casos, la razón del sacrificio. Los tiempos nuevos nos 
llevan a una lucha superior, áspera aceso, pero saludable, porque delimitará 
los campos y creará las corrientes que deben animar a nuestras nacionalidades. 

Prologando un libro de Marcelino Valencia, el Sr. Max Daireaux (que en 
panorama político se orienta peor aún que en el panorama literario) protesta 
contra la juventud de América, que busca maestros de rebeldía, en vez de 
seguir las normas que marca el Sr. Maurras desde L'Action Frangaise. ¡Que 
San Luis nos revele de dónde hemos de sacar los fundamentos de la restau- 
ración monárquica! Baste sobre este punto la respuesta, atinadísima, de José 
Vasconcelos. Pero si la fórmula resulta en el Nuevo Mundo una galéjade, 
se enlaza, como tendencia, con la actitud conservadora de determinados mú- 
cleos y con el cesarismo defendido por Vallenilla Lanz y Leopoldo Lugones 
en Venezuela y la Argentina. No hay duda de que ciertos sectores de América 
se inclinan a reclamar gobiernos despóticos y a propiciar un fascismo sui 
géneris, encaminando a preservar la preeminencia del clero, del militarismo 
y de las oligarquías. Tal será el punto de arranque de la corriente derechista 
entre nosotros. 
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Frente a ella se abre el instinto vital de un continente que quiere volcar 
en moldes amplios su fuerza nueva. La igualdad de los hombres, el Estado 
laico, el fraccionamiento de la tierra, la resistencia al imperialismo (aliado 
hoy a las fuerzas gobernantes), la explotación nacional de las reservas nativas, 
parecen ser los ideales más inmediatos y accesibles del credo juvenil que se 
difunde. A ello hay que añadir un ansia de reconstrucción económica y social 
que anuncia, en sus diversas gamas, el más franco declive hacia la izquierda. 

Son en realidad dos mundos que se afrontan, dos mentalidades, dos teorías 
destinadas a acabar con las actitudes nebulosas y con el vano clamor de las 
intrigas politiqueras. Ya no es posible tergiversar. El confusionismo de los 
rectores resulta anacrónico. Frente a los acontecimientos que se avecinan, 
hay que alistarse en esta corriente o en aquélla para definir de una vez la 
orientación de nuestras Repúblicas, 


[Publicado en El Sol, Madrid, 25 de mayo de 1932 
en respuesta a apreciaciones del escritor y político 
mexicano Carlos Pereyra]. 
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NACIONALISMO Y RENOVACION 
(1932) 


No CABE en las circunstancias actuales la tendencia que proclama el inter- 
nacionalismo integral. Es visible, en cambio, que si el nacionalismo es tevo- 
lucionario, la revolución puede ser nacionalista, sin comprometer, ni dismi- 
nuir la solidaridad mundial. 

En el prólogo que puse a cierto libro de combate, tuve oportunidad de decir 
cómo podemos encarar el problema los latinoamericanos... o los hispanoame- 
ricanos. Como hijo de nuestra América indohispana en su origen, matizada 
después por aluviones internacionales, animada por la cultura y por la tradi- 
ción de Roma, entiendo que, paralelamente al problema de la injusticia in- 
ternacional, debemos enfocar el problema de la injusticia interior. 

Existe entre ambos un lazo estrecho. Como el imperialismo encuentra 
auxiliares en el egoísmo de nuestras oligarquías, las naciones del Sur tendrán 
que luchar a la vez, contra la plutocracia norteamericana o inglesa y contra 
los políticos latinoamericanos que sirven los intereses de esa plutocracia. Pero 
la campaña ha de hacerse teniendo en cuenta la estructura de los pueblos 
jóvenes, De las doctrinas tomaremos al principio lo que se adapte a la situa- 
ción, de acuerdo con un criterio basado en el bien común y en el instinto de 
perdurar, El preceptismo no ha de distraernos de la obra. Por lo demás, no 
hay verdades absolutas. Sólo hay verdades parciales y temporales, que resultan 
de la evolución progresiva de cada pueblo dentro del ambiente que le rodea. 

Urge defender las autonomías declinantes de las regiones donde la influencia 
extranjera acentúa su penetración, en tanto que los gobernantes discuten pe- 
queñas intrigas, y los filósofos exponen teorías abstractas, ajenos, unos y 
otros a la inminencia de la catástrofe, Tenemos la obligación de mantener el 
patrimonio geográfico, étnico, cultural, que nos deparó la historia. Y como 
en el curso de esa tarea habrá que acosar a los aventureros de la política, a 
los especuladores que medran con la ruina del país y a los grupos privilegiados 
que por avidez o por snobismo favorecen los planes del invasor, todo indica 
que llegaremos a la ciudad futura por el camino del nacionalismo popular. 
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Así se simplifican y se enlazan los propósitos que inspiraron la rebeldía. 
No podemos salvar la nacionalidad sin remover el ambiente; no podemos 
modificar el ambiente sin afianzar la nacionalidad. Vasos comunicantes de 
una aspiración superior. 

Porque las máximas se transforman al hallarse en contacto con la existencia, 
en su expresión ejecutiva y global, bajo la imposición de factores ajenos a su 
esencia y a sus mismos defensores. Por puro que sea un ideal, sufre la in- 
fluencia de corrientes locales y universales, 

El problema reside ahora en el enlace de dos direcciones igualmente pode- 
rosas, cuyo antagonismo virtual ha de convertirse en colaboración más o 
menos visible: el nacionalismo y el anticapitalismo. Porque así como el nacio- 
nalismo, que significa preservación de la colectividad, no puede realizarse 
plenamente sin aceptar las tendencias populares, el gobierno popular, en su 
amplio desarrollo, no logra sostenerse por ahora sin ayuda del nacionalismo. 
La situación en que ha quedado el mundo, después de los recientes choques 
materiales y morales, trae al terreno de las realizaciones un viejo debate 
ideológico que parece imponer la presencia espiritual de Jean Jaurés, sancio- 
nando que la nación es todavía el molde en el que se vuelcan las doctrinas. 
Pero claro está que en el cuadro de la nación hemos de ser siempre los remo- 
vadores que persiguen la metamorfosis total. 


[De El dolor de escribir, Madrid, Compañía Ibero- 
Americana de Publicaciones, 1932]. 
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IMPERIALISMO Y SOCIALISMO 
(1935) 


“CON VERDADERA emoción vuelvo a leyantar la voz en un mitin de nuestro 
partido. Simple hombre de estudio y de pluma, sin pretensiones oratorias, 
con todos los recuerdos, con todo el fervor de los primeros años, traigo para 
los militantes que me escuchan y para los que no están aquí, jóvenes y viejos, 
para los que fueron mis compañeros en las épocas heroicas y para los que 
han venido más tarde, mi saludo más efusivo y més cordial. 

Vengo luchando desde aquella época en que una parte de nuestra América 
empezó a ver sus territorios temporalmente ocupados por tropas extrañas en 
México, Nicaragua, Cuba, Santo Domingo, mientras los gobiernos de las demás 
repúblicas latinoamericanas se encogían de hombros y dejaban hacer, rin- 
diendo culto al espíritu localista y pequeño, azote de nuestras repúblicas. Que 
lo quieran o no, hoy todas ellas forman en el Nuevo Mundo un organismo 
superior que se disminuye con la disminución de cada una de sus partes. 
Porque siendo la América Latina un cuerpo —casi un cuerpo humano— si se 
enferman las piernas o el corazón, ¿de qué servirán los brazos que quedan 
indemnes sino para extenderlos a la puerta de la Sociedad de las Naciones, 
pidiendo la limosna de la libertad? La mano o la cabeza que quedan sanas 
sólo pueden salvarse si se salva el organismo entero. 

Lejos de debilitarse, el imperialismo ha seguido prosperando en estos años 
y hoy nos encontramos frente a tres corrientes: la del imperialismo norte- 
americano, la del imperialismo inglés y la del imperialismo, naciente, pero ya 
peligroso, del Japón. 

Tenemos que combatir más que munca los excesos del imperialismo porque 
ha llegado acaso una encrucijada histórica en la que sólo se salvarán los grupos 
humanos que tengan la firme voluntad de vivir. Nuestro partido socialista 
puede afrontar el problema del imperialismo sin que le ciegue la pasión o el 
interés. Porque el imperialismo no es, después de todo, una ley ineludible de 
la especie: es un fenómeno que fluye de la organización social. La felicidad de 
unas porciones de humanidad no puede estar condicionada por la desgracia 
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de otras porciones de humanidad. Para que unos pueblos sean felices no es 
indispensable que otros pueblos sean desgraciados. Hay seguramente un punto 
—y aquí oigo y coreo los acentos emocionados de muestra Internacional— 
hay seguramente un punto, en que ha de ser posible, conciliar los intereses 
opuestos, dentro de una reconciliación de las almas, en el momento más 
alto de la humanidad”. 


[Pronunciado el 26 de agosto de 1935 en el local 
del Centro N? 17 del Partido Socialista, en Buenos 
Aires, República Argentina. Archivo Gral. de la 
Nación Argentina]. 
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ALGO NUEVO FERMENTA EN EL SENO DE LA 
COLECTIVIDAD IBEROAMERICANA 


(1950) 


Á FAVOR DE ESTE estado de espíritu cobraron auge cuantas doctrinas pare- 
cieron susceptibles de minar el organismo en formación y a medida que se 
afirmaba el charlatanismo politiquero, prosperaron las directivas extrañas, 
con ayuda de resortes de propaganda cuyas llaves se hallaban fueran del 
país, como la Young Men Christian Association, los Boys Scouts, el Ejército 
de Salvación, la Masonería, el Rotary Club, el Pen Club, etc. No hubo en 
cambio una sola sociedad iberoamericana de acción continental. 


Mientras la vida giraba alrededor de situaciones ajenas o de ideas abstrac- 
tas, las necesidades materiales de cada república en sus diversos planos —abas- 
tecimiento, exportación, exploración, iniciativa, comunicaciones, bienestar— 
continuaron siendo acaparadas y explotadas por banqueros o sindicatos ha- 
bituados a desarrollar análoga política en la India, China, Egipto, los Balca- 
nes o Turquía en otros tiempos. Tan errónea era la visión de los dirigentes 
que cada vez que contrataban un empréstito, enajenaban una mina o conce- 
dían un ferrocarril, creían obtener triunfos históricos y hacían publicar en los 
diarios locales inconscientes artículos celebrando el crédito de que gozaba el 
país. 

Esta ausencia de coloración nacional favoreció en Iberoamérica la irrup- 
ción de cuantas ideas circulaban en Europa. Nueva manifestación de colonia- 
lismo mental, puesto que las doctrinas nacidas en pueblos con excedente de 
población y congestionados industrialmente, no podía siempre coincidir con 
las necesidades y el estado de nuestras repúblicas. 

La oligarquía criolla, que no fue por ello desalojada de sus posiciones 
esenciales, se ingenió para neutralizar a los que querían destruirla y no tardó 
en hallar cómoda la convivencia con los perturbadores. 

En realidad, sólo pudo ser por aquellos tiempos utilizable entre nosotros, 
la parte del socialismo que se enlazaba con las preocupaciones vitales de la 
región y esto, a condición de transmutar la noción teórica de la justicia en 
acción realista de utilidad social. El mayor error del socialismo era tomar como 
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punto de partida la felicidad del individuo, cuando la felicidad del individuo 
sólo puede ser un resultado de la prosperidad y el triunfo de la colectividad. 

José Ingenieros, Leopoldo Lugones y yo fuimos en un momento los anun- 
ciadores del socialismo en Iberoamérica, pero no tardamos en abandonar la 
incipiente organización invocando los tres el sentimiento nacional que aquella 
negaba y la burocracia del grupo siguió corriendo en el caballo exhausto que 
le abandonamos. No por eso dejamos de seguir defendiendo una orientación 
plasmadora de nuevas fórmulas que respondieran a lo durable, es decir, a la 
evolución sin término dentro de la salud y fortaleza del conjunto. Por otra 
parte, las concesiones al medio y las ambiciones electorales despojaron muy 
pronto a ese intento ideológico, convertido en partido político, de todo pena- 
cho superior. El socialismo fue enemigo en teoría del capitalismo nacional 
pero no lo fue en ninguna forma del capitalismo extranjero. 

Como acabamos de ver, Iberoamérica no escapó en ningún momento de su 
evolución al contagio de Europa. Desde el comienzo, vivimos de repercusiones. 

Fuerza es también admitir que las teorías sociales constituyeron en horas 
de lucha el haber común de la humanidad. Á este título resulta hoy imposible 
dejar de considerar lo que ha representado el fascismo y el comunismo desde 
el punto de vista de la acción que esas ideas pueden ejercer en nuestra 
América, 

Para alcarzar pleno conocimiento de los sucesos que les dieron origen y 
desarrollo en otras ocasiones, debemos empezar por remontarnos mentalmente 
hasta los años que parecen fabulosos —no por distantes sino por diferentes 
de los actuales— en que pareció asomara una evolución ininterrumpida hacia 
instituciones teóricamente perfectibles, en que se vaticinó la redención del 
hombre por la ciencia y en que se esperó la definitiva reconciliación de los 
pueblos, es decir, el fin de las guerras. Me refiero al oasis de luz que se abrió 
entre 1900 y 1910, 

Ese romanticismo social fue barrido bruscamente por la catástrofe de 
1914 y si quedaron algunos líricos empeñados en perpetuarlo, esos líricos se 
colocaron, por su propia voluntad, fuera de la realidad del mundo. 

Las naciones que tomaron parte en la contienda, así como las que durante 
la misma época se limitaron a recoger los restos de los naufragios en la playa, 
retrogradaron vertiginosamente hacia las rudas competencias. No juzgamos. 
Nos limitamos a registrar la temperatura moral alrededor de 1916. Cada 
núcleo nacional atendió a su propia salud. Los mismos “pacifistas” formaron 
parte de los ministerios de defensa nacional o se asociaron a los métodos 
empleados durante los años de prueba, años de prueba durante los cuales se 
detuvo la respiración del mundo y se desmoronaron los andamiajes de la 
construcción ideal. 

La opinión se acostumbró a ser llevada sin consulta hacia los fines nacio- 
nales, La “ilegalidad útil” quedó justificada por las exigencias de la acción y 
recuperó su antiguo crédito. El temor de nuevos choques dio lugar a nacio- 
nalismos intransigentes. Y nada hubiera sido más vano que esperar que al 
son del clarín de la paz se volviera a reconstruir lo destruido. Las murallas 
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de Jericó cayeron, según la tradición al conjuro de las trompetas, pero nadie 
confió en el milagro de que al conjuro de esas mismas trompetas se levantarían 
de nuevo. El mundo entraba en una rotación diferente y de esa rotación di- 
ferente surgían otras esperanzas, otras imposiciones, otras verdades. 

Habían nacido dos corrientes: la comunista que, volviendo al punto de 
partida del marxismo con una integridad que excluía las capitulaciones y las 
componendas, ansiaba imponer una organización económica experimental y 
la fascista que entendía asegurar a la nación su tensión máxima y salvar, con 
ayuda de concesiones, la esencia del capitalismo, cultivando la exaltación de los 
intereses nacionales. La primera triunfó en Rusia, la segunda, en Italia y 
Alemania. 

Enumeramos las causas, comunes a ambos movimientos, que determinaron 
las nuevas demarcaciones en medio de una neblina inicial propicia al confu- 
sionismo: 

a) debilidad visible de las instituciones, comprobada en el curso de la 
guerra frente a las grandes fuerzas financieras que oprimen a la colectividad 
y ponen en peligro la salud del Estado. 

b) descontento de la clase media y de la clase popular, desilusionada de 
la política y especialmente del político profesional, 

c) adormecimiento de los partidos socialistas, cuya acción tendía a usu- 
fructuar el mal existente más que a crear un nuevo estado de cosas. (Desde 
el punto de vista político se puede decir que el socialismo fue el gran vencido 
en la guerra de 1914). 


d) inquietud frente al peligro que corre la autonomía de cada grupo en el 
desconcierto de una época particularmente difícil, 

e) la desocupación, el malestar de las masas y la suprema crisis origina- 
da por la dependencia en que se hallan todos, con respecto a minorías para- 
sitarias. 

No hay teoría viable sin un estado de espíritu que la favorezca. Del des- 
contento general nacieron las interpretaciones. Los pueblos querían ir a alguna 
parte. Estaban cansados de marcar el paso frente a los templos que se des- 
moronaban, frente a doctrinas e instituciones que probaron su incapacidad. 
Por encima de las fórmulas y de las palabras, la masa aspiraba a algo inme- 
diato, que le diera, por lo menos, la ilusión de embarcarse hacia una inédita 
realidad. 

El nuevo ciclo ideológico que se abría en el mundo rebotó confusamente 
de este lado de los mares y encontró a nuestra América en una situación 
sui géneris. 

En la política interior se prolongaban los mitos y las supersticiones gene- 
radoras de agitaciones inútiles y de ambiciones individuales. Desde el punto 
de vista económico, perduraba la organización colonial. Rica para los demás, 
pobre para sí misma, cada república era un negocio mal planteado. En cuanto 
a las cosas internacionales, la desorientación resultaba más trágica aún. Sólo 
se preparaban nuestras repúblicas para el suicidio de las guerras intestinas, 
mientras quedaba el campo abierto a las infiltraciones realmente extranjeras. 
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En una conferencia organizada en la Sorbona por los estudiantes iberoame- 
ricanos de París, concreté en 1934 mi pensamiento sobre lo que para nosotros 
representaban en esencia los nuevos fenómenos y sobre la repercusión que 
podrían tener. Á diez años de distancia y a raíz de una nueva guerra, repito 
las mismas palabras sin aspirar a honores de profeta: 

1) entramos en una época en que la ideología cede el paso a la acción y 
en que las ideas sólo tienen el valor que les dan los acontecimientos, 

2) el mundo seguirá evolucionando durante muchos siglos todavía bajo 
el sistema de nacionalidades y todo internacionalismo o pacifismo implica 
abandono del deber primordial. 

3) el mantenimiento de la nación en medio de los vendavales futuros, 
sólo podrá ser alcanzado reconstruyéndola sobre nuevas bases. 

4) la justicia social, sin perder su valor ético ha adquirido valor de utili- 
dad nacional en cuanto contribuye a dar fortaleza al núcleo. En este sentido 
se impone sobre todo la urgencia de suprimir abusos, injusticias y privilegios. 

5) debemos ir francamente hacia el fondo sano de lo que se ha dado en 
llamar extrema izquierda, pero hay que hacerlo dentro del orden, la disciplina 
y la autoridad, 

6) por encima de tendencias, programas y derechos, por encima de las 
teorías y los individualismos, está la inquietud de perdurar como entidad dis- 
tinta y a ella debe ser subordinado todo. 

Al condensar superficialmente el panorama ideológico de la postguerra de 
1914, pensábamos sobre todo en Iberoamérica y nos preguntábamos cuáles 
podían ser las necesidades más urgentes. 

La respuesta era fácil. 

En primer término, sacudir la presión de los imperialismos que absorben 
la vitalidad continental y establecen tutoría sobre nuestro destino. 

En segundo lugar, acabar con el latifundio y con los abusos de las clases 
privilegiadas, devolviendo la tierra a la mayoría de los ocupantes dentro de 
una organización más eficaz del Estado. 

En tercer lugar, dignificar al autóctono, que ha sido mantenido en la igno- 
rancia, hasta incorporarlo al resto de la nación. 

En cuarto lugar, acabar, como en todas partes, con la ambición de las 
facciones y con el político profesional. 

La coincidencia del nuevo ambiente ideológico con nuestras necesidades 
básicas nos ofreció así, desde el punto de vista regional, verdades sin partido 
que se alzaban al margen de los grupos y de las etiquetas. 

Desgraciadamente no faltaron, dentro de la opinión superficial, las tenta- 
tivas para apuntalar con ayuda de una apariencia de fascismo el edificio en 
ruinas de los privilegios oligárquicos. 

Una política sensata pudo, en cambio, prepararnos con tiempo para la 
prueba que soportamos ahora. 

La vitalidad de las naciones se confunde con su autonomía. Toda autono- 
mía significa dignidad y poder. Cuando una nación se inclina es porque ha 
sido superada por otra. Nosotros no podemos aspirar a ser una lamentación 
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sobre una tumba. Herederos de tradiciones prestigiosas, debemos mantener 
intactos los aportes ancestrales. 

Al hacer en 1935, avant la lettre, es decir, antes de la segunda coflagra- 
ción que debía desencadenarse pocos años más tarde, un diagnóstico del nuevo 
momento histórico, hacíamos también una incursión de avanzada en las rea- 
lidades que el conflicto actual ha puesto en evidencia después. 

La autopsia en que nos empeñamos ahora, después de terminada la guerra, 
permite comprobar que Iberoamérica no comprendió la hora. 

Consciente o inconscientemente, los partidos cultivaron en todas nuestras 
repúblicas preferencias antojadizas. Los grupos oligárquicos respondieron fre- 
cuentemente a Inglaterra. Los socialistas se alistaron a la zaga de Estados 
Unidos. ¿Y nosotros? ¿Dónde estaba lo que convenía a nuestra situación? 


La guerra puso, sin embargo, en evidencia, la falta de personalidad con que 
colaborábamos en ideas y propósitos de otros pueblos, desatendiendo la propia 
suerte y saliendo, por así decirlo, al encuentro de la sujeción. 

La visión de la realidad se había desvanecido. Mientras en nuestras pro- 
vincias, los conscriptos resultaban inaptos para el servicio militar por falta de 
nutrición y los grupos sedientos asaltaban las locomotoras para robar el agua, 
ciertos diputados “populares” votaban sumas cuantiosas para el “gobierno 
rojo” de Azaña, evidenciando un estado de espíritu atento a cuanto ocurre 
fuera del territorio y ciego para la propia vida. Olvidaban el núcleo del cual 
surgían y a cuyo servicio debían estar, para escuchar la palabra de orden 
favorable a otros intereses, como si en vez de formar parte de un conjunto 


autónomo se hallasen mecidos en el vacío por corrientes abstractas, fuera de 
la vida. 


Era, sin embargo, una hora en que se ponía a prueba la vitalidad de las 
naciones. Nosotros necesitábamos realizar, construir, completar, dar eficacia 
a cuanto nos rodeaba. Se abría una posibilidad de acelerar la renovación ibero- 
americana, realizando o tratando de realizar la segunda independencia. 

Sabíamos que terminado el conflicto correrían caballos locos sobre el 
mundo y que la distancia no nos podía amparar. Hasta podían llegar a servir 
nuestras maciones de moneda de pago en la trágica liquidación. Desafiando 
desprestigios, debió levantarse la voz de los intereses continentales. Nuestra 
misión era preparar la propia victoria. Sin embargo, nada se intentó. 


Sabemos que la independencia se hizo sin economistas ni sociólogos y que 
fue en muchos aspectos irreflexiva, epidérmica y verbal. A las nuevas gene- 
raciones les correspondía sacar partido de esos antecedentes aprovechando la 
oportunidad para velar por la verdadera autonomía política, económica y es- 
piritual, siendo, por encima de todo, hombres de nuestra América y tratando 
de que nuestra Ámérica se levantase cada vez más dueña de sí misma. 


Este anhelo ha de imponer en el porvenir una implacable renovación de 
personal político para sanear el ambiente y prevenir la maniobra de los vete- 
ranos siempre dispuestos, en las encrucijadas de la historia, a convertirse en 
catecúmenos de toda nueva fe. Con la misma falta de escrúpulos con que apo- 
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yaton el régimen anterior, se hallan dispuestos a servir al nuevo, con tal de 
continuar en el escenario. 

Pero no basta que los hombres sean otros. Es necesario que se sientan ani- 
mados por una nueva ideología y que esa nueva ideología sea apropiada al 
momento del mundo y a las características locales. 

En realidad, entre nosotros existe desde mucho antes de ahora un fervor 
que no ha podido manifestarse porque los medios de propaganda, poder y 
acción se hallaban acaparados precisamente por las influencias interesadas en 
ahogarlo. Más accesibles a la emoción que a la disciplina, nuestros pueblos se 
adelantaron por intuición a los hechos. Saben que vamos hacia una motoriza- 
ción de ideales a la vez nacionales y universales y que del ensueño pasaremos 
al esfuerzo que ya crispa su musculatura pensante y transforma en hechos las 
intenciones, 

Pero hay que operar sobre bases sólidas. Por encima del verbalismo se im- 
pone, para empezar, un estricto aforo de lo que contiene la palabra democra- 
cia visiblemente desviada de su significación cabal. El uso y el abuso que 
de ella se ha hecho, obliga a expurgarla de escoria y parásitos, para restablecerla 
en su severa dignidad. 

Todos estamos de acuerdo en que la democracia debe ser defendida. Fue 
acaso el sentimiento unánime lo que facilitó la desviación. Pero no hay que 
identificarla con las instituciones creadas en determinados momentos para 
servirla. Estas son auxiliares o representativas y como tales pueden ser tem- 
porales y ocasionales. Sería absurdo considerarlas como inamovibles. Hay que 
ajustarse a la hora en que se vive y hacer la autopsia implacable de las reali- 
dades. El Parlamentarismo convirtió en personajes a muchos hombres des- 
provistos de valor que sin el título de diputados no hubieran sido nada. Detuvo 
en muchas ocasiones la evolución, haciendo residir la democracia en aparien- 
cias engañosas. Instituyó una especie de mercado de la popularidad que hace 
residir el éxito en adular a la mayoría. El primitivo postulado superior se 
corrompió hasta el punto de que cada vez que hoy se oye invocar una nece- 
sidad pública uno se pregunta qué interés de partido o de círculo se trata de 
servir. No hay que confundir, pues, a la democracia con la especulación de- 
magógica. La verdadera democracia consiste en servir al pueblo y no en 
servirse de él. Reside en los principios, no en los procedimientos. La inten- 
ción fundamental debe sobreponerse a las fórmulas. Lo esencial no es que el 
poder parezca de todos, sino que sea en realidad para todos. El primer impe- 
rativo es el destino permanente de la colectividad y la felicidad de los indi- 
viduos. El gobierno es un servidor de la nación en su síntesis suprema de 
extensión y perdurabilidad. Nos hemos alejado tanto de las fuentes que hay 
que empezar por deletrear las ideas y definirlas y evitar la confusión entre el 
continente y el contenido, entre el instrumento y la obra, entre el verso y la 
poesía, entre el rito y la fe. 


La esencia de la democracia radica en el compromiso de que, a igualdad 
de capacidades, todos los ciudadanos tendrán acceso a todas las situaciones 
y de que siendo la finalidad perseguida el bien general, se ha de encarar la 
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vida colectivamente para impedir que la nación pueda ser utilizada para pro- 
vecho o capricho de un jefe o de un grupo. 

Nadie puede soñar restringir tan altas aspiraciones. Debemos, por el ron- 
trario, tratar de realizarlas al fin, después de tanta promesa vana. Pero los 
procedimientos de ejecución, que en buena parte fracasaron hasta ahora, pue- 
den ser en todo momento reformados. Lo que estará en tela de juicio no será 
el principio, sino el modo de operar. No dejará de existir la democracia por- 
que se dosifique el sufragio universal o se modernice el Parlamento. En su 
encarnación presente, esas fórmulas han engendrado dos rémoras: la corrup- 
ción administrativa y el político profesional, y en el peor de los casos siem- 
pre valdría más tener la realidad sin los símbolos, que los símbolos sin la 
realidad esencial. 

Una tendencia superficial nos hizo suponer que la democracia reside en 
candidatos designados por la burocracia de cada partido, consagrados en 
elecciones a menudo fraudulentas y preocupados en todo momento por su 
reelección. En muchos países se ha creado así una suprema bolsa de influen- 
cias individuales y el político más escuchado ha solido ser el que sabe decir 
en hora oportuna: “Tengo tantos vagones cargados de democracia, ¿a cuánto 
me lo cotizan ustedes?” 

Pero entiéndase bien que al hacer la disección de una seudo democracia 
corrompida que abrió las puertas al fascismo, estamos muy lejos de defender 
al fascismo o de justificarlo, Contra el fascismo nos promunciamos resuelta- 
mente desde los orígenes y en este libro hemos de dejar nuevamente constancia 
de que estamos contra él, no sólo en sus manifestaciones europeas, que fueron 
barridas por la victoria aliada, sino en las repercusiones tardías o camufla- 
das que pudo aspirar a tener en América. El fascismo sería entre nosotros un 
fenómeno completamente artificial y exótico que en ninguna forma se puede 
enlazar con la íntima esencia de las tierras de Colón. 

Hay que reconocer, sin embargo, que el fascismo sólo tuvo posibilidad de 
surgir aunque fuera en forma esporádica debido a la insistencia en mantener, 
contra toda lógica la armazón desacreditada de la politiquería que se amparó 
a la sombra de la democracia. Y la mejor manera de defender a la democracia 
auténtica ha de consistir en sanear el ambiente, adoptando nuevos métodos, 
ofreciendo programas tangibles, realidades útiles, sinceras reformas franca- 
mente revolucionarias que rompan con el preceptismo libresco y entren re- 
sueltamente en la vida. 

Algunos creen que basta decretar la abolición de los partidos políticos para 
acabar con la política. Ese procedimiento sólo sirve para entregar el monopo- 
lio de la política a un número limitado de ciudadanos. Se agrava el mal al 
convertirlo en privilegio. La tan mentada “apolítica” no es más que una 
forma de política más aviesa que la anterior. Por otra parte, no basta cambiar 
de sistemas, lo que urge es emprender una construcción. Los sistemas nos 
dieron siempre malos resultados, porque fueron concebidos para naciones ya 
organizadas. Nosotros todavía no hemos organizado la nación y de nada sirven 
los preceptos. 
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Para salir de la agitación infecunda en que desde este punto de vista se 
debaten las repúblicas iberoamericanas desde hace largos años, hay que iniciar 
una política realista que traduzca un cambio fundamental de orientaciones. 

Claro está que con los cambios políticos ocurre lo mismo que con el cambio 
de la hora. Cuando nos ponen en la obligación de empujar el minutero de las 
once a las doce, o viceversa, nos sentimos contrariados. Parece que la modi- 
ficación de la costumbre repercute en forma de agresión personal. Pero no 
tardamos en ajustarnos a la nueva ordenación. Esta podrá ser, al principio, 
resistida por algunos. Al cabo de poco tiempo nadie admitirá que se pueda 
vivir al margen de ella. 

La nueva política se ha de basar sobre unas cuantas verdades que son 
imperativos de salud: 

a) Eliminación de las influencias extranjeras o para hablar más claro, 
recuperación de la fuerza vital de Iberoamérica, para poder trabajar sobre 
bases sólidas. Todo plan que no contemple una inmediata acción reivindica- 
dora de la riqueza y de los engranajes esenciales resultará inútil. La situación 
de dependencia sobre la cual una consigna misteriosa ha pretendido obligar- 
nos, con ayuda de algunas empresas periodísticas, a guardar silencio, so pena 
de ostracismo y descalificación, tiene que ser al fin exhibida a la luz meridia- 
na, sín atenuante alguno para que de la misma evidencia del vasallaje brote 
la reacción nacional. 

b) Desaparición del demagogo, más peligroso entre nosotros que en Eu- 
ropa, porque no sólo adula al pueblo sino a las influencias nebulosas que le 
permiten surgir o mantenerse, La concepción de las necesidades locales que 
pueden tener los que arrastran por las calles el aplauso como un manto real, 
sufre dos deformaciones: la que exige la clientela electoral a la cual halagan 
y la que imponen los intereses, entre los cuales deben moverse, sin contra- 
riarlos en ninguna ocasión. 

c) Se ha de tener en cuenta también que la reconstrucción de Iberoamé- 
rica no se hará manteniendo las clases sociales dominantes. La burguesía y 
la plutocracia pudieron convivir cómodamente hasta ahora con el socialismo 
domesticado. Pero tendrán que aceptar dentro del orden que viene, los sacri- 
ficios que requiere el bien común. Todo interés de grupo se extingue frente 
a la necesidad colectiva. Las oligarquías del nacimiento, del dinero o de la 
política, esperan siempre un milagro. Sobrepasados por la evolución del 
Continente buscan en cada sacudida una fórmula para salvar sus privilegios. 
Hay que quitarles toda esperanza. La vida ha tomado otro rumbo. 

d) Mediante una igualdad tallada en realidades, la masa de los ciudadanos 
cesará de estar al servicio de grupos reducidos y los territorios se desligarán 
de la presión de los grandes centros abriendo paso a la Nación en su amplitud 
y en su coherencia integral. El centralismo ha asfixiado hasta ahora a las 
repúblicas iberoamericanas, Hay que renunciar al instinto suicida que em- 
puja a Managua contra León, a Quito contra Guayaquil, a Santiago contra 
Valparaíso. Cada región debe tener su función. Cada función, su organismo. 
La industria junto a las minas, el combustible y las fuerzas hidráulicas. En las 
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praderas, el nudo agrícola. Los puertos, para el intercambio, Para el gobier- 
no, las ciudades serenas. Cuanto más numerosos son los focos de irradiación, 
más fácil será vivificar el territorio entero. La hipertrofia disminuye toda 
capacidad de acción. Deben desarrollarse las poblaciones con características 
especiales, según sean las actividades comerciales, fabriles, ganaderas, admi- 
nistrativas, universitarias para que cada zona exprima sus posibilidades de 
vida, facilitando la evolución completa de organismo. 

e) La legislación, como la medicina, sólo se hizo presente hasta ahora 
a raíz del daño consumado, en vez de adelantarse a las causas que lo determi. 
nan. Conviene poner fin al estado rudimentario que nos hace acudir con em- 
píricos emplastos para remendar los males que crea la mala organización. La 
higiene no consiste solamente en desinfectar la vivienda y en instalar salas de 
baño. Hay una higiene social y espiritual que alcanza a las costumbres, a las 
remuneraciones, a las leyes, a la estructura del estado, del cual debe ser ba- 
rrido el abuso, la explotación, la miseria, la podredumbre moral. En todas las 
situaciones un tratamiento preventivo ha de hacer posible la dignidad del 
hombre, punto de partida de su apego al terruño y de su inquietud por la 
dignidad nacional. Y esto, al margen de toda chafalonía electorera. 

£) Todo individuo consciente ha de aceptar la disciplina y la autoridad 
como atmósfera necesaria para la propia preservación y para el triunfo del 
grupo al cual pertenece. Hasta ahora sólo se ha predicado la disciplina dentro 
de los partidos políticos. Hay una disciplina más alta, que es la disciplina 
dentro de la Nación. Que la patria siga siendo una fuente de ventajas para 
el individuo, que el individuo empiece a colocar la colectividad por encima 
de sus conveniencias. Dentro de los conglomerados actuales, el diputado, el 
elector, el sindicato, el gremio, el comité, la ciudad, la región, todos tiran 
para sí, tratando de sacar la mejor ventaja sin cuidarse de la suerte del con- 
junto. Hay que restablecer la austeridad ciudadana y el sentido de la respon- 
sabilidad colectiva, castigando con severidad los egoísmos, dilapidaciones, 
coimas, fraudes, peculados, mediante un nuevo concepto de lo que debe ser 
una nación. El mayor de los crímenes es el que lesiona la vitalidad, el crédito, 
la salud, el prestigio del conjunto social. 

g) Rusia nos ha dado un gran ejemplo en el plano de la política interna- 
cional y en el plano de la política interior. Todas las reservas que los retar- 
datarios formularon para desacreditar al comunismo en los comienzos fueron 
desautorizadas y destruidas en el curso de esta guerra. Ninguna nación en la 
historia aseguró la defensa de su territorio con tanta decisión y eficacia como 
la URSS. Ninguna hizo gala de una organización tan perfecta. La nueva ideo- 
logía afianzó como ninguna la idea de patria y mantuvo el orden para triunfar 
en la guerra, más grande de los siglos. Para estructurar el futuro de Ibero- 
américa debemos, pues, buscar inspiraciones en la formidable construcción 
soviética que ha anunciado una nueva era para toda la humanidad. Estas con- 
cepciones no se oponen al sentimiento católico de nuestra América. El ateís- 
mo no es sólo una negación de Dios: constituye desde el punto de vista indi- 
vidual y social una debilidad para el Estado. El hombre necesita una religión. 
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Las naciones no pueden vivir sin una mística. Nada puede desarrollarse ple- 
namente sin ayuda del ideal. 

Hasta ahora los asuntos de política interior se trataron y resolvieron sobre 
plataformas oportunistas. De hoy en más debemos construir sobre bases 
profundas y durables. La evolución de las patrias que aspiran a durar es una 
carrera de antorchas en el curso de la cual las generaciones se van pasando la 
llama encendida en vista de una finalidad que ninguna concreta en sí y que 
sólo se cumple con la solidaridad en el curso de los tiempos. 

Hemos vivido drogados. Cuanto veneno circulaba por el mundo nos fue 
ofrecido complacientemente. Así se repitieron entre nosotros en menos de 
un siglo, todas las etapas de la desorientación humana, así se construyeron 
ideológicamente puentes inútiles, esperando que los ríos vendrían después, 
así florecieron estatuas de políticos circunstanciales que no podrán sobrevivir 
al examen futuro. Pero un instinto secreto anuncia que algo nuevo fermenta en 
el seno de la colectividad iberoamericana. Una voz misteriosa mantuvo el 
anhelo y la guerra contribuyó a revelar la situación. 

Pero los nacionalismos regionales que asoman no resultarán en realidad, 
viables hasta que alcancen el carácter iberoamericano que debe asumir el mo- 
vimiento definitivo. El origen de la subordinación actual, hay que buscarlo 
en el error que nos llevó a encarar seccionalmente los problemas. En el orden 
internacional como en el orden interior, como en el orden de la valorización 
general de nuestras repúblicas, hay que estudiar planes que se ajusten a la 
amplia realidad iberoamericana y esos planes han de ser concebidos te- 
niendo en cuenta la vastedad de los territorios que se extienden desde la 
frontera norte de México hasta el Cabo de Hornos. Sería vano creer que cabe 
iniciar la nueva época con sólo cambiar, dentro del mismo espíritu localista, 
la orientación de la máquina fotográfica. Quiero decir con esto que sí seguimos 
divididos, que cada república mantenga su demarcación actual, sus costum- 
bres y su gobierno autónomo, pero que en las líneas básicas y vitales, exista 
una esperanza, un orgullo y un derrotero común. 


[Fragmento de La Reconstrucción de Hisparoamé:- 
rica, terminado de escribir en Niza, en noviembre 
de 1950. Publicado en Buenos Aires, en 1961 por 
Editorial Coyoacán]. 
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NOTAS 


IEn su Manifiesto, Ugarte reitera una vez más que la cuestión nacional es insoslayable 
para toda política socialista en una nación inconstituida, en un país sujeto al predominio 
imperialista. Las condiciones específicas de la América Latina balcanizada —de la cual 
la provincia Argentina es un ento— impiden importar mecánicamente los progra- 
mas socialistas vigentes en los países euro cuya cuestión nacional ya está resuelta. 

E j para una semicolonia debe apoyar —sostiene Ugarte— todo programa 
nacional democrático y si existe un yacío político, asumirlo incluso como propio, para 
lograr la liberación del coloñiaje y la unificación de las provincias en la Nación. Es de- 
cir, acompañar o acaudillar —según se trate— el proceso de la Revolución Nacional, que al 
par que logre los objetivos nacional-democráticos (independencia nacional, soberanía po- 
pular, justicia social, desarrollo de las fuerzas productivas) abra el camino hacia el so- 
cialismo. El planteo inverso, es decir, arriar las banderas nacionales en países acosados 
por el imperialismo -—ya sea preconizando una política proletaria pura, la defensa de la 
civilización o la más furibunda revolución social — conduce objetivamente a la tácita 
alianza con la clase dominante, es decir, a la traición a la clase trabajadora. La frascología 
aparentemente izquierdista —internacionalismo, política de clase, etc.— encubre en estos 
casos una gravísima desviación derechista que coloca a este “socialismo” a los pies del 
imperialismo y la oligarquía. 

ifiesto muestra, además, otras facetas de la originalidad del pensamiento de 
Ugarte y de su afán por hallar soluciones de avanzada, cuya posibilidad de aplicación a 
una sociedad, con condiciones muy peculiares, sean realmente ciertas y no se diluyan en 
mera fraseología, El rechazo del antimilitarismo abstracto es correcto pues, en países 
como el nuestro, donde los militares son "clase media con uniforme”, no siempre juegan 
el papel de “brazo armado de la burguesía” como lo sostiene Marx para Europa. La 
circunstancia de que haya militares que en vez de dirigir batallas dirijan sociedades anó- 
nimas, no permite, sin embargo, otorgar a todas las fuerzas armadas un carácter anti- 
popular. La historia latinoamericana demuestra que hay soldados nacionales que han acau- 
dillado a sus pueblos en la lucha contra el imperialismo. Si el ejército más de una vez 
se ha quebrado verticalmente en dos sectores —el nacional y el antinacional— también 
se quebrará horizontalmente cuando un partido revolucionario intente la toma del poder. 
Por esto es suicida, bajo todo punto de vista, el planteo antimilitarista, Del mismo modo, 
nuestra historia prueba que hay sacerdotes reaccionarios y sacerdotes populares. Y asi- 
mismo prueba que no siempre la religión es un elemento de atraso histórico. Ugarte rei- 
tera aquí su posición de El porvenir de la América Española en el sentido de que la 
ae católica puede obrar como tun importante factor de cohesión nacional ante la 
infiltración ideológica del imperialismo. Respecto a la propiedad, la posición de Ugarte, 
propia de un nacional-democrático, corresponde a una etapa en que la Argentina aún 
no ha entrado en pleno desarrollo industrial, pero más especialmente proviene de la 
visión que él trae de su qa latinoamericana: los inmensos latifundios y la necesidad 
de distribuir parcelas al indio y al campesino sediento de tierra, 
En varias cuestiones fundamentales, Ugarte asume en este Manifiesto una posición 
nacional democrática y no socialista. Además yerra profundamente al adherir a las im- 
pugnaciones al marxismo por parte de los revisionistas, Pero no puede ser de otro modo. 
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Al centrar su ideología en la cuestión nacional, Ugarte halla un inmenso vacío en el ar- 
senal socialista clásico. El se niega a aplicar mecánicamente las fórmulas socialistas eu- 
ropeas e intenta elaborar un socialismo aplicable a su América Latina subyugada y balca- 
nizada, a ese caso particular “que pertenece a las naciones proletarias”, Coloca entonces 
como columna vertebral de su concepción a la cuestión macional, pero el marxismo de 
principios de siglo no le ofrece fórmulas aptas para el mundo colonial, Ugarte no cuenta 
con una clara posición de Marx y Engels al respecto, pues el imperialismo es un fenó- 
meno demasiado nuevo para que los creadores del marxismo lo analizaran. Lenin aún no 
ha O El imperialismo, etapa superior... y la teoría de la revolución permanente 
de Troski sólo es conocida en cerrados círculos marxistas. Ugarte sólo puede elaborar 
un borrador donde intenta conciliar la defensa de los países subyugados con la defensa 
de las clases oprimidas. En sus proposiciones hay errores y contradicciones, por momen- 
tos bordea el nacionalismo democrático, rechaza el materialismo histórico y la colectiviza- 
ción de la propiedad, pero la orientación general es inobjetable cuando proclamándose 
socialista, coloca como objetivo inmediato la Revolución Nacional. 
Mientras los socialistas de Justo se ubican como aliados populistas de la oligarquía 
y del imperialismo, Ugarte aparece insólitamente en la izquierda del movimiento necio- 
nal y entonces tiene razón cuando sostiene: “Al pensar como pienso estoy seguro que 
soy más socialista que los que pretenden acaparar el título”. Porque a través de vacila- 
ciones, marchas y contramarchas, Ugarte señala el verdadero camino al intentar enraizar 
el socialismo en la América Latina, negándose a importar mecánicamente los programas 
1 del socialismo de otros países —como lo hará tozudamente en toda América 
tina la casi totalidad de la izquierda ya sea en relación a Suecia, Rusia o Chins— e 
intentando crear nuestro propio camino al socialismo en función de nuestras propias es- 
pecificidades. 


Ugarte yerra, en este artículo, profundamente en algunas cuestiones, especialmente en 
su convicción de que ha dirimido el socialismo. Apenas un año después, los bolchevi- 
ques demostrarán en Rusia la falacia de este argumento, Porque si es cierto que la gue- 
rra proclama ante el mundo la degradación en que está sumida la social democracia de 
Europa occidental, la revolución rusa prueba, a su vez, la necesidad histórica del socia- 
lismo en los países semicoloniales, “los eslabones más débiles de la cadena”. 

Considerado en abstracto, este artículo posee un contenido reaccionario. Sin embar- 
br analizado en el lugar y la época histórica en que fue escrito, la conclusión es distinta. 
lgarte sostiene que por sobre todo está la Nación y lo afirma en un país sometido por 
el imperialismo. Afirma que se debe aplicar una política nacional y en este sentido se 
define neutralista, considerando a la guerra como mera lucha interimperialista y lo hace 
en un país donde resuena un permanente griterío cipayo que propone atarse al carro bélico 
del imperialismo británico, justamente, la Nación opresora, En el mismo artículo analiza 
luego, con suma agudeza, la acción expansiva de los grandes países, su absorción y re- 
parto del mundo colonial y asimismo explica la manera sutil y disimulada como un país 
“se anexa la savia de otro”, colocándose en todas estas cuestiones a la vanguardia res- 
pecto no sólo a sus ex compañeros socialistas sino a los demás intelectuales de su época. 
Así también cuando —después de rechazar el materialismo histórico— termina afirman- 
do que las cosas espirituales son el perfume de la vida, y las terrenales son el viento, 
siendo este último el que predomina en definitiva. Estas paradojas son comunes en el 
pensamiento de Ugarte, como así también la sensación que se produce a menudo leyendo 
sus textos, de que va a caer en una posición reaccionaria o que está sosteniendo una 
bobería cuando después, al profundizar en el sentido completo de su afirmación en el 
texto entero, se comprueba una vez más su sutileza para captar determinados fenóme- 
nos que escapan a la generalidad de los hombres de su tiempo. 


_3A partir de esta visita a la URSS. Ugarte vuelve a plantearse la posibilidad del 
socialismo. 


4Se refiere al gobierno de Hipólito Yrigoyen derrocado el 6 de setiembre de 1930. 


5Se refiere a las elecciones del 8 de noviembre de 1931. Allí la fórmula oficialista; 
e Agustín P. Justo —Julio A. Roca (h) derrotó a la fórmula Lisandro de La Torre— 

licolás Repetto (alianza de los partidos Demócrata progresista y socialista). El triunfo 
del oficialismo —Ja Concordancia— fue logrado a través de un fraude escandaloso. 
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CULTURA Y ARTE NACIONAL 
EN AMERICA LATINA 


“Nuestra producción intelectual se halla enferma, Enferma de 
la deformación que consiste en escribir con dedicatorias men- 
tales, evitando lo que disgusta a este sector, acentuando lo que 
se cotiza en aquél, escogiendo evaramente lo que puede perju- 
dicar al autor, girando sin tregua alrededor del odioso ““me con- 
viene”... La pluma hace zigzag en el campo de los intereses 
dominantes para obtener el producto anodino que alcanza el be- 
neplácito 2 facilita la carrera. De aquí la fugacidad de tantas 
páginas. escritor, cuando realmente es escritor, rompe con la 
cabeza el techo de las mentiras convencionales, aunque en el 
porvenir sólo muestre un rostro ensangrentado a las estrellas”, 


(Declaraciones a Ercilla, de Chile, 1940). 


EL POETA Y SU PUEBLO 
(1903) 


No SE PUEDE DECIR que los poetas son precisamente populares en este prin- 
cipio de siglo. Lo fueron en Grecia, en Roma y en la India, en tiempos en que 
vibraron al unísono del alma nacional y tradujeron las palpitaciones de su 
época. Pero después cayeron en la inmovilidad y no vieron que los siglos se 
iban alejando paulatinamente de ellos y dejándolos solos en medio del pasado. 
Con pretextos que escondían mal su pereza y sus prejuicios, siguieron ha- 
blándonos de todo lo que no nos interesaba (mitología, ascetismo, heráldi- 
ca)... Haciendo excepción de Hugo, que está fuera de toda clasificación y 
de una medida docena de dioses mayores que le acompañan, le siguen o le pre- 
ceden, se puede decir que el parnaso universal es un amontonamiento de 
mediocres que no han traducido nada, que no han sugerido nada, y que se han 
pasado la existencia hinchando metáforas artificiales y combinando mosaicos 
con las rimas. Sus pobres vida estériles se han agotado sin dejar nada que 
merezca un recuerdo, Las estrofas glaciales combinadas pacientemente en el 
sonambulismo de sus vidas monótonas, agonizan lamentablemente, llenas de 
polvo, en las estanterías de las bibliotecas, de donde nadie piensa en retirarlas. 
“Justo castigo a su perversidad”, como dice el fabulista. Porque si en vez de 
reeditar actitudes de museo y de obstinarse en exhumaciones pueriles, se 
hubieran librado ingenuamente a los caprichos del corazón, la humanidad les 
pertenecería. Todas las generaciones, todos los pueblos han esperado con ansie- 
dad un poeta que traduzca la mentalidad de su tiempo y haga vivir en la 
frase lo que borbollea en las fibras de la colectividad. Pero pocas veces han 
tenido la dicha de encontrarlo. Y su espíritu ha llorado sin expresión, ha 
muerto sin dejar retrato... Porque hay pensamientos colectivos que se extin- 
guen en el misterio, como flores que el tiempo mata, sin que nadie las haya 
visto. 

[Del libro Visiones de España, E. Sempere y Cía. 

Editores, 1903, páginas 130/131. Introducción es- 


crita por Ugarte a un comentario sobre el poeta es- 
pañol Vicente Medina y su poesía social]. 
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SER POETA 
(1906) 


SER POETA es percibir y traducir en ensueño la esencia y la savia de la Na- 
turaleza y del yo interior. Solemne, impresionante o evocadora, rugido de mar, 
galope de caballos o temblor de estrellas, la poesía ha de ser siempre sinceri- 
dad, generosidad, pureza, diafanidad de alma, vibración enfermiza, si queréis, 
pero capaz de horadar, por la delicadeza, la grandiosidad o el ímpetu, todas 
las superficialidades y abrirse camino hacia lo ignoto sin salir de lo humano. 
Porque así como el que se límite a ver lo que se ve, hará, fatalmente, obra 
pequeña, quien se confine en el ideal y desdeñe las realidades, tangibles o in- 
tangibles, que palpitan en el universo y en el hombre se condenará a mirajes 
y a juglarismos estériles. Ya sea el profeta, que interroga a la Eternidad; ya 
el generoso, que llora el desconsuelo de los hombres; ya el fauno, que danza 
bajo la esplendidez del Sol, ya el vengador, que fulmina, ya el Pierrot, hecho 
con rayos de luna, que murmura en la sombra sus madrigales al recuerdo, el 
Poeta debe ante todo ser franco, ser altruista y sentir las palpitaciones del 
medio en que se desarrolla, No decimos que tenga forzosamente que dar voz 
a los sentimientos momentáneos y locales, o que deba convertirse en un ins- 
trumento dócil, librado al capricho de la colectividad. En muchos casos, puede 
oponerse a las corrientes ciudadanas o delantarse a ellas. Pero siempre en el 
límite de lo que alcanzan sus percepciones agudísimas, dentro de lo normal, 
Porque el poeta es, a pesar de todo, humano y sólo recurriendo a la disimu- 
lación o cediendo a un desequilibrio lamentable, consigue hacerse una vida 
de museo, interesarse por cosas extrañas, apasionarse por detalles exóticos y 
ponerse al margen de la especie. 


El sistema de asombrar a los pobres de espíritu con rarezas, rebuscamientos 
y aberraciones, pudo resultar, en un momento dado, el ardid más ingenioso 
para llegar a la celebridad inmediata y el expediente más eficaz para disimular 
la carencia de vida propia. Pero esos poetas menores, que se refugiaron en las 
miniaturas y pasaron sus vidas, ora a la manera de los relojeros de Ginebra, 
que agonizan inclinados sobre resortes microscópicos, ora al modo de los or- 
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febres japoneses, que torturan la imaginación para grabar extravagancias de 
bolsillo, no hicieron más que marcar ruidosamente la presencia de un inter- 
medio de desorientación y de fatiga. Si descubrieron algunas vetas secunda- 
rias, desconocieron totalmente el verdadero origen de las intuiciones y pasa- 
ron por el mundo como ciegos, sin sospechar los cabrilleos del Sol. Que es 
en la Naturaleza y en la humanidad, donde están las raíces del infinito y que 
sólo al aire libre y a luz plena pueden florecen las grandes rosas de la belleza 
inmoixtal. 


Y la mejor prueba de que sólo significaron una excentricidad, nacida del 
descorazonamiento y del hastío, fue la indiferencia que inspiraron a la casi 
totalidad del público. Bien sé que una de las distintivas de la escuela residió 
en el desdén afectado ante la opinión; pero de esa tendencia orgullosa no hay 
huellas en los orígenes y quizá fue un grito de despecho de los que se refu- 
giaron en la propia admiración, después de haber solicitado en vano la de los 
demás. 

La poesía, como el mar y como los crepúsculos, puede llegar hasta el 
corazón de todos los hombres. Claro está que los que, por capricho o por insu- 
ficiencia, la reducen a una especie de numismática o microbiología, no deben 
aspirar a tan altos destinos. Pero los que saben ser grandes, sin dejar de ser 
sutiles, los verdaderos condensadores de ensueño, las altas cumbres de la 
Humanidad, han alcanzado siempre un prestigio indiscutible y han grabado 
su nombre en la memoria de las razas. Homero, Dante, Goethe, Shakespeare, 
Byron, Schiller y Hugo fueron y son admirados por inmensas muchedumbres, 
porque dieron forma a las imprecisiones que papitaban en los cerebros, por- 
que bajaron hasta el fondo de las almas para traducirlas a la luz, porque su- 
pieron hablar de la Naturaleza como de sí mismos y porque, en fin, según la 
frase típica de Anatole France a propósito de Zola, se honraron siendo “un 
momento de la conciencia humana”. La universalidad, la amplitud y el altruís- 
mo que derramaron por la pluma les hizo llegar hasta lo más recóndito de la 
sensibilidad de sus contemporáneos y desbordar por encima de su generación 
hasta llegar a la inmortalidad, como aquellas inundaciones torrenciales de las 
épocas prehistóricas que ahogaban las montañas y amenazaban el orbe. 

Las vastas tierras, desiguales y sembradas, en cuyas crestas oleosas se recor- 
ta de largo en largo, sobre el cielo azul, un campesino, todo gesto, que tras- 
pasa al Planeta su vigor y su soplo de vida, nos abren horizontes inconmen- 
surables sobre la realidad y la profundidad de las cosas; y los villorrios en- 
gruñidos en los valles, a la sombra de campanarios mezquinos, las aldeas 
solas y abandonadas, muertas con el repique del crepúsculo, que salpican en 
la región la intermitencia de sus palpitaciones, nos hacen ver en síntesis el 
borbollar de la vida al rememorar, por contraste, como velado por la bruma, 
el entrevero monstruoso de las ciudades donde hemos sufrido. Porque la 
Naturaleza no se detiene a la entrada de las capitales y en éstas se alargan 
tantos desiertos, se alzan tantas montañas y se abren tantos precipicios como 
en la tierra virgen... Cuanto existe es, pues, para el poeta motivo de emo- 
ción: el llano y el arrabal, la verbena y el océano, Y a veces, los detalles más 
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pequeños proyectan en el alma una sombra tan grande como la de los más 
altos volcanes... Hay, por ejemplo, en las sonatas monótonas de las orga- 
nillos no sé que cosa lastimera y malvada, que entra como un filo de fatalidad 
en el alma de los hombres y les arrastra de nuevo mar adentro, camino de las 
profundidades de su pasado doloroso, para hacerlas oír otra vez, en notas 
incompletas y sollozadas, ante panoramas de bruma, la eterna lamentación 
irremediable: la vida es así... De suerte que si todo en la metrópoli y en el 
campo, se adelanta al transeúnte para ofrecerle ensueño, el poeta, que es la 
impresionable síntesis de todas las sensibilidades, no puede menos que re- 
flejar en sus versos lo que podríamos llamar la respiración invisible de las 
cosas inanimadas. 

Y en ese cuadro eterno, portentoso e inagotable, tendrán que agitar fatal. 
mente los remolinos multicolores de la fuerza secular e invencible que se 
llama Pueblo. 

El hombre es el singular y la minúscula del Pueblo, porque el Pueblo es 
un hombre de cien millones de cabezas. Sin embargo, ambos se parecen en 
que tienen un corazón. El del primero, puede ser comparado a una brisa, el 
del segundo, a un huracán. El de aquél es limitado, hasta cuando late para la 
generosidad del yo que se llama “amor”; el de éste, es infinito, hasta cuando 
predica el Progreso, que es el egoísmo de la especie. El uno, puede ahogarse 
en los preludios de Heine; el otro, cabe apenas en las epopeyas de Víctor 
Hugo. Pero ambos evolucionan como planetas paralelos que no se pierden de 
vista jamás. Son la Tierra y el Sol... Por eso es que en el cerebro de los 
grandes han sido siempre fundidos y amalgamados bajo la forma de una sola 
fuerza independizada que disfruta de la Naturaleza y coopera a su desarrollo. 
Que si el hombre es la síntesis de la Humanidad, la Humanidad es la triun- 
fante amplificación del hombre. 

El Pueblo, pues, con sus incertidumbres, sus ingenuidades y su hervidero 
secular y la Naturaleza, con sus tesoros vivientes y grandiosos, constituyen 


el fondo de toda obra durable. 


[Fragmento del prólogo al libro de Salvador Rue- 
da romper de órgano. París, 8 de octubre de 
1 E 
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LAS NUEVAS TENDENCIAS 
(1908) 


EL TALENTO, LEJOS de ser un fenómeno individual, es un fenómeno social. 
En un hombre se condensa un momento de las colectividades. Por uno de los 
poros humanos surge la savia del conjunto. Con la ayuda de un cerebro, se 
exterioriza un gesto colectivo. El pensador y el artista no son más que un 
producto de la ebullición común, como la flor es un brote de la vitalidad de 
la tierra. Si pierde contacto con el jugo que lo nutre, se marchita. Su fuerza 
sólo es verdaderamente eficaz puesta al servicio del elemento que lo engen- 
dró. Por eso es por lo que los hombres superiores tienen que defenderse ante 
todo del orgullo, que les induce a suponer que dan a la colectividad más de lo 
que de ella reciben. El genio entre los genios sólo conseguiría condensar o 
idealizar el empuje de un grupo o de una época, Si el pueblo y el siglo deben 
agradecer el esfuerzo de la unidad que les da voz, ésta tiene que estar reco- 
nocida también al conjunto que la sostiene y le permite ser brazo, cerebro y 
corazón de una raza. 

Se ha dicho que a las bases que la historia confirma desde los orígenes 
suelen escapar los que aspiran a ejercer orgullosamente, al margen de las 
corrientes generales, una especie de apostolado de la belleza pura. Pero si 
observamos el fondo de las cosas, vemos que estos mismos artífices traducen 
y expresan sensaciones comunes en una de sus formas menos difundidas 
quizás, pero en una de sus formas naturales. La ilusión es una necesidad del 
espíritu. El ensueño es el oxígeno de las almas. Y si nadie puede condenar 
a los que, de acuerdo con su temperamento, realizan una obra de contem- 
plación, también salta a la vista que nuestras sociedades no están pidiendo 
miniaturistas, sino grandes voces humanas que anuncian al mundo la buena 
nueva de su advenimiento y su victoria. Esto es por lo menos lo que repite 
en todos los tonos una juventud ávida de orientación y de guía. 


El error proviene de la epidemia de “cerebralismo” que reinó hasta hace 
poco. En regiones selváticas y excesivas, donde parece que los seres debieran 
darse cintarazos con el corazón, llegó a difundirse una atmósfera mefítica de 


261 


atildamiento y minuciosidades. La producción se resintió de ello. Todo se 
volvía discutir fórmulas y sistemas, todo olía a lectura y a semiplagio, todo 
tenía el color gris de un ejercicio de retórica. Y no es que abundaran los 
artistas inferiores. Á través de la espuma superficial se advertían los tempe- 
ramentos pletóricos. La luz se escapaba por entre las trabazones artificiales. 
La savia coloreaba la piel e hinchaba las venas. Pero el mundo gemía bajo 
la superstición de la moda, ¿Quién osaba ser sincero? El alma se deformaba 
bajo el corsé. El amaneramiento nacido del afán de perfección, el deseo de 
sorprender al público letrado, la falta de confianza en las propias fuerzas y 
la cortedad que en todo tiempo empuja a escribir “lo que se escribe” y a 
esconder todo amago de independencia, esterilizaron el empuje de los que 
adoptaban un estilo o una actitud como se elige un traje o una corbata. En 
vez de interrogarse y ceder a las inclinaciones íntimas, observaban en torno 
y se plegaban a las corrientes generales sin más programa que confundirse 
con los que parecían triunfar momentáneamente. 


De más está decir que este reproche no encierra el menor asomo de hosti- 
lidad sectaria. Los que han querido hacer de mí un adversario de determinadas 
formas o escuelas se han enredado en un error. Basta un poco de flexibilidad 
de espítitu para admirar el arte en todas sus manifestaciones. Muchos de los 
que defienden ideales contrarios a los míos han podido darse cuenta de ello 
por los elogios que en más de una ocasión les he tributado. Pero al ensayar 
un bosquejo de aquellas horas grises y ensimismadas, no es posible dejar de 
señalar la inconsciencia verbosa de los que se creyeron exquisitos porque 
exageraron los defectos y olvidaron las cualidades de los predecesores que les 
servían de apoyo. En esa torpe sumisión había un renunciamiento de la 

. personalidad, condición primera del arte. Porque la distintiva del talento es 
ante todo, la manera de ver original. No es posible hallar en la historia dos 
corazones iguales. Y si parecen asomar alguna vez, es porque uno de ellos es 
un reflejo del otro, 

De ese mareo mal desvanecido aún han quedado varias supersticiones: 
entre ellas la que exige que la literatura y la vida sean cosas diferentes. Ob- 
servemos en torno. ¿Por qué razón el hombre vivaz meditabundo o apático 
que nos maravilla con su buen humor, su pesimismo o su impasibilidad, re- 
sulta así que escribe un personaje completamente distinto? ¿Por qué se des- 
poja al tomar la pluma de todo lo suyo para envolverse en un manto artificial 
y hacerse una fisonomía ficticia? ¿Por qué olvidan tantos que el arte sólo es 
una prolongación de la existencia y que el artista, lejos de resultar una abstrac- 
ción intermitente, es un atleta de carne y hueso que no hace más que tradu- 
cirse y entregarse en sus obras? Lo que neutraliza el esfuerzo de muchos es 
esa falta de sinceridad. Porque toda acción es efímera y flotante si no tiene 
raíces en la época, en el país o en el alma del que escribe. 

De aquí que más de un autor excelente carezca hoy de editor y de público. 
Como no riman con las inquietudes generales, como no traducen nada que 
vibre en el corazón de los demás, no hallan quien compre ni quien haga círcu- 
lar sus libros. Y ello contribuye a prolongar las costumbres humillantes de los 
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primeros tiempos. ¡Cuántos son los que, a pesar de una celebridad relativa, 
siguen pagando la impresión de volúmenes que sólo leen los colegas mientras 
el público, que se ríe de la retórica y pide almas palpitantes, va a buscar su 
alimento intelectual al extranjero! 

¿No nos hemos preguntado nunca por qué razón las obras de los escritores 
franceses, italianos o imgleses concuerdan con nuestro espíritu mucho más 
que la mayoría de los engendros que se multiplican en torno nuestro? Tenga- 
mos el valor de encararnos con la verdad. Esos libros reflejan paisajes, so- 
ciedades y costumbres extrañas, pero si carecen para nosotros del aliciente 
local, tienen por lo menos el mérito de reflejar la manera de ver de una época, 
de poner en evidencia el alma de un autor y de ser accesibles, naturales y 
humanos. 

De más está decir que no confundimos lo claro con lo vulgar. Homero, 
Cervantes, Shakespeare y Hugo fueron altísimos creadores de belleza y están 
al alcance de todos. El aristocratismo borroso de que se jactan algunos retar- 
datarios, no fue en todo momento más que un expediente de la impotencia. 
Los grandes espíritus tienen que ser siempre diáfanos y populares. Sobre todo 
en nuestras repúblicas sudamericanas que envueltas en el vértigo de su pros- 
peridad y de su triunfo, mordidas por la savia nueva, esclavas de la impro- 
visación vertiginosa, que es la esencia misma de su vivir, ignoran los atavis- 
mos y los cansancios de las civilizaciones viejas y exigen el cuadro general, 
la visión vasta que debe traducir el ímpetu y la vitalidad del conjunto. 

Los que obstinados en trabajos minuciosos suplen con vanidad la perse- 
verancia que les falta, se equivocan al proclamar que entre nosotros no hay 
ambiente para las cosas del espíritu. Nada es más injusto que arrojar sobre 
la masa la responsabilidad de las flaquezas personales. ¿Cómo no ha de 
haber ambiente en comarcas en ebullición, donde todo está por hacer y donde 
se entrechocan los esfuerzos y las ambiciones más disímbolas, en un mundo 
maleable y espeso de esperanzas y de ímpetus?> Lo que falta entre nosotros 
son brazos para las tareas intelectuales. Porque pocas veces se ha ofrecido 
en el mundo un momento más grandioso, una oportunidad más franca y 
más feliz para inmortalizar el esfuerzo y cosechar todas las glorias. 


[Publicado en El Nuevo Tiempo, de Bogotá, 28 de 
diciembre de 1908. Archivo General de la Nación 
Argentina]. 


LAS RAZONES DEL “ARTE SOCIAL” 
(1908) 


LA LITERATURA no reside exclusivamente en la forma, como la pintura no 
reside en el »métier, ni la música en la destreza sutil que pueda tener el 
compositor para utilizar sus estudios de armonía. Cincelar frases, describir 
sensaciones y bosquejar conflictos con el único fin de “hacer belleza” es como 
acumular en un cuadro una confusión de brazos perfectos, de caras expresivas 
y de trozos impecables que no corresponden a ninguna figura o grupo. Toda 
obra tiene un principio, un fin y un propósito. Claro está que no nos referimos 
a la hojarasca de los “ensayos, esbozos y apuntes” que son como el “ya ven 
ustedes lo que yo podría hacer si quisiera” de los que están convencidos de 
no saber hacer nada. Hablamos de las obras de aquellos que tienen algo que 
decir y lo dicen completamente, Nadie escribe por el placer de alinear pala- 
bras y colocar imágenes. Á menos de caer en la incoherencia, el autor no puede 
menos que llevar siempre un hilo central, un propósito definido, una finalidad 
prevista. De suerte que los mismos que se declaran fanáticos del arte por el 
arte, empiezan por desmentir, fatalmente y desde los comienzos, la rigidez 
de sy doctrina. 

Bien sé que el hecho de combinar fríamente los episodios de un argumento 
novelesco no implica dar una tendencia al capítulo ni imponer un rumbo 
filosófico a una obra. Pero esta primera concesión hecha a la razón, ¿no es 
acaso un mentís que se dan a sí mismos los que proclaman que nada quieren 
saber con ella? 


Además, es imposible escribir sin que lo que escribimos llegue a influenciar, 
directa o indirectamente, el espíritu del lector. Todos los escritores que pre- 
dican la excelsitud del arte retórico y aristocrático, sin mezcla de inquietud 
contemporánea, han hecho, sin desearlo quizá, obras que son, en cierto modo, 
una propaganda, en favor de determinada modalidad de vida. ¿Qué resulta 
Apbrodite, de Pierre Louys, sino una incitación a los placeres y un ataque, 
involuntario pero vigoroso, contra todas las restricciones religiosas, sociales 
o filosóficas que se levantan contra la lujuria, la prudencia y el espíritu de 
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conservación de las sociedades? ¿Qué son en su esencia los versos melancó- 
licos de Verlaine sino himnos a la confusión interior, a la pereza volitiva, a la 
incertidumbre enferma y a las cobardías del hombre ante la naturaleza y ante 
sí mismo? ¿Qué dejan en el espíritu del lector las novelas ultramodernas de 
Jean Lorraín, sino un fermento de curiosidad venenosa, una inquietud per- 
versa y un deseo agudo de codearse con todas las desviaciones de la ansiedad 
sexual? Y si el arte es arte puro cuando difunde estas ideas disolventes y 
guía a las multitudes por el camino de las negaciones, ¿por qué ha de trocarse 
bruscamente en arte didáctico y deleznable así que más viril, abre nuevos 
horizontes de esperanza ante los espíritus y empuja a los hombres hacia la 
justicia? 

Tan sectario y partidario resulta, en último caso, lo no como lo otro, y 
no habiendo razón para que la novela que ataca el matrimonio civil sea con- 
siderada como arte superior y la que lo justifica como arte ínfimo, no hay 
razón tampoco para poner escarapela a la belleza y decretar que sólo la sirven 
los que se desinteresan del progreso y se obstinan en mantener el actual 
estado de cosas. 

Sería monstruoso establecer que el arte debe callar y someterse a los inte- 
reses que dominan en cada momento histórico, cuando todo nos prueba que 
desde los orígenes sólo se ha alimentado de rebeldías y anticipaciones. Su 
espíritu descontento, lastimado por la mediocridad, se ha refugiado siempre 
en las imaginaciones para el porvenir, De suerte que querer convertirlo, con 
pretexto de prescindencia en lacayo atado al triunfo transitorio de determinada 
clase social, es poner un águila al servicio de una tortuga y desmentir la 
tradición gloriosa de la literatura de todos los tiempos. 


—No sois poetas, sois propagandistas— nos dicen los partidarios del arte por 
el arte, pretendiendo hacer alusión a la independencia de razonamiento con 
que hablamos de una humanidad reconciliada al calor de la justicia. 

—Y vosotros, ¿qué sois? -—podríamos preguntarles a nuestra vez— sino 
propagandistas también y mantenedores celosos del error vetusto que perdura. 
Vuestra indiferencia hecha de temor a lo desconocido, de pusilanimidad ante 
las ideas y de resignada costumbre no es, en definitiva, más que una compli- 
cidad que unifica vuestro espíritu con el de los grupos que dominan. La 
mejor prueba es que, así que apunta una oportunidad, prorrumpís en himnos, 
homenajes y epitalamios a los poderosos marcando de este modo vuestra ad- 
hesión a lo que ellos representan. Vais a la zaga de lo que os jactáis de mirar 
con desprecio. Y las declamaciones puramente teóricas que formuláis en mo- 
mentos de malhumor contra la vulgaridad del mundo en que vivís no son más 
que confirmaciones de vuestro estrecho parentesco con él; porque, si en reali- 
dad, os molesta esa mentada vulgaridad, ¿qué es lo que os impide luchar por 
modificarla? ¿O sois acaso como esas doncellas temerosas que lloran porque 
se han advertido una pulga, sin atreverse a quitársela de encima? ... 


265 


Pero interrumpamos estos diálogos familiares y aproximativos que podrían 
dejar suponer una animosidad que no tengo. 

De acuerdo con mis convicciones, condeno el artificialismo y la pose de los 
“exquisitos”. A mi juicio, lo primero que el escritor debe a los que le leen 
es la sinceridad. Tratar de seducir al público con actitudes y con frases que 
contradicen el pensamiento es tan poco honrado como vender una droga por 
otra o pagar una deuda con un billete falso. 


Sin embargo, reconozco que algunos de los que hoy defienden la doctrina 
del arte por el arte lo hacen cediendo a espejismos de su idiosincrasia. La falta 
de combatividad, cierta tendencia femenina a no advertir más que los detalles 
de las cosas, una enojosa localización de lecturas y la ausencia de bases só: 
lidas, de concepciones generales y de sistema en la educación, les han impuesto 
cierta incertidumbre, cierta resignación ante lo establecido y cierta falta de 
confianza en el poder renovador del hombre. Hacen arte como los pájaros 
gorjean a través de los hilos de oro de la jaula; y no se sabe (no lo saben ellos 
mismos) si cantan porque son felices o si cantan porque sufren, como no saben 
tampoco la manera de salir de su encierro, ni la explicación de las cosas que 
les rodean. 


Esa insuficiencia que les coloca en una situación secundaria y transforma 
en instrumentos a los que debieran ser instrumentistas, ha dado nacimiento. 
en ciertos círculos, al prejuicio oprobioso de que los poetas y los escritores 
son hombres incompletos, fragmentariamente bien dotados, mancos y cojos 
de la inteligencia, niños grandes que hacen maravillas con la pluma, pero que, 
en conjunto y personalmente, resultan inferiores a los demás hombres. Claro 
está que si se recuerda el esfuerzo intelectual de la especie desde los orígenes 
y sí se recorre con el pensamiento la cadena de cimas que va desde Homero 
hasta Zola, pasando por Dante, Tasso, Milton, Cervantes, Shakespeare, Goe- 
the y Víctor Hugo, la opinión pueril de que acabamos de hablar se derrumba 
por su propio peso. Pero el horizonte de la literatura está obstruido casi siem- 
pre para los ojos de la mayoría por un enjambre de reputaciones locales y 
momentáneas que viven lo que dura una paradoja y que usurpan durante 
su paso fugaz, el pedestal que merecen los grandes precursores y a veces algu- 
nos contemporáneos. De ahí la tendencia de las colectividades a juzgar la 
divina misión del escritor por los defectos de los ejemplares subalternos que 
tienen en torno suyo, transformando lo que es insuficiencia incidental de los 
individuos en requisito indispensable para formar parte del conjunto. Contra 
ese modo de ver trata de reaccionar hoy en América una juventud atrevida 
que sólo busca inspiraciones en su sinceridad orientada a los cuatro puntos 
cardinales. 

Todo verdadero escritor es una montaña. Desde su cumbre, coronada con 
sol y abofeteada por los vientos, se ve, se oye y se domina todo. Su obra 
refleja el borbotar de una generación, de una época y de una humanidad, 
con todas sus pasiones, sus iras y sus ternuras, enroscadas alrededor de un 
ideal vasto capaz de fascinar y retener a los hombres. Los que se refugian en 
detalles, en destrezas de estilo y en rarezas enfermizas son como los que, no 
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pudiendo entrar al teatro, se contentan con sentarse a la puerta del mismo. 
Pero el Escritor (con mayúscula) ha sido siempre una sensibilidad colocada 
en el vértice de los conflictos de su tiempo y su obra una enciclopedia de las 
ideas del siglo en que fue concebida. Por eso es que, sin cobardía y sin jactan- 
cias, debemos tener los jóvenes la temeridad y la altivez de ensayar nuestras 
fuerzas antes de declararnos vencidos. Si la obra resulta superior a los múscu- 
los de que disponemos para realizarla, cumple a nuestra lealtad confesarlo, 
sin tratar de disimular la impotencia con paradojas. Si triunfamos del impo- 
sible, nuestro grito de alegría marcará una nueva victoria del hombre, Pero en 
ningún caso debemos ceder a la tentación pueril de desdeñar lo que no al- 
canzamos o de marcar con nuestra debilidad un límite a la fuerza de los otros. 

Uno de los pocos escritores sudamericanos que creen aún en la reliquia 
del arte por el arte me escribía, en serio, hace algunos meses: 


“Antes que todo, soy un artista orgulloso de la sensibilidad que me con- 
cede un derecho divino sobre una multitud de seres provistos de nervios bas- 
tos. Para mí el arte y la democracia se excluyen, El arte es una bella inutili- 
dad y al combatir se deforma. El arte es un lujo de la naturaleza, como las 
rosas y los crepúsculos. Sólo los aristócratas pueden comprender la belleza 
de las unas y de los otros. Los pensadores fríos son los que deben defender 
teorías, pertenecer a agrupaciones, formar ligas, afiliarse a partidos y promover 
revoluciones. Los artistas, si queremos ir a esas luchas, no debemos ir como 
artistas. El artista tiene que ser libre. La vida, tal y como es, es excelente. No 
urge mejorarla. Hay que tomarla como un espectáculo interesante. Todo 
—bueno y malo, bello y feo— es motivo de nuestra hambrienta curiosidad, 
Seamos epicúreos”. 


Nuestra generación, que ha acabado en América con el reinado de la im- 
provisación y ha comenzado ante la plena vida una obra vasta, expuesta en 
volúmenes uniformes y disciplinados, no puede menos que sonreír ante estas 
anticuadas interpretaciones de lo que en la Francia de 1880 sirvió de excusa 
a la pereza orgullosa y al egoísmo subalterno de un grupo desprovisto de 
orientación y de voluntad. 

Encarar la vida en forma de espectáculo interesante es tan imposible para 
el hombre como observar el planeta desde lejos, a la manera como observamos 
a la luna. La tierra y la vida nos poseen. Formamos parte de su conjunto. Y 
si a veces logramos sobreponernos a ellas con la imaginación, por nuestros 
nervios y por nuestros sentidos les pertenecemos siempre. Para que la vida 
fuese un espectáculo tendríamos que ignorar el amor, la justicia, la ambición, 
la ternura, el miedo, el interés, la esperanza, el hambre y cuanto constituye la 
personalidad viviente... Pero el artista, lejos de ser una momia o una estatua, 
es precisamente el producto de suprema sensibilidad nerviosa. Y esa sensi- 
bilidad sólo palpita accionada por lo que la circunda. De suerte que cuanto 
más nos hundimos en la vida y más luchamos, sufrimos y acumulamos sor- 
presas y sensaciones, tanto más bien dispuestos estamos para hacer obra de 
arte; y cuanto más nos alejamos de ella, tanto más nos empantanamos en ese 
convencionalismo estéril que ha sembrado de fracasos el campo de la litera- 
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tura. Si queremos convencernos de que la vida no es un espectáculo, basta 
recordar la obra de Musset, Petrarca, Byron, Bécquer, Rudyard Kipling, 
Wells, Tolstoi, Gorki, Suderman, Galdós, Blasco Ibáñez, France, Mirbeau y 
hasta Verlaine, que escribió páginas tan íntimas como la canción inolvidable 
que preludía: 


les sanglots longs 
des violons 
de Pautomne... 


Porque lo más curioso es que los pocos simbolistas o decadentes que han 
tenido talento (Verlaine, Moréas, Regnier, etc.) han desmentido casi siempre 
con sus obras las doctrinas de la escuela que parecían dirigir. 

Por eso sorprenden las exageraciones de los retardatarios que en España y 
en América fingen desdeñar la vida y la humanidad para refugiarse dentro de 
cofres de ensueño escondidos en el corazón de las orquídeas. Hacen gala de 
un desequilibrio tan persistente, que parecen estar esperando que alguien se 
encare con ellos y les diga: 

—¡Basta, señores, de Verlaine, de Moréas y de Mallarmé! ¡Demasiado nos 
han atormentado ustedes los oídos con esos nombres! — Admitamos al pri- 
mero, aplaudimos la brusca evolución del segundo y estimamos cuanto asoma 
de comprensible en el último. Pero estamos lejos de enamorarnos de un 
Olimpo donde no hay más que dioses menores. No pretendáis vendernos 
vuestras reminiscencias anticuadas por invención novísima. Bien sabemos 
todos que sólo podéis ensayar un remedo de lo que otros intentaron inútil 
mente en Francia hace veinte años. Basta de princesas imposibles, de instin- 
tos perversos, de lujurias estridentes y de originalidades de manicomio. Basta 
de fingimiento, basta de artificialismo, basta de teatro. Queremos aire, que- 
remos kuz, queremos naturaleza. Preferimos el vino generoso de'nuestra radiosa 
Andalucía al ajenjo adulterado con que os envenenan desde París, Somos 
sanos, somos vigorosos, somos jóvenes, y pretendemos vivir y crear normal- 
mente, bajo la gloria del sol, entre el clamor de las asambleas oleosas, donde 
hace espuma la audacia y el ímpetu de la multitud, junto al hervidero de les 
verbenas alegres, en la soledad reconfortante de los trigales amarillos que son 
el oro imperecedero, bajo la atmósfera propicia de los salones, en la Cámara, 
en el Museo, en el café, en el arroyo, en todas partes menos en vuestros 
sótanos de pesadillz, porque somos verdaderos hombres y no muñecos, porque 
tenemos pasiones y no lecturas, y porque creemos en fin que la originalidad 
no es el resultado químico de una invención calculada, sino el producto es- 
pontáneo de una sinceridad inteligente. Id al diablo con vuestro cubilete y 
vuestras pócimas. Los alquimistas son hoy un anacronismo y todos los chiqui- 
llos malcriados emboscados detrás de la locura de Nietzsche no conseguirán 
desviar la corriente que lleva a la humanidad hacia la justicia. Las malas pasio- 
nes no han engendrado ninguna obra imperecedera. Por otra parte, no hay 
aristocracia del talento. Lo que hay es aristocracia de Academia y todos sa- 
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bemos que de estas doctas asociaciones están casi siempre excluidos los que 


268 


más valen. Vuestro pretendidos inventos no nos sorprenden porque nos los 
sabemos de memoria. Dejadnos meditar en paz y volved a la naturaleza, que 
si no la hacéis así, acabaremos por creer que sois unos majaderos. . . 

Quien hablara así tendría evidentemente toda la razón de su parte y a pesar 
de la viveza de las expresiones, se quedaría corto... Pero evitemos los rigo- 
res que si la razón desarma las resistencias la agresividad las encona. 


De manera —interrumpirá un lector impaciente—, que la famosa teoría del 
arte social de que nos vienen hablando ustedes con tanta abundancia no €s, 
en resumen, sino un ataque contra el difunto decadentismo. 

—Los movimientos que se hacen “contra algo” —<contestaremos— no son 
más que efímeras rachas negativas. Nuestra juventud, hambrienta de acción, 
desdeña las tareas ingratas del sepulturero. Si en medio de la actividad creadora 
completamos la obra de los años y derribamos algunas ruinas, será porque ellas 
se oponen parcialmente a lo que queremos construir. Pero, desde el punto 
de vista literario, como desde el punto de vista político, nuestro propósito no 
será nunca acumular escombros sino levantar los más altos minaretes. No nos 
guía una hostilidad contra ninguna tendencia o grupo. Lo que hacemos es 
barrer los errores pasados para que brille mejor la verdad. 

El arte social no es una doctrina nueva, por varias razones: 1) porque no 
hay nada nuevo bajo el sol, 2) porque la belleza ha sido alcanzada por las gene- 
raciones que nos han precedido y modestos herederos y continuadores como 
somos de esa gloria en el proceso de la evolución triunfante, no podemos caer 
en el erostratismo infantil de reducir el mundo a las proporciones de un gui- 
jarro para lograr cubrirlo con nuestra sombra, 3) porque, en punto a litera- 
tura, después de treinta siglos de esfuerzos, sólo caben las selecciones y las 
rectificaciones y 4) porque no hemos tratado de buscar lo que no se ha hecho 
todavía, sino de descubrir lo que se debe hacer. 

Más que una flamante modalidad literaria es, pues, el arte social una 
reacción contra las desviaciones de los últimos tiempos, una vuelta hacia la 
normalidad y una tentativa para dignificar de nuevo la misión del escritor, 
que no debe ser un clowx o un equilibrista encargado de cosquiliear la curio- 
sidad o de sacudir los nervios enfermos de los poderosos, sino un maestro 
encargado de desplegar bandera, abrir rumbo, erigirse en guía y llevar a las 
multitudes hacia la altísima belleza que se confunde en los límites con la 
verdad. Porque ya hemos tenido oportunidad de decir que la verdad es belleza 
en acción y que las excelencias de la forma sólo alcanzan la pátina de eternidad 
cuando han sido puestas al servicio de una superioridad moral indiscutible. 
De suerte que los propósitos que nos guían se pueden condensar suscintamen- 
te en pocas frases: 

A. Alejar de la literatura a los enfermos y a los desequilibrados que la des- 
prestigian y devolver al templo su dignidad primera. 
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B. Restablecer el prestigio del escritor, dándole algo de la austeridad y del 
encanto profético que fue su aureola en la antigúedad. 

C. Acabar con las especializaciones de los miniaturistas y suscitar en el 
poeta la visión vasta que permite abarcar los conjuntos, haciendo del 
que escribe el unificador y el sintetizador supremo de las más diversas 
universalidades. 

D, Fortificar los lazos que nos unen a nuestra generación y a la época en 
que vivimos, tratar de ser algo así como la voz de nuestro tiempo. 

E. Cultivar la generosidad, la bondad, el espíritu de sacrificio y los instintos 
buenos, que serán en las épocas niveladoras que se anuncian la única 
superioridad posible. 

Porque el escritor ha de ser como un ejemplar de lujo de la especie. En 
él deben acumularse las mejores excelencias, los arranques más puros, las 
delicadezas más sutiles, las más altas aspiraciones los propósitos más univet- 
sales, las indulgencias más altas. Es la síntesis del grado supremo de perfec- 
ción que ha podido entrever el hombre en cada momento histórico, Es el 
héroe de su siglo, el personaje al propio tiempo familiar y fabuloso que re- 
presenta las aspiraciones remotas de la raza y que, al abrigo de los odios y 
las miserias de los ejemplares incompletos que pululan en torno suyo, realiza 
su obra y cumple su misión con un poco de esa sencillez inconsciente de los 
iluminados. Ni deja de ser un hombre como los demás, ni se atribuye el menor 
mérito. Tiene conciencia de su valer y es superior precisamente porque no 
trata de establecer ninguna superioridad. Sabe que, así como el reino de Jesu- 
cristo no era de esta tierra, sus consagraciones y sus recompensas no las debe 
alcanzar en vida, Y si es un gran sacrificio voluntario, es también un gigan- 
tesco obrero feliz que saborea el goce de su fuerza, el vértigo de su desin- 
terés y el orgullo inconmensurable de su modestia. 

A este conjunto de ideas, a esta orientación, a este estado de alma, le han 
dado algunos el nombre de “arte social”, como pudieron darle otro nombre 
cualquiera. Pero el movimiento no es obra de una personalidad ni de un 
grupo de hombres. Como todas las cosas fuertes y durables, ha nacido anóni- 
mamente al conjuro de una necesidad colectiva. No es una receta para alcanzar 
inmortalidad momentánea. No es una “actitud”. No es una práctica ocultis- 
ta. Los que tengan necesidad de misterio y de maniobras de fakir, así como 
los que, incapaces de sinceridad interior, sólo buscan nuevas posturas artifi- 
ciales, no deben venir con nosotros. No somos los pregoneros de una moda 
más o menos fugaz, sino los defensores de la verdad sin adjetivos. 


[Del libro Burbujas de la vida, Editado en 1908 
por Librería Paul Ollendorff, Sociedad de Edicio- 
nes Literarias y Arrísticas, París]. 
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LA MANIA DE IMITAR 
(1929) 


FRENTE A LOS PROBLEMAS que se plantearon desde los orígenes de su vida 
libre, la América Latina atendió más a menudo a buscar ejemplos que solu- 
ciones propias. 

Nunca se preguntó: 

— ¿Qué es necesario hacer? 

Fruto de una tradición dogmática, su actividad resultó ante todo mermo- 
rista y la interrogación se concretó, más bien, en estas palabras: 

—¿Qué es lo que hicieron otros? 

El sistema adormeció a los pueblos del sur en una atmósfera sobrecargada 
de imitaciones. En el orden político, sociológico, artístico, municipal, el idea] 
supremo fue trasplantar lo que existía en las naciones, en las ciudades o en las 
alinas que admirábamos desde lejos. 


Así surgió una civilización, fastuosa a veces y sorprendente por su vigor, 
pero desprovista de personalidad. Los conocimientos no fueron trasmutados, 
no se les dio forma autónoma. El progreso cuajó en los moldes del conven- 
cionalismo. Se adoptó lo bueno y lo malo, sin discernir. Y el adelanto residió 
más en las exterioridades que en los resortes interiores. 

No podía ser de otro modo puesto que ese progreso no nacía del medio, 
ni estaba estrechamente ligado con él. 

Desde las Constituciones y las formas políticas, hasta el uniforme de los 
soldados, pasando por la edificación, las modas y la ideología, cada paso marcó 
un trasunto fiel de lo que se había visto o leído, posponiendo casi siempre la 
concordancia y la necesidad de adquirir fisonomía, sacrificando en todo mo- 
mento las impulsiones del propio ser en aras de lo artificioso y de lo ajeno. 
Las naciones nacientes se calificaron a sí mismas de nuevas Grecias o nuevas 
Prusias, las ciudades en embrión aspiraron a ser la “Atenas” o el “París” de 
América, los intelectuales el “Musset”, el “Zola” o el “Castelar” de tal o 
cual república. En vez de crear con el esfuerzo diario valores nuevos y una 
civilización diferenciada, ensayamos vivir del reflejo y de las rentas de otras 
civilizaciones. En vez de tener caballo propio, montamos a la grupa de los 
demás. 
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Una pereza engreída o resignada, se comunicó así a los más diversos órdenes 
como si no fuera ya posible inventar o renovar, como si todo debiese ser 
transplantado del escenario grande al chico, como si la única aspiración fincase 
en multiplicar “dobles” de lo que nació de otras evoluciones sociales, bajo 
otros climas, con otros componentes, en otros siglos. 

Esta manía de imitar ha sido el origen de la situación disminuida en que se 
hallan nuestras repúblicas, de las dificultades porque hemos tenido que atra- 
vesar después de la guerra y de las graves amenazas que se ciernen sobre 
nosotros. 

Si subrayamos la saturación de inspiraciones extranjeras es, sobre todo, 
porque en las órbitas del Estado ella impidió toda concepción o doctrina 
propia, no sólo en lo que se refiere a los asuntos interiores sino también, y 
en particular, en lo que atañe a la acción internacional. 


No se sospechó siquiera que pudieran existir entre nosotros conflictos di- 
ferentes de los que veíamos en los pueblos cuya vida imitábamos. Así se 
desarrollaron las colectividades sin afrontar el primordial problema étnico, 
que imponía el estudio de la convivencia con el aborigen, o según las zonas, 
la dosificación de las inmigraciones. Así continuamos, en el orden comercial, 
el monótono juego de exportar materias primas e importar productos manu- 
facturados, sancionando el colonialismo virtual, aceptando la etapa ganadera 
y agrícola como estado definitivo. Así crecimos confiadamente sin averiguar 
lo que representaba el imperialismo anglosajón, imperialismo del cual sólo 
llegaron a tener noticia nuestros dirigentes después de la guerra, cuando se 
hizo patente en Europa y cuando de los mismos Estados Unidos nos llegaron 
las voces que denunciaban la sujeción. 

Todo ello se complicó con un envanecimiento prematuro que interpretó 
toda reserva como síntoma antipatriótico. Examinar las cuestiones, investigar 
el porvenir, equivalió a poner en duda la predestinación de nuestras repúblicas 
y la supersabiduría de los augures que guiaban sus pasos. ¿Cómo admitir 
que alguien pudiera saber más que nuestros “hombres de gobierno”, que 
habían adquirido su ciencia en el comité, combinando fraudes electorales o 
en la montonera, ordenando fusilamientos? ¿Cómo podían dejarnos subir a 
nosotros, los ilusos, al pontón anclado en el pasado sobre el cual ellos tenían 
la ilusión de navegar? 

La evolución que se anuncia en toda la América Latina viene a redimirnos 
de estos errores. Hombres nuevos con ideas nuevas han de resolver los pro- 
blemas propios basándose en sistemas adecuados a las necesidades y a la situación 
de cada zona. Al margen de los empirismos y de las jactancias, habrá que 
encararse al fin con la obra y decir: ¡vamos a hacer una Patria! 


[Artículo escrito en Niza y enviado para su publi- 
cación a El Argentino de la Plata, República Argen- 
tina (31/8/1929) y a El Universal de México (20/ 
9/29). Archivo General de la Nación Argentinal. 
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EL IDIOMA INVASOR 
(1929) 


MÁs DE UNA VEZ se ha criticado en nuestra América la debilidad compla- 
ciente con que toleramos la difusión agresiva de otro idioma. Se observa su 
auge en las escuelas, en el mundo de los negocios, hasta en los letreros caile- 
jeros que empiezan a falsear el aspecio de las ciudades imponiéndoles un 
empaque anglosajón. 

Fomentada por la avidez de lucro de ciertos comerciantes que creen atraer 
a los turistas adinerados y sostenida por el snobismo de algunos de nuestros 
propios compatriotas que imaginan adquirir así patente de superior distinción, 
esta tendencia, mal contraloreada por los dirigentes responsables, acusa una 
situación neocolonial, comprometiendo, con la preeminencia de nuestro idioma, 
el prestigio mismo de las jóvenes nacionalidades. 

La incuria, la inexperiencia, la novelería, las viejas rémoras de las repú- 
blicas del Sur, son explotadas arteramente por el imperialismo infatigable. Se 
complace éste en imponer su marca en todas las facetas de nuestra vida, subra- 
yando un estado de sujeción inconfesado o una dolorosa dependencia que a 
veces tratamos de disimular a nuestros ojos. 

El cinematógrafo agravó este estado de cosas. Las películas ridiculizan im- 
punemente nuestra historia o nuestras costumbres. Al hispanoamericano le 
corresponde siempre el papel antipático o envilecedor, mientras se acumulan 
todas las virtudes sobre el héroe del norte. Con ayuda de la admiración que 
levantan en el público los personajes episódicos, se ancla en el criterio de la 
juventud el sofisma de una inferioridad irremediable que justifica la tutoría 
de otra raza mejor dotada cuyos fastuosos progresos, cuyas proezas magníficas, 
penetran en forma de imagen hasta el corazón. 

Con el film sonoro y hablado cobra ahora esta prédica una virulencia inu- 
sitada. Ya no es la simple visión gráfica, que las leyendas en español atenua- 
ban o equilibraban a veces; es la carne y el espíritu, la vida integral de otro 
estado que se derrama sobre nósotros. Y esto no constituye un hecho excep- 
cional o limitado. Desde la frontera norte de México hasta el Cabo de Hor- 
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nos, se multiplica impregnando la opinión de un continente al cual se impone 
el deslumbramiento de la metrópoli prestigiosa y la obligación de aprender 
un idioma extranjero. 

Ha llegado la hora de llamar la atención de una manera concluyente sobre 
la desnacionalización que nos amenaza. No es posible que colaboremos en la 
tarea de difundir la corriente dominadora, abriéndoles nuestros teatros y 
nuestras almas de par en par. Hay algo que escapaba todavía al avance cre- 
ciente de empresas y productos, de préstamos y sugestiones políticas. Era el 
espíritu de nuestras poblaciones apegadas a su filiación, a sus costumbres, a 
su idioma. Por encima de la presión general que gravita sobre la producción 
acaparada y sobre el progreso estampillado, la nacionalidad, abriendo las alas, 
se refugiaba en las alturas. Es esa esencia superior lo que peligra, esa perso- 
nalidad moral que hasta hoy escapó a la captación sistemática, último resto 
incólume de la vitalidad comprometida. Entregarlo equivaldría a resignarse 
a la sujeción. 

No faltará quien tache mis palabras de apasionadas arguyendo que nada 
perderán nuestros pueblos con aprender a hablar inglés. ¡Como si sólo se 
tratase de la materialidad del léxico! En este caso, el idioma es vehículo de 
infiltración, Por otra parte y en un terreno más amplio, la aceptación de una 
lengua extranjera sólo marca excepcionalmente un movimiento defensivo, 
En la casi totalidad de los casos sanciona una capitulación. Sólo es movi- 
miento defensivo cuando un conjunto la adquiere como arma para combatir. 
Es derrota, cuando la acata, sin volición previa, como resultado de una hege- 
monía. Las repúblicas hispanoamericanas comprometerían su vocabulario irre- 
mediablemente. Se harían más accesibles a la invasión moral que ha de doblar 
las últimas resistencias. Adquirirían mayor facilidad para plegarse a las tareas 
secundarias a que las destina el invasor. Acortarían el plazo de la genuflexión 
definitiva. Porque el nuevo idioma, al sobreponerse al de los nativos, confir- 
maría la substitución de influencias directoras, abriendo paso al aluvión que 
ha de arrollar al pueblo sometido bajo el prestigio del pueblo conquistador. 

Por eso cabe llamar la atención sobre esta mueva forma de propaganda que, 
aprovechando el descuido de las autoridades, despliega, hasta en las horas de 
solaz, el movimiento envolvente del idioma invasor. 


[Escrito en Niza, en diciembre de 1929. Publicado 
en E! Universal de México, el 20 de enero de 1930. 
Archivo Gral. de la Nación, República Argentina]. 
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EL ARTE NACIONAL 
(1930) 


Los EUROPEOS que observan nuestras cosas con el espíritu sagaz y con la 
lógica implacable de un mundo sólidamente asentado sobre bases seculares, 
se sorprenden al no encontrar, con la excepción parcial de México, una litera- 
tura autóctona en las repúblicas del Sur. 

Hay que reconocer que, en realidad, los errores de nuestra política se han 
reflejado en el arte. No en vano es éste, con nuestra anuencia o sin ella, un 
reflejo del medio en que se produce. Transportando al plano del entendi- 
miento el sistema neocolonial de importaciones comerciales, nació el afán 
ciego de trasladar, sin ton ni son, los gustos y las preferencias que hacían ley 
en otras sociedades, Así fue posible la literatura de imitación que tanto ha 
sorprendido a los extraños. Casi se puede decir que nuestro Nuevo Mundo, 
privado de expresión artística, está esperando aún que sus intelectuales ocu- 
pados en cultivar predios ajenos, se decidan a roturar la propia heredad. El 
internacionalismo intelectual ——empleo la palabra no en su sentido de am- 
plitud comprensiva sino en el de renunciamiento y entrega de las propias 
características— no fue, pues, más que una manifestación del embobecimien- 
to que en todos los Órdenes nos ha inmovilizado, primero ante Europa y 
después, ante los Estados Unidos. No hemos tenido vida propia. Hemos vivido 
“por cable”, atentos igualmente a las cotizaciones y a las modas, como si, 
alimentados por un cordón umbilical de direcciones supremas, la esencia de 
nuestro ser no hubiera salido todavía a luz. A tal punto que más de una vez 
nos preguntamos en horas de perplejidad: ¿Cuándo se trasmutará en arte 
la vida latinoamericana? 


LA CHISTERA 


En este orden de ideas, recuerdo un hecho, ínfimo, pero simbólico, que pone 
de manifiesto la dócil sujeción. 
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Cuando hace 20 ó 25 años un elegante apabulló en el hipódromo el som- 
brero de copa del presidente Loubet y cuando algunos años más tarde hubo 
en París un revuelo político alrededor de un principio imperial, algunos aris- 
tócratas franceses dieron en ¿levar, ostensiblemente, en la cadena del reloj, 
una medalla de oro representando una chistera destrozada o un bicornio na- 
poleónico. Era una manifestación partidaria, alusiva a hechos locales que sólo 
podían tener interés para los franceses. 

Sin embargo —hasta es difícil decir estas cosas— yo no me he explicado 
nunca por qué extraña aberración aparecieron poco después ciertos petime- 
tres sudamericanos luciendo sobre el chaleco la misma medalla simbólica, que 
nada tenía que ver con muestra situación o nuestra vida. Lo que se concibe 
fácilmente es el estupor matizado de agradecimiento irónico con que el fran- 
cés espiritual debió recibir tan inesperada prueba de solidaridad. 

Que los que cayeron en la desafinación no me reprochen el recuerdo ino- 
portuno. El propósito no es subrayar la ingenuidad de unos cuantos, sino 
poner de relieve con la caricatura, las tendencias erróneas de un conjunto. 
En distinción, como en economía, en política como en arte, tenemos que li- 
bertarnos de la ciega tendencia a copiar lo que es resultado de otros procesos 
sociales, 


LA LITERATURA CRIOLLA 


Cuando se hablaba de estas cosas, Rubén Darío, tan grande en su poesía, perdía 
pie en el mar. 

La literatura criolla —decía— será una literatura inferior, para gauchos y 
cocineras. Hay que hacer arte exquisito. Sí no nos comprende el público, 
peor para él... 

Pero el gran lírico se equivocaba. El también, a pesar de su talento, se 
resentía de la enfermedad general. La lectura diaria de los cables nos ha ido 
identificando gradualmente con el ambiente europeo hasta desplazarnos por 
un fenómeno de ilusión de nuestro propio ser. De la increíble ficción han 
nacido europeos a distancia. Los viajes frecuentes confirman la anomalía. Y 
así nos encontramos a veces con productos híbridos, que son europeos cuando 
están en América y que son americanos cuando están en Europa, sin que en 
ninguno de los dos casos logren llegar hasta el fondo de su verdadera per- 
sonalidad. 

—“En América no puedo pintar, porque no hay asuntos, ni paisajes ”— 
me decía muy serio, cierta vez, un pintor argentino. 

Claro está que no encontraba en las márgenes del Plata paisajes como los 
que él había admirado en las telas de los maestros a quienes se obstinaba en 
imitar. Estos habían pintado escenas de Europa con ojos europeos, en realidad, 
escenas de su alma. Para pintar la vida de América nuestro compatriota hu- 
biera tenido que empezar por aprender a verla y por aprender a sentirla. 
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PEDRO FIGARI 


Ahí está el maravilloso Pedro Figari dando expresión triunfal a un mundo 
que tantos habían desdeñado. 

Aprender a ver. Aprender a sentir. En estas palabras reside el secreto de 
este arte latinoamericano que empieza a surgir ahora por todos los poros del 
continente. En el despertar de la conciencia americana se tiende a estudiar 
sus problemas y a comprender el sentido de su evolución social, se inicia 
también la observación sincera de lo que nos circunda y aparece, como si se 
rasgase un velo, la percepción de la belleza autóctona. Si antes no la vieron 
nuestros ojos, fue porque todo parecía estar organizado para impedirlo. 

En las épocas en que yo cursaba mis estudios secundarios —así vuelven a 
veces sin que sepamos por qué las imágenes lejanas— teníamos un extraño 
profesor de literatura. No he de ejercer represalias póstumas nombrando a un 
muerto a quien los diarios tributaron los honores que entre nosotros equivalen 
a decir: Al fin nos dejó en paz. Porque tratándose de algunos, no son los que 
se van los que conquistan la tranquilidad, sino los que se quedan. 


MI VOCACION 


El profesor aquel, que se creía revolucionario porque había leído la historia 
de los girondinos, nos autorizaba de largo en largo a elegir el tema de nues- 
tra composición. Era -——nos decía— una audacia de su temperamento liberal. 
Ilusoria audacia, desde luego, porque ceñidos como estábamos por la prédica 
preceptista cada alumno adulaba consciente o inconscientemente al “dómine”, 
aderezando pastiches con lo que había oído o leído días antes. La clase parecía 
una fábrica de muñecos. Ni una chispa de arte. Ni un resplandor. No había 
risas juveniles siquiera. Las primeras resonaron bajo las frías bóvedas a costa 
mía. Y voy a referir en qué circunstancias, ya que ellas debían decidir mi 
vocación de escritor. 

Aquella vez, como de costumbre, los alumnos eligieron para sus composi- 
ciones los temas de siempre: la llegada de Colón a Santo Domingo, la des- 
cansada vida de Fray Luis de León y los tres o cuatro tópicos vetustos de la 
fría lectura oficial. 

El carácter rebelde me hizo, en cambio, saltar por encima de la necrópolis. 


UNA NOTA 


Por esos tiempos los bonaerenses veraneábamos en los que son hoy barrios 
céntricos de la gran ciudad. Yo me hallaba obsesionado por lo que acababa de 
ver durante las vacaciones. La pluma titubeante reflejó las peripecias de un 
viaje en tranvía desde la plaza de la Victoria hasta la Iglesia de San José de 
Flores evocando en prosa invertebrada, la silueta del mayoral compadrón, 
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los gritos de la morena sirvienta cargada de canastos, las angustias del viajero 
retardado que corría haciendo señas locas y el ruidoso e inevitable descarri- 
lamiento que nos obligaba a bajar del coche minúsculo para ponerlo otra 
vez sobre los rieles, en medio de animados comentarios. 

Cuando llegó mi turno, el profesor, que ya había examinado y clasificado 
los trabajos, me preguntó sonriendo: 

—¿Quiere usted que se lea el suyo también? 

Sin darme cuenta del sentido de la interrogación, contesté que sí. 

Ojalá no lo hubiera hecho. Desde las primeras líneas se desencadenó la 
hilaridad. Al principio lo atribuí a las situaciones seudocómicas del relato. 
Pero pronto me convencí de que el asunto resultaba inusitadamente vulgar 
en medio de los convencionalismos clásicos. Mi composición era pésima, de 
más está decirlo, pero no eran mejores las demás recibidas, sin embargo, con 
distraída condescendencia. 

Recuerdo que a guisa de consuelo me dijo el piadoso educador: 

-—No le impresione el fracaso. Quizá tiene usted mejores disposiciones 
para las ciencias exactas. 


CONFIANZA 


Pero la fidelidad a mis certidumbres y digamos la palabra, la confianza en 
mí mismo —que me ha lleyado después a defender contra viento y marea la 
tesis antimperialista— existía acaso ya en germen, en el desamparado escolar. 
Puesto que mis escritos levantan resistencia —me dije— es probable que no 
sean malos. Y sin vacilación me dediqué a las letras, dentro de las cuales he 
tratado de servir hasta hoy, de la mejor manera que pude, la tendencia na- 
cional, repitiendo en todas las ocasiones: “Hay que hacer arte nuestro”. 

El ridículo ensayo juvenil y el ignaro profesor de aquellas épocas son cul- 
pables pues de que yo haya publicado dos docenas de volúmenes y que 
escriba, en forma de conversación familiar y tal como lo siento, esta peregrina 
crónica. Y conste que al emplear la palabra “peregrina” sólo le doy el sentido 
efímero de los pájaros que pasan. 


Artículo escrito en Niza y publicado en el diario 
a de Buenos Aires el 18 de noviembre de 
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EL “AUTOCTONISMO” LITERARIO 
(1932) 


Los ERRORES de la política latinoamericana, tenfan que reflejarse en la lite- 
ratura. No en vano es el arte, con nuestra anuencia o sin ella, un reflejo del 
medio en que se produce. Transportando a la actividad intelectual las carac- 
terísticas de la vida pública, nacieron también, dentro de las letras, las oli- 
garquías absorbentes y los compadrazgos, las arbitrariedades, las injusticias; 
y en el orden de las inspiraciones, el ciego afán de trasladar, sin ton ni son, a 
nuestro medio, cuanto nacía en otras sociedades. 

Trasunto obligado, esto último, de la sujeción neocolonial y pendant 
inevitable del sistema de importaciones comerciales, al cual nos condena, una 
organización empírica. 

Asf nació la literatura de imitación, que tanto ha sorprendido a los eu- 
ropeos, por su falta de personalidad. 


En un artículo titulado “Cómo conocí a Maurice Barres”, cuenta Alejandro 
Sux que Barrés le dijo cierto día: 

—No creo en Sudamérica. Falta mucho para que de ese Continente surja 
algo de verdadero valor. Allá la pelea es todavía con la naturaleza y con los 
hombres. No hay tiempo para pensar... Sudamérica no dará otra cosa por 
mucho tiempo. Hay excepciones, naturalmente. Allá no se valoriza el talento, 
no puede valorizarse, no hay ambiente, no hay público. Y las gentes de Amé- 
rica no respetan más que el dinero, Es natural, es una forma moderna de la 
fuerza y los pueblos primitivos, aunque gocen de todas las ventajas de la 
civilización, adoran la fuerza. ¿Poetas hispanoamericanos? Rubén Darío, un 
francés que escribía en español, Heredia, un criollo que escribía en francés. 
Ahora claro, ustedes tienen necesidad de inventar grandes hombres, lo mismo 
en la guerra y en la política que en el pensamiento. Pero, no resisten una 
comparación seria. Dentro de algunos siglos, naturalmente. Pero ahora... 

Después de lo cual termina Barrés: 


—Me dan ustedes la sensación de que sienten vergiienza de haber na- 
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cido allá. En los versos de sus poetas, en los libros, todo es Europa. ¿No pasa 
nada allá? ¿No tienen nada interesante que contarnos?... 

Juício excesivo, con hacha de abordaje, que acaso acentuó la pluma del 
cronista irónico. No traduce, desde luego, una realidad. Nadie tiene derecho 
a interpelarnos en ese tono. Pero resulta imposible desconocer que, en la 
mayor parte de los casos, nuestro Nuevo Mundo no ha sabido digerir las lec- 
turas. Privado de expresión artística, está esperando aún que sus intelectuales, 
ocupados en cultivar predios ajenos, se decidan a roturar la propia heredad. 


Sin admitir la exageración de Barrés, se comprende que los europeos que nos 
observan, con la inteligencia capaz y con la implacable lógica de un mundo 
sólidamente asentado sobre bases seculares, se sorprendan al no encontrar 
una literatura autóctona en las repúblicas del Sur. 

—Sois —nos dicen— el resultado de la fusión de varias razas, habéis he- 
redado las características del español y las tendencias al ensueño del indígena, 
habéis atravesado sacudidas sociales que dieron nacimiento a fenómenos iné- 
ditos, habitáis comarcas salvajes y maravillosas... ¿Por qué no reflejar en 
la literatura los asuntos, los estados de alma, los paisajes, la atmósfera en la 
cual os desarrolláis? ¿Que vuestras repúblicas no existen sino desde hace cien 
años? ¿Que habéis estado acaparados por la discordia y por las precaucio- 
nes financieras? ¿Que los Estados Unidos no tienen tampoco una literatura 
completamente caracterizada? ¡Pálidas excusas! El hecho real es que desde 
el punto de vista artístico, habéis permanecido insensibles ante vuestra propia 
vida... 

Claro está, que los que siguen de cerca nuestra evolución intelectual, co- 
nocen las tentativas serias que se han hecho. Sería absurdo no tener en 
cuenta lo que mañana será invocado como punto de partida. Abundan es- 
fuerzos individuales que nadie puede olvidar. Pero hay que reconocer, tam- 
bién que, en conjunto, ha faltado el empuje coordinado que significa un mo- 
vimiento. 


Para comprender la situación, hay que evocar los antecedentes. 

De la literatura de imitación, que prolongó después de la independencia la 
influencia colonial de España, nuestras comarcas pasaron a la literatura de 
emancipación que, con ayuda de Francia, extendió al reino de los espíritus las 
ventajas de la subversión política. Pero el “modernismo” o la “escuela de- 
cadente” eran imitaciones también. 

Este movimiento flexibilizó el estilo y Jo despojó de hojarascas académicas, 
permitiendo en nuestra América la floración de algunos espíritus excepcio- 
nales. No marcó, sin embargo, más que una etapa de la evolución. Porque el 
propósito no podía ser reconstruir en lengua española, lo que ya había sido 
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realizado definitivamente en francés. Ní menos aún, crear extemporánea. 
mente, en nuestros pueblos balbucientes, la literatura complicada de una 
civilización cabal. 

Sólo hemos podido presentar así, hasta ahora, una brillante élite asi- 
milada por el pensamiento a Europa y alimentada por sus viajes, en el culto 
de literaturas diversas, fuerza apenas suficiente para dar lugar a revuelos tran- 
sitorios, puesto que el mismo talento de los iniciadores no podía ser apre- 
ciado, debidamente, ni en la América Latina, cuyas preocupaciones estaba lejos 
de traducir, ni en Europa, a la cual no traía nada nuevo. 

El fenómeno correspondió a la hora en que las repúblicas de ultramar, en 
su crisis de crecimiento, se interesaban más por la vida de los demás, cuyos 
elementos asimilaban, que por su propia vida, mal definida aún. No había 
llegado el instante en que el observador se observa a sí mismo. Y esta litera- 
tura de deracinées (era por aquellos tiempos la palabra de moda) no podía 
aspirar en forma alguna a ser expresión nacional, ni a asumir la representación 
del conjunto. 

Lo que América esperaba y lo que se esperaba de ella, era un arte que 
resultase de su propio carácter, violento, primitivo, indócil, lleno de juventud 
y de confianza en el porvenir, 

Después de haber sido espectador, el hispanoamericano debía volverse actor 
en las obras que brotaron de su espíritu, debía reflejarse en las creaciones del 
medio, debía improvisarse un arte personal, abandonando todos los colonia- 
lismos, hasta aquellos que parecían más tentadores. Esta aspiración, no in- 
terpretada, explica la popularidad brusca del teatro criollo, 

La crítica mundial no podrá tomar en consideración al arte latinoamericano, 
como fuerza nueva, si éste no trae un matiz propio y una originalidad. Por 
hospitalarios que sean los grandes centros, sólo vibrarán en presencia de un 
movimiento que traduzca características particulares, desde el punto de vista 
de la acción, de la atmósfera o del estilo. 

Además, todos oímos una voz que nos grita: 

Abundan los elementos de originalidad. Una revolución en la América Cen- 
tral, la vida de los trabajadores del petróleo en México, las costumbres de 
una gran urbe como Buenos Aires, el esfuerzo de los pioneros en las selvas 
del Brasil, el drama rústico de los ganaderos en la Patagonia, pueden dar lugar, 
en el dominio de la poesía, del teatro, de la novela, de la pintura, del arte, 
en fin, a realizaciones de interés general. Y lo que ha quedado inédito, no es 
solamente la intriga y el paisaje, sino el alma. Es la aspereza o la dulzura de 
las costumbres, la fuerza del odio o del amor, lo inexplorado que hay en el 
fondo de los seres, en medios mudables y atormentados en que la vida toma 
un ritmo original... ¿Por qué no hemos descifrado el enigma de estas co- 
marcas en que la naturaleza y el hombre ignoran la disciplina y el método 
de la vida europea? ... 

Sólo se puede explicar la anomalía, teniendo en cuenta las condiciones en 
que se halla el artista en nuestra América, donde no ocupa un lugar definido, 
donde sólo llega a mantenerse en la superficie, orientando sus energías hacia 
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el periódico; donde la política y el lucro, absorben las capacidades; donde la 
acción nociva o bienhechora, devora el pensamiento. En medio de la loca 
carrera hacia el poder o la fortuna, no queda a menudo al intelectual más que 
el recurso de ponerse al servicio de las fuerzas dominantes, suprema abdica- 
ción, que le hace perder a la vez, la independencia y la confianza en sí mismo. 
Alcanzará todos los honores de la cacharrería oficial, pero en su esencia, en su 
virtud, habrá muerto. 

Por otra parte, para abordar temas inéditos y para traducir un conjunto 
que todavía no ha sido explotado, hay que crearlo todo, desde las concreciones, 
hasta los útiles. Labor formidable ésta de levantar los primeros andamios. 
Empresa peligrosa también porque conduce a mezclar por la primera vez, 
substancias químicas y a dosificar la deformación que sufre la vida al refle- 
jarse en el arte. 

A todo ello hay que añadir el alejamiento de los más representativos. Casi 
todos hemos vivido, por razones políticas o por falta de adaptación al medio, 
lejos de nuestro país y de nuestro Continente. El eje literario de la América 
Latina ha sido siempre París. El nos ha familiarizado con las corrientes del 
siglo. La permanencia en centro de tan alta civilización y el trato con espíri- 
tus selectos ha hecho que se sobrepasen a veces los escritores del Nuevo Mun- 
do español. Pero la obra, privada, a pesar de todo, de raíces, no ha corres- 
pondido siempre al esfuerzo. Si el renombre de los autores constituye una 
victoria individual, esas exaltaciones sólo han hecho entrar en la literatura 
ínfimas partículas del medio autóctono. 

Así se ha retardado el empuje que pudo crear la personalidad. La cantera 
existe. También viven los hombres capaces de utilizarla. Pero surge, ade- 
más de cuanto hemos apuntado, un problema en cierto modo político. El 
verismo literario que debe traducir la realidad étnica y social de nuestras re- 
públicas, no puede hacerlo de manera fragmentaria en cada una de ellas. 
Sólo será resultado de un movimiento global. Y el actual desmigajamiento 
detiene el empuje. 

Es cierto que el pensamiento se adelanta a los hechos. Pero si los aconte- 
cimientos son a menudo consecuencia de las ideas, las ideas suelen también 
abrir el vuelo al contacto de los acontecimientos. En todo caso, no se ha im- 
puesto hasta ahora el fervoroso ideal unánime que ha de precipitar el adveni- 
miento de una literatura única. 


La od en el arte sólo puede resultar de una vida solidificada y 
completa. 

Después de haber asimilado los aportes de la civilización universal, el 
conjunto toma posesión de su savia, se transforma en núcleo creador y mul- 
típlica en todos los órdenes, las iniciativas, las rectificaciones, la observación 
del propio organismo. Del cuerpo cohesionado y en marcha surgen, lo mismo 
en la órbita material que en la órbita espiritual, las audacias que modifican 


282 


el fondo y la apariencia de las ideas y de las cosas. Todo ello irradia sobre 
el mundo y se funde en el haber general, pero todo ello es emanación de una 
vitalidad autóctona, sin cuya vibración nada podría florecer. 

Si no pudo ocurrir esto desde los comienzos en las sociedades en formación 
de la América Latina fue porque no habiendo éstas alcanzado la madurez que 
crea la personalidad, los balbuceos de la emoción artística buscaron lógica- 
mente en la imitación más o menos directa, el vigor que no podían esperar 
del medio. Si vimos reflejarse en las tierras nuevas el refinamiento y la fatiga 
que representó el decadentismo, fue porque no había conexión entre el estado 
social tosco y la aspiración artística refinada. El fenómeno sólo tradujo el 
deseo de evasión de una élite. Tan clara ha sido en este orden de ideas la 
confirmación de los hechos que ahora, en este comienzo de despertar, algunos 
de los que por entonces se proclamaban “exquisitos” y se burlaban de muestra 
prédica, hasta blasonan de creadores dentro del incipiente arte nacional. 

La imitación, que dejó más de una página encomiable, representó, sin em- 
bargo, el comienzo de una elevación. Perdido en el universo, el hispanoameri- 
cano se entregó a la memoria, antes de buscar en su propio seno razones 
para caracterizarse. El proceso de nuestra cultura fue así en los primeros pasos 
el proceso indeterminado y superior del ambiente general de Europa. El 
cosmopolitismo ideológico se enlazaba por otra parte muy bien con el cos- 
mopolitismo racial de ciertas regiones. Pero tenía que cuajar al fin en un 
producto diferente. Al criollo, hijo de la incorporación de América al con- 
junto civilizado, debía corresponder una concepción estética, una expresión 
verbal, una especialización de emociones. 

Al dosificar, después, el calco de la técnica y de las inquietudes de otros 
pueblos, el arte latinoamericano, empieza a cobrar el color de las ciudades 
y de las almas, dentro de las cuales surge. Siguiendo esta corriente, no es 
difícil colegir que el “autoctonismo” literario, acabará por ser mañana, no el 
precepto de una retórica, sino la imposición durable de la sinceridad de los 
autores y el resultado final de las exigencias de un público. Cabe, desde 
luego, un “distingo”. Aunque nuestras repúblicas deben tender fatalmente 
a la unión y formar un solo bloque por el pasado, por el presente y por los 
destinos, sería vano desconocer que entre ellas hay diferencias de alimentación 
y de velocidad, fenómeno este último derivado del primero. 


Por alimentación entiendo el acopio de elementos distintos que sumán- 
dose al hispano y al indígena, influyen en la formación de cada una de las 
demarcaciones actuales. No puede ser idéntico el ambiente en centros de 
atracción internacional como Buenos Aires y Montevideo o en ciudades como 
Guatemala o Quito. Las contribuciones extrañas, los afluentes, han modifica- 
do el organismo de las primeras, respetando la pura idiosincrasia de las se- 
gundas. Y estas modalidades se han de traslucir en la exteriorizaciones artís- 
ticas, más imbuidas de inspiración española o más descastadas. 


También hay que tener en cuenta el aporte, en ciertas zonas valiosísimo, 
de las precivilizaciones indígenas, cuyo prestigio impregna, como en México, 
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el arte naciente. Y acaso estriba en esto la mayor originalidad de la litera- 
tura mexicana. 

No es posible, pues, entender de manera absoluta la paralela orientación 
de muestro arte. Lo único que cabe afirmar es que, uno por el empuje y por 
la expresión, presentará, sin romper esa unidad, matices diversos según las 
frondosidades, los vientos, las mareas que gobiernan la metamorfosis local. 

Sin que esto importe decir que unas repúblicas sean superiores a otras. 
Todas alcanzarán su epifanía. En esta carrera, como en otras, ir delante no 
es garantía absoluta de llegar primero. Lo que importa no es señalar ventajas 
vanidosas, sino abarcar el conjunto de un movimiento dentro del cual hasta 
los localismos más cerrados acabarán por cobrar virtud comunicativa y hacerse 
continentales. 


El eco de inspiraciones múltiples se prolonga en lo que empieza a nacer 
del propio medio, sin que esto importe disminuir la obra que está preparando 
el porvenir. Hay supervivencias, predilecciones, amagos, errores y aciertos 
que no siempre concuerdan o coinciden en las diversas regiones. No es impo- 
sible, sin embargo, reducir los entrelazamientos divergentes a varias líneas 
esenciales. 

Subrayamos, primero, algunas direcciones equivocadas que el buen sentido 
se encargará de corregir. Intentar la novela de nuestras ciudades con los pro- 
cedimientos de Zola, revelar la selva americana con las fórmulas de Kipling, 
llevar al teatro nacional las concreciones de Bracco, al idealismo nativo las 
exuberancias de D'Annunzio, a la sicología primitiva, las sutilezas de Bour- 
get, equivale a desconocer una vez más, la realidad, confundiéndola con las 
analogías. Sería lo mismo que pintar la bahía de Río de Janciro con los colores 
de Ziem. 

Luz, emoción, sueños, conflictos, naturaleza, muchedumbres, todo es vario 
y diverso, según la emanación de la tierra; y es en la observación de esta 
última, en el arraigo que da la sinceridad al trasladarse a la obra sin rebotar 
en un recuerdo, donde habrá que buscar los caminos definitivos. 

El escepticismo prematuro y un tanto artificial que es una de las caracte- 
rísticas de la literatura que predominó hasta hace poco, proviene del divorcio 
entre la ilustración y la vida, nace de la plataforma libresca en que se mo- 
vieron los intelectuales, desligados del medio y de su misma personalidad. 
Así se comprende la poca o ninguna circulación de algunos escritores que al- 
canzaron renombre en ciertos círculos. Así se explica el auge de otros que 
pueden ser discutidos desde el punto de vista estrictamente estético, pero 
que traen amagos de lo que el público espera. Ásí se justifica acaso también 
entre nosotros la ausencia o la escasez, de personalidades de eficacia mundial. 

Estos defectos del pasado están compensados por cualidades nuevas. 

Una gran flexibilidad mental, fruto de las lecturas, presta a los espíritus 
cierta amplitud que sorprende. A ello hay que añadir el orgullo que multiplica 
las energías, una curiosidad siempre aguda y en los núcleos juveniles que son 
los que verdaderamente anuncian realidades, la más sincera devoción por las 
cosas de la tierra. 
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No es esto, a pesar de todo, lo que mejor caracteriza al movimiento nuevo. 
En la complicada alquimia de una mentalidad que trasmuta los valores para 
alcanzar expresión propia, predominan dos tendencias particularmente signi- 
ficativas. La que, desdeñando la fácil notación de los modismos locales y de 
las originalidades bullangueras, pugna por llegar hasta el fondo del alma 
americana. Y la que afirmándose en la sociología, trata de animar, de renovar, 
de levantar la vida local, colaborando, inspirando, dirigiendo el despertar de 
nuestras repúblicas. 

Así ha nacido la literatura de combate, la más representativa de nuestro 
estado y la que reúne en estos momentos a la casi totalidad de los talentos 
jóvenes. El diletante tiende a convertirse en constructor, el artista en 
profeta. Nuestra América es un astillero donde las nuevas generaciones están 
construyendo el navío de la sociedad definitiva. Y el escritor resulta fatalmente 
el inspirador de la obra. Todo ello al margen del artificialismo estéril, en un 
terreno experimental. 


La divisa “todo, menos ser sincero” que tantos estragos hizo ayer —y que hoy 
mismo malogra la labor de algunos— dio lugar a una aberración absurda. 

La responsabilidad de algunos yerros, recae, en parte, sobre la prensa. 
Tenemos diarios que pueden competir con los mejores, desde el punto de 
vista material. Estos órganos de información gastan sumas fabulosas para 
tenernos al corriente de cuanto ocurre en Londres, París o Viena y nos refie- 
ren con detalles prolijos la vida y las preocupaciones de las naciones de 
Europa. Como se ocupan, en cambio, muy poco de América y de sus proble- 
mas típicos, la lectura diaria nos ha ido identificando gradualmente con el 
ambiente extranjero, hasta desplazarnos, por un fenómeno de ilusión, de 
nuestro propio ser. De esta increíble ficción han nacido europeos a distancia, 
europeos “por cable”, insisto, porque es lo que los define mejor. 

Los viajes frecuentes confirman la anomalía. Y así nos encontramos con 
un producto híbrido que es europeo cuando está en América y que es ameri- 
cano cuando está en Europa, sin que en ninguno de los dos casos logre llegar 
hasta el fondo de su verdadera personalidad; de aquí que los poetas realmente 
personales, como el colombiano Luis C. López y los argentinos Evaristo Ca- 
rriego y José Maturana hayan sido sacrificados. 

Aprender a ver. Aprender a sentir. En estas palabras está acaso el progra- 
ma futuro. Aprender a ver con ojos propios, aprender a sentir directamente 
no a través de otras sensibilidades. 

En cuestiones de arte, el único consejo sensato es el que se condensa en 
estos términos: persigamos la sinceridad. Toda notación falsa nos aleja, por 
docta y habilísima que resulte la expresión. La “literatura” —con comillas— 
produce el efecto de esos muebles pintados en los telones sobre los cuales 
fingen a veces apoyarse los excéntricos para hacer reír. Rodin decía y con 
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él hemos aprendido a repetirlo nosotros, que es feo todo lo que se crispa 
sín causa, todo lo que no tiene utilidad elocuente, todo lo que no responde 
a una emoción interior. 


La Pampa y el Gaucho bastarían para justificar una literatura. Y cuando 
digo la Pampa y el Gaucho, digo el llanero de Venezuela y la sabana, el 
guajiro de Cuba y la manigua, el pelao de México y la montonera... Afir- 
mar que no tenemos paisajes y ritmos de vida susceptibles de sugerir arte 
autóctono, es abrir de par en par las puertas a la burla universal. 

En realidad, el mundo aguarda la revelación de América. 

Sería vano decir que el progreso, que tiende a unificar las manifestacio- 
nes de la vida universal en un solo tipo, fruto de la evolución de las cos- 
tumbres, sea enemigo de lo que podríamos llamar, en términos conven- 
cionales, “lo pintoresco”. Lo pintoresco existe también en las ciudades mo- 
dernas y en los campos cultivados. Cuando decimos, hablando del avance de 
un país, que es lamentable ver desaparecer el color local, expresamos, aca- 
so, una idea exacta en términos inexactos, puesto que el color local, lejos de 
desaparecer, no ha hecho más que probar, evolucionando, su vitalidad. 

Es, sin embargo, evidente que, en la gradual generalización de las pers- 
pectivas, cobra mayor encanto lo que queda de las civilizaciones arcaicas, o 
de las semicivilizaciones perezosas, que atraen por la evolución de su pres- 
tigio, o sorprenden por la originalidad del esbozo. El perfume de la novedad 
y de lo inédito entra por mucho en la sugestión que nos retiene, sin des- 
conocer la acción simpática que puede ejercer sobre los exploradores de 
almas y de paisajes el espectáculo de la naturaleza hirsuta o la tendencia a 
la rectitud, siempre más acusada en los grupos retardados o en las colec- 
tividades que despiertan. 

Pero la originalidad no bastaría, si no se desprendiera de esas mani- 
festaciones balbucientes una atmósfera de arte o de ensueño que nos hace 
contemplar las decoraciones y las escenas añadiéndoles un poco de fermento 
primitivo, que ha quedado en el fondo de todos, sin empleo, a consecuen- 
cia de la época y del medio en que nos desarrollamos. 

Es, en este sentido, que el pasado de América puede despertar el in- 
terés y provocar la emoción de los lectores de cualquier parte del mundo. 


El cow-boy de los Estados Unidos, que no tiene ímpetu tan evocador 
como el gaucho, ni silueta tan artística, ha dado margen a un océano de 
literatura. El gaucho, el pelao, el llanero, como cantera de arte, no han sido, 
en realidad, explotados aún. Y sin embargo, marcan el momento más ori: 
ginal entre las figuras legendarias que aparecen en el curso de tres siglos, 
durante los cuales el Nuevo Mundo ha visto desfilar, como en un cinema- 


286 


tógrafo, la barbarie, la conquista, la vida colonial, la independencia, la 
anarquía, la civilización, bajo los principios directores más divergentes y 
las más complicadas superposiciones de razas. 

Si consideramos la serie de fenómenos rápidos reemplazados inmedia- 
tamente por otros, vemos que en América se ha repetido, en grande o en 
pequeño, según los casos, la historia de la humanidad. A lo largo del camino 
recorrido febrilmente desde los orígenes hasta nuestros días, hay una hora 
en que, en pleno siglo xix, resurge la edad media en un señor feudal que 
alcanza líricas victorias hasta que la realidad lo aplasta. En medio del pro- 
greso igualitario que borra las distintivas para exaltar una fórmula univet- 
sal, ese personaje y esa hora están esperando el sociólogo que los estudie, 
el novelista que los refleje, el poeta que los cante. 

Es lo que exasperaba a José Enrique Rodó. Cuando le vi en Monte- 
video, por última vez, antes de su viaje a Europa, conversamos largamente 
sobre cosas de América. 

—«¿Dónde está la expresión de nuestras nacionalidades? —me decfa— 
—+¿Seremos flores sin arraigo? No veo en torno más que reminiscencias... 

En la literatura vacilante y escasa del síglo pasado encontramos a pesar 
de todo —además del clásico y maravilloso Martín Fierro varios libros que 
hablan del gaucho, si no con arte, por lo menos, con entusiasmo, Eduardo 
Gutiérrez, por ejemplo, al esbozar su Juan Moreira no sospechó que dejaba 
un documento durable. El desdén con que se habla entre nosotros de ese 
folletón de aventuras, ha hecho que algunos hasta eviten mencionarlo en 
las antologías. No es, sin embargo, una producción que pertenezca al géne- 
ro mazorral. Sobre ella se escribirá todavía cuando muchas obras fas- 
tuosas se hayan hundido en el olvido. Por encima de la concepción primaria 
y del estilo indigente, está la emoción con que el autor ha dado a su per- 
sonaje silueta definitiva. 

En la Pampa salvaje y solitaria, bañada en la sangre de los crepúsculos, 
hundida en el terror de las noches, asoman las violencias, los apetitos, las 
generosidades, los miedos, simbolizados en personajes de epopeya, cuyos 
gestos amplios no están limitados por preocupaciones o por leyes. Para 
obligarnos a recordar el libro bastaría la adaptación teatral, que fue el punto 
de partida del teatro criollo. 

La tentativa triunfó por varias razones. 

Primero, por el carácter de las escenas representadas. Las poblaciones, 
en las cuales vibraba todavía el recuerdo de los bandidos generosos y el 
gusto instintivo de los percances románticos, se dejaron arrastrar por el hu- 
racán de ciega valentía, que es, según el espejo en que se refleje, la primera 
cualidad o el defecto máximo del clásico ambiente gauchesco. 

Segundo, por razones de orden político. El espíritu reacio de la raza, 
opuesto siempre, aunque en forma oblicua, a veces, a cuanto represente 
autoridad, siguió con deleite las proezas del héroe que ponía en fuga a los 
esbirros y se erigía en mentor de su conducta. 
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Pero la razón principal del entusiasmo fue la alegría con que el público 
encontró al fin una evocación, más o menos completa, de las costumbres 
y de los instintos del terruño. 

Durante cien años, el teatro sólo nos había mostrado el reflejo del alma, 
de las pasiones, de la vida extraña. Compañías españolas, francesas o ita- 
lianas acaparaban la escena y difundían las obras más famosas, Pero ese 
arte, no respondía a las preocupaciones nuestras, que el tiempo y la pros- 
peridad empezaban a definir. 

Basta recordar, en dos palabras, la intriga, para comprender que, a pesar 
de los desarrollos que ha podido alcanzar después el teatro nativo, el melo- 
drama sacado de la novela de Gutiérrez sigue siendo una concreción durable. 

Juan Moreira, gaucho valiente y leal, va a pedir justicia al juez de paz, 
porque un colono italiano, a quien prestó dinero, niega la deuda. El juez 
no vío nunca con buenos ojos al gaucho. Hay entre ellos una vieja rivalidad 
amorosa. Moreira se ha casado con Vicenta, a quien el juez cortejó inútil- 
mente. Aprovechando la ocasión para vengarse condena a Moreira sin es- 
cucharlo. Y como éste levanta la voz en defensa de su derecho, le hace 
arrestar por la policía, Pero el gaucho logra evadirse y huye hacia el llano. 
En lucha leal mata al sargento que le persigue, Después desaparece y le 
creen muerto, Hasta que, no pudiendo olvidar a Vicenta, vuelve secreta- 
mente, al cabo de algunos meses al rancho familiar... Abandonada y po- 
bre, Vicenta ha cedido a las solicitaciones del juez. Moreira provoca al rival 
y lo mata frente a frente. Pero el gaucho ya no es más que un bandido, que 
acabará por sucumbir en un último encuentro con la policía. 


En el fondo de la obra asoma el problema —en realidad, toda nuestra 
historia— de la situación del campesino sudamericano, víctima de los abusos 
de los grandes terratenientes y de las autoridades. 

En su esencia brutal y en su hosca filosofía, ese fue el drama de la 
Pampa: el hombre de la sinceridad aplastado por las fuerzas politiqueras. 
El gaucho no es el indio, no es el mestizo, no es el descendiente de español 
y es todo eso junto, es el conquistador del desierto, el domador de la tierra 
que pisó por primera vez. En él se halla latente, la melancolía con que el 
campesino asiste a la invasión, bienhechora unas veces y otras fatal, del 
elemento europeo. 

Simplista, indolente y orgulloso, se siente desalojado de su patria por el 
intruso, que acepta funciones o disciplinas consideradas por él como envi- 
lecedoras, por el “gringo”, que se resiste a compartir la concepción ro- 
mántica del amor propio y del valor. Los hombres prudentes, trabajadores 
y sufridos sólo representan una amenaza. El primitivo se niega a competir 
con ellos. 

—Q¿Para qué luchar —-se dice— si lo acaparan todo. ..? 

Encontramos expresado el sentimiento, con extraordinaria fuerza, en 
un drama de Florencio Sánchez. 

El gaucho Cantalicio ha vendido su campo a un colono que, después de 
algunas maniobras para no pagar, ofrece un cheque. Y aquí se manifiesta, 
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primero la ignorancia, después el rencor y por fin el amor propio del 
vencido, 

—- Todos te respetan —dice, dirigiéndose al colono— y todos te pro- 
tegen, todos... Hasta el cura que te da la razón, Y yo no soy más que un 
pillo, porque ya no tengo dínero, ni rancho, mi familia... ¿Querías esta- 
farme lo poco que me queda?... Yo no quiero papeles... 

Y como el cura, para componer las cosas, ofrece hacerse cargo del che- 
que, el gaucho se indigna: 

—No, señor; es a mí a quien debe pagar... a mí... Y salgan todos 
de aquí... Déjenme... Váyanse con el “gringo”... Lo necesita más que 
yo... Déjenme... Ya estoy acostumbrado... No tengo necesidad: de 
nada... No tengo amigos, ni casa, ni patria... Soy un apestado... Váyan- 
se... Quiero morir... No soy más que un pobre criollo... 


El grito de dolor es tan auténtico que hace correr hielo por la espalda. 


Para el escritor, en general, los asuntos son inagotables, no sólo en el 
presente, sino en el pasado, que se transforma en folklore, 

Es tan rápida la evolución de nuestros países y la capacidad de traducción 
artística tan lenta, que muchas modalidades se diluyen antes de que las 
recoja una pluma. Así va quedando un mundo muerto a medio siglo de 
distancia. Así se olvidan las épocas fabulosas en que los balcones de Gua- 
najuato eran de plata maciza, metal barato y fácil de obtener, dado que las 
minas se hallaban a las puertas de la ciudad. Los hombres de nuestra gene- 
ración no vieron nunca a aquellas viejas señoronas de abolengo que en- 
traban a arrodillarse a las iglesias precedidas por esclavos portadores de 
tapices suntuosos y sólo oyeron el relato de los carnavales de 1830, cuando 
las “familias patricias” salían a pie a las calles, donde sólo había esa élite 
y los servidores. 

En la metamorfosis ha desaparecido la diligencia y los viajes parsimo- 
niosos que evocan el pasado romántico. Huyó también la época de las an- 
danzas en mula. Aunque, hasta 1910 ese sistema imperaba en el recorrido 
entre Amapala, puerto de la América Central sobre el Pacífico y Teguci- 
galpa, capital de Honduras. Para evitar el calor tórrido, quien esto escribe 
hizo la “jornada” aprovechando las noches de luna. A lo largo del sendero 
empinado, se enroscaba en la colina el deslumbramiento de las estrellas, 
que parecían gotear sobre la soledad silenciosa, tajada de largo en largo 
por la voz rítmica de los indios que alentaban a las bestias, encorvadas 
bajo el peso del equipaje. 

La lamentación se acentúa cuando, saltando a Colombia, pensamos en las 
vueltas y revueltas del río Magdalena y en la navegación de seis días entre 
riberas fértiles habitadas por cocodrilos y cuando evocamos las montañas 
de Bolivia, donde, a millares de metros de altura, abren los lagos su espejo 
impecable, que a veces rompe de un puñetazo la tempestad. 
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Hoy utilizamos el automóvil, el ferrocarril, el avión. Las costumbres, como 
los seres, se ajustan a un reloj cuyas manecillas yan ligero. Así se esfuma la 
tradición de los artífices que fabricaban y vendían objetos de plata. En 
Buenos Aires, la calle del Buen Orden y en México, la de Plateros, se ha- 
llaban dedicadas casi exclusivamente a ese trajín, El campesino rico com- 
praba allí el apero de su caballo, las pesadas bandejas, los cubiertos, los 
candelabros, las alhajas para los casamientos o los bautizos. Al margen de las 
fabricaciones en serie y de las mezclas inseguras, todo era de metal macizo, 
trabajado por artesanos indígenas, cuya labor se podía observar a través de 
las vidrieras mal iluminadas de los negocios. 

En medio de la realidad que se impone, siempre evocaremos el encanto 
de las noches de estío en la plaza central del pueblo, cuando alrededor del 
quiosco de la música cortejábamos a las muchachas vestidas de blanco; y las 
viejas “semanas santas” de otros tiempos, sin tranvías, sin coches, inmovi- 
lizadas en un recogimiento estático, interrumpido apenas por el monótono 
rumor de las beatas, vestidas de negro, que rozaban, para buscar la sombra, 
el muro de adobe de las casas chatas. 


Transportes, viviendas, trajes, ideas, todo obedece a una voluntad de 
evolución. Pero, en medio de las perspectivas que marcan un avance -—aun- 
que acaso éticamente no son mejores— nos quedamos a veces en silencio, 
obsesionados por el pasado remoto que gradualmente se deslíe, 

Por eso asombra que nos siga dejando la producción latinoamericana un 
sabor de cosa ya leída. ¿Por qué desdeñan los autores nuestro pasado? 
¿Por qué falta siempre la marca personal y la visión directa que da frescura 
a las obras? ¿Por qué se obstinan algunos en la verbosidad, que suele 
pasar entre nosotros por esplendor? ¿Por qué no nos encaramos todos con 
el drama nativo para arrancar victoriosamente a las tierras, con las manos, 
diríamos, la obra de arte del mañana? 

Me refiero a toda nuestra América. Si he subrayado lo que atañe a mi 
país es porque lo tenía bajo los ojos. Pero, como he hablado de la Ar- 
gentina, hablaría del Uruguay, de Chile, de Cuba y de la zona tórrida, que 
parece arder en su propio fuego, bajo el ritmo de fatiga de una imposible 
ilusión. 

¡Cuántas injusticias, cuántas candideces se han dicho sobre la América 
tropical! ¡Cuán pocos han comprendido lo que atesora de reservas vitales, 
de energías sin empleo, de sentimentalismos selváticos! Sólo los que la 
hemos recorrido desde Guatemala hasta Guayaquil, podemos apreciar los 
fabulosos vellocinos materiales, morales e intelectuales que ofrece a los 
Jasones constructores de la nueva neolatinidad. No hay que juzgarla por la 
fisonomía que le dieron algunos de sus gobernantes, ni por las menguadas 
oligarquías que se perpetúan en el poder. La América tropical de Darío ——y 
de Sandino— es acaso la región donde aún perduran los lirismos supremos 
a que dio margen la conjunción del orgullo hispano y de la sensibilidad in- 
dígena, en los tiempos remotos en que las superioridades eran morales y 
no se medía la civilización por la altura de las casas. En las refundiciones 
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a que dará lugar mañana el acercamiento de nuestras repúblicas, cada región 
traerá sus excelencias. Unas su laboriosidad, otras su equilibrio; éstas su 
fiereza, aquéllas su iniciativa. Así se creará la entidad nueva, con la sín- 
tesis de sus componentes. Pero a ese cuerpo le faltaría el penacho ideal si 
no estuviera animado a ratos por el soplo soñador del viejo trópico, creador 
de lo superfluo, que en ciertas horas de la vida suele ser lo primordial. 

Lo que dije sobre la Argentina en el prólogo que puse a un libro de 
Eduardo de Ory, se puede aplicar a todas nuestras repúblicas. 

No cabe duda de que la preocupación utilitaria y la inquietud de me- 
drar rápidamente se han sobrepuesto a menudo a los más altos valores, en 
una sociedad donde la improvisación de la riqueza individual y los éxitos 
inmediatos se cotizan en detrimento de las excelencias durables. Es este un 
fenómeno frecuente en pueblos que surgen, ganosos de esplendor visible, 
mordidos por el ansia de usufructuar realizaciones del día y predispuestos 
a confundir el hujo con la comodidad, el comercio con la producción, la 
vanidad con el orgullo. 

Pero observando bien, no resulta juicioso hacer derivar exclusivamente 
del auge —en algunas zonas discutible— de las actividades prácticas, el 
desmedro o la subordinación del reino intelectual, Lejos de ser éste incom- 
patible con las especulaciones materiales, ha resultado a menudo en la 
historia una consecuencia de ellas. Lo que ha puesto, en realidad, sordina 
al espíritualismo entre nosotros, no ha sido esa tendencia —que fuera ab- 
surdo imaginar antinomia entre la acción y la cultura, o admitir que sólo 
puede florecer la intelectualidad en los núcleos estancados o dormidos— 
sino la etapa intermedia por la cual van atravesando nuestras naciones que, 
devoradas por el capitalismo nacional y extranjero, "sujetas a una ebullición 
contradictoria, se preguntan a sí mismas cuál será su esencia final. 

Diluida la tradición de España en medio de los aportes indígenas o cos- 
mopolitas que han completado o han solídificado los fundamentos, hubo 
una hora de confusión durante la cual nadie supo sobre qué antecedentes 
había que construir. Las influencias disímbolas levantaban en las almas 
una neblina, momentánea, superficial, pero suficientemente densa para es- 
conder los hechos irrevocables sobre los cuales tiene que girar la actividad 
común. Así se llegó hasta emitir la idea inverosímil de crear un idioma 
argentino. (Eso corre parejas con el absurdo de “Groussac maestro”. Siem- 
pre la exigiiidad de visión). 

Pero las imposiciones, no diré de la composición étnica, puesto que esa 
se halla considerablemente alterada por los elementos nuevos, pero sí de la 
cultura heredada, de la tradición espiritual, del sistema planetario en que 
nos movemos ideológicamente, han ido resurgiendo poco a poco, en medio 
de la vida que se estabiliza y se aclara. 

Si abarcamos la amplitud del horizonte, teniendo en cuenta el factor so- 
ciológico, que sería vano separar de la historia literaria, sobre todo cuando 
ésta apunta, en las primicias de la nacionalidad, lo que empieza a sorprender 
es la plétora generosa de la nueva literatura. 
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En lo que se refiere a la idiosincrasia nacional, he prodigado más cen- 
suras que aplausos, de acuerdo con una visión constructora del patriotismo 
y sería difícil prestarme a menguados propósitos de lisonja. La mejor ma- 
nera de servir al país en que hemos nacido no consiste en celebrar sus 
errores, o en fomentar deficiencias pareciendo ignorarlas, sino en tratar de 
depurar y superiorizar el conjunto, aunque al hacerlo sacrifiquemos nues- 
tros intereses y nuestra tranquilidad. No es, pues, en nombre de una aco- 
modaticia diplomacia, sino rindiendo culto a una convicción, que disiento 
con los que insisten en acusar a nuestras tierras de incapacidad. Quien 
quiera tener una visión exacta del medio, ha de observar hoy el hervor au- 
gural de las generaciones recientes, el rumor de colmena de las revistas 
jóvenes. 

Al juzgar las realidades conviene tener en cuenta, primero, la etapa de 
transición por la cual pasan nuestras repúblicas, donde aún dominan las 
minorías, donde la fachada no responde a las excelencias nacientes; y se- 
gundo, la composición, la extensión, la profundidad del múcleo en que se 
producen los fenómenos. 

En el primer orden de ideas, hay que juzgar los hechos investigando lo 
que traen en sí en vista de los desarrollos posibles y cuando consideramos 
la producción actual ha de interesarnos sobre todo, la facultad de improvisa- 
ción, la velocidad adquirida, cuanto deja adivinar en los brotes la floración 
ubérrima. 

En el segundo, conviene poner de relieve el reclutamiento esencialmente 
popular de los que escriben, fuente de una sana tendencia al profesionalismo 
y circunstancia propicia que rompe con la tradición falsamente letrada, de 
los círculos privilegiados que transforman el movimiento pensante de un 
país en pasatiempo de amateur, en juguete circunstancial o en socorrido anexo 
de las profesiones liberales o la política. 

La vitalidad y la extensión auguran así para el porvenir lo que no po- 
demos reconocer al presente. 

No hay que ver, sin embargo, en este optimismo, esencialmente condi- 
cional puesto que está basado en cosechas próximas un alegato perentorio 
que entraría en contradicción con las realidades y con la misma idea que 
vengo exponiendo. La literatura latinoamericana es, por ahora, una litera- 
tura de iniciación. Abre puertas sobre perspectivas que no alcanzamos a 
dominar aún. Sonríe a lo que vendrá. Presenta un cofre lleno de vaticinios 
y de horóscopos. 

Manteniéndonos en el terreno de las ideas generales, todo confirma que 
cabe en dos movimientos: el esfuerzo de asimilación frente a las creaciones 
universales y la tentativa para exteriorizar emociones propias, dentro de la 
atmósfera nativa. 

El primer empuje, difundió, como ya dije, una amplia cultura y una 
compenetración estrecha con la producción de los grandes pueblos, pero 
dio nacimiento sobre todo a reminiscencias que no incorporan nada valioso 
a la emoción humana o a la belleza universal. 
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La segunda corriente, menos letrada y más basta pero llena de espon- 
taneidad en su inspiración autóctona, empieza a dar forma insegura y estilo 
a veces precario a los paisajes y vibraciones locales, afrontando deliberada- 
mente la dificultad de la explotación en zonas donde hay que improvisarlo 
todo. Sin la jactancia docta de la primera y en una órbita aparentemente 
inferior, asume, por ahora, la tarea de desbrozar el campo, dando vida a 
las primeras concreciones del futuro arte nacional y esbozando tipos, en- 
sueños, modalidades del terruño. 

En el caso especial de la poesía, que por su esencia parece escapar a 
veces a la atmósfera local, no cabe duda de que estas consideraciones se 
aplican menos imperiosamente; pero también regulan la marcha hacia el 
porvenir, Nadie sostendrá que la lírica, por íntima y personal que sea, 
pueda florecer desligada de la tierra madre. Ni las plantas del aire lo con- 
siguen. Si cada comarca posee su flora, de acuerdo con factores propios, 
tan sutiles a veces que escapan a la perspicacia del naturalista, cada grupo 
distinto ha de imponer a la expresión de los sentimientos humanos un ma- 
tiz que lo sitúa. Cuando ese matiz no existe, es porque ha predominado la 
retórica. Pero así que se sobrepone la sinceridad y resurge el propio im- 
pulso, asoman modalidades que dan perfume inconfundible hasta a los 
temas más abstractos. 

Hay que tener en cuenta, además, la influencias del paisaje. En nuestra 
América correntosa, inédita por la juventud, sin precedentes por la ex- 
tensión, inverosímil por las variedades fecundas, son diferentes las autoras, 
las montañas, los árboles y hasta las estrellas. Al sintetizar la tierra nueva, 
no es necesario recurrir a la tapera y al ombú, que son las concreciones 
vulgarizadas. No es indispensable internarse en las vastas extensiones o en 
las selvas primitivas. Para encontrar carácter, emoción, alma inexpresada; 
basta un crepúsculo, un puente, un arroyo. Basta sobre todo un hombre 
que se mire en la fuente limpia de su verdad. 

No he de citar libros y autores. Son tan engañosas a menudo las certi- 
dumbres más honradas, están los juicios sujetos a tantas revisiones póstu- 
mas, se halla la historia tan lena de desmentidos categóricos impuestos por 
las preferencias de una generación a los apasionamientos de otra, que todo 
resulta al fin de cuentas, inseguro, relativo y provisional, en medio de un 
mundo flotante y en cierto modo fantasmagórico, que cada uno crea y 
cultiva dentro de su loca imaginación. 

De antemano sabemos que son contados los que pasan a la posteridad 
con el resplandor que les concedieron sus admiradores o con la sombra que 
sobre ellos acumularon los adversarios. La muerte toma siempre una te- 
vancha sobre la vida. Y el porvenir se divierte en derribar los pedestales o 
en decir a los muertos: —Levántate y anda... 

La ebullición literaria del mundo está hecha de inesperados hundimien- 
tos y de resurrecciones sorprendentes. Estos, que parecían dominarlo todo, 
yacen en el olvido; aquellos que vivieron postergados, nos ciegan con sus 
resplandores. Y es que hay un límite insobornable, inaccesible a nosotros, 
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donde empieza el verdadero equilibrio y la equidad final. Al llegar a él, 
nuestras cosas humanas, sin dejar de ser humanas, se depuran. Ya no in- 
terviene el factor contemporáneo inmediato, hecho de parcialidades amis- 
tosas, de apasionados favoritismos o de dadivosos padrinazgos, cuando no 
de complicidades o de intereses. Tras las locas algaradas y el auge efímero, 
empieza el inventario glacial hecho por generaciones independientes hasta 
las cuales no puede llegar el engaño, la simpatía o el temor. Con la dis- 
tancia se han aclarado los horizontes. Se leen los libros sobre las tumbas. 
Y todo tiene la limpieza de un lago donde, extinguidas las luces artificiales, 
se reflejan, impávidas, las estrellas. 

Sólo el porvenir posee el secreto de los que han de perdurar. Todo de- 
pende acaso de la dosis de sinceridad auténtica que vibró en las almas. 


[Fragmento de El dolor de escribir (confidencias y 
recuerdos), Madrid. Compañía Ibero-Americana de 
Publicaciones, 1932]. 
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LOS ESCRITORES IBEROAMERICANOS DEL 900 
(1942) 


COMPONÍAMOS UNA orquesta exótica, dentro de la cual cada uno tocaba 
un instrumento, importante, secundario o accesorio. Unos cultivaban este 
género. Otros, aquél. Tan diversas eran las aptitudes como los derroteros. 
Pero obedecíamos a un ritmo, a una inspiración general. Representábamos 
un movimiento. Pensábamos en generación. 

De este esfuerzo quedará ante todo el empuje hacia una amplia con- 
cepción iberoamericana —y en esto reclamo, sin modestia, la parte sustancial 
que me corresponde— hacia una reestructuración de la ideología continental, 
con vistas a actualizar la esperanza del movimiento de 1810. 


Al instalarnos entre Madrid (punto de partida) y París (ambiente es- 
piritual) descubrimos dos verdades, Primera, que nuestra producción se 
enlazaba dentro de una sola literatura. Segunda, que individualmente, per- 
tenecíamos a una nacionalidad única, considerando a Iberoamérica, desde 
Europa, en forma panorámica. 

Amado Nervo era mexicano, Rubén Darío nicaragiense, Chocano había 
nacido en el Perú, Vargas Vila en Colombia, Gómez Carrillo en Guatemala, 
nosotros en la Argentina, pero una filiación, un parecido, un propósito nos 
identificaba. Más que el idioma, influía la situación. Y más que la situa- 
ción, la voluntad de dar forma en el reino del espíritu a lo que corriente- 
mente designábamos con el nombre de Patria Grande. 

Pudo intervenir también algo de lo que, como ya he insinuado en otro 
capítulo, indujo a Miguel de Unamuno a buscar oxígeno en América, cuan- 
do España no le escuchaba. Quizá contribuyó a hacernos continentales la 
resistencia que hallábamos en la república en que habíamos nacido. Acaso 
buscamos una revancha, sin desamor ni despecho en el seno del organismo 
más vasto que magnificaba la nacionalidad y la restablecía en su verdadera 
esencia. 

Sea lo que fuere del adelanto, progreso o bienestar material y físico, so- 
ñiábamos hacer surgir una cultura y esta cultura sólo podía emanar del con- 
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junto de las regiones afines, sólo podía comprenderse y realizarse desde el 
otro lado del océano. Urgía interpretar por encima de las divergencias lu- 
gareñas, en una síntesis aplicable a todos, la nueva emoción. La distancia 
borraba las líneas secundarias destacando lo esencial. Además, en París, 
en Madrid, era imposible hablar de una literatura hondureña o costarricense. 
Había que entregar un compendio geográfico y mental. La imposición de las 
circunstancias confirmaba el derrotero. 

Todo ello sin rozar la política. Porque la evolución, ajena a los antece- 
dentes, contingencias o finalidades de los conflictos pasados, presentes o 
futuros se desarrolló, por su propia virtud, en el plano del sentimiento. Por 
encima de todo rumbo militante, cultivamos una aspiración lírica, preci- 
samente por lírica representativa de realidades profundas y durables. 


La interpretación bumana y directa que yo marqué después en el plano 
de las relaciones interamericanas, incitando a la resistencia global de nues- 
tras repúblicas contra el imperialismo, fue una aplicación diremos material 
de esa emoción destinada a hacerse presente en los más diversos órdenes. 
Despertar la conciencia del continente ibérico, cuya unidad superior per- 
dieron de vista los malos pastores, equivalía a seguir en todos los planos la 
consigna de los fundadores de la nacionalidad. 

La segunda distintiva que hizo triunfar el grupo, fue la que representaba 
una humanización del arte, al cual nos aplicamos a imponer un contenido 
social; no con el fin de afiliarlo a una doctrina determinada, ni de hacerlo 
didáctico o catequizador, sino en el sentido de reivindicar su alta función, 
intuitiva, orientadora y profética, 

Queríamos salir de la tradición clásica, del museo de reproducciones, para 
captar las voces del siglo y codearnos con una humanidad de carne y hueso, 
al margen de la arcaica mitología pensante y sentimental, cada vez más 
ajena a la realidad de las almas. 

Si este amhelo se desvió, en parte, de su primitiva intención y llegó a 
tener episódicas aplicaciones políticas, fue a causa de las circunstancias. 

Alrededor de 1900 el mundo parecía una andamiada anunciadora de cons- 
trucciones o demoliciones cuyo plan confuso, esotérico a veces no podía 
menos que impresionar a la juventud. Los intelectuales de Europa tendían 
la mano a los obreros, y traducían sus inquietudes, apoyaban sus reivindi- 
caciones. No estaban ausentes, desde luego, los falsos apóstoles. Tampoco 
faltaron los líricos. Anatole France presidía solemnemente las conferencias 
demoledoras de Jean Jaurés. Los novelistas en auge —Tolstoi, Gorki, Zola, 
Mirbeau— lanzaban sus explosivos literarios a los cuatro vientos del orbe. 
Se multiplicaban las sociedades pacifistas y las ligas por los derechos del 
hombre. Un fervor rebelde, más negativo que afirmativo, arremolinaba las 
ideas hasta el punto de que nuestro amigo Laurent Tailhade— de quien 
habló Rubén en sus crónicas— llegó a calificar de beu geste la bomba 
mortífera del anarquista irresponsable. Voces categóricas proclamaban que 
estábamos a punto de alcanzar en el orden interior la absoluta igualdad so- 
cial y en el orden exterior la reconciliación definitiva de los pueblos, Con 
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ayuda de la ciencia, la humanidad se emancipaba —decían— de los viejos 
errores. Una sociología romántica sobreponía empíricos vaticinios de égloga 
a la realidad de los siglos. 

El mea culpa que hoy debemos entonar algunos, no se refiere sin 
embargo, a la intervención del intelectual en las luchas ideológicas, inter- 
vención que seguimos considerando cada vez más indispensable, sino a la 
elección de un derrotero que los acontecimientos se encargaron de revelar 
erróneo. La sinceridad de los soñadores sólo sirvió para fomentar agitacio- 
nes disolventes, utilizadas después por burócratas de comité, para usufruc- 
tuar la confusión en que naufragaron las naciones. Aforamos mal el ideal, 
porque partimos de la base de los derechos del individuo y no de las ne- 
cesidades colectivas. A pesar de todo, la tendencia a servir de proa en los 
debates de la época, se impone hoy más que ayer, en medio de los remo- 
línos de sangre. Nuestro grupo puede estar orgulloso de haber auspiciado 
en América el empuje que llevó al escritor a intervenir en la vida pública. 

En tercer lugar, emprendimos una campaña superior de nacionalismo ibe- 
roamericano en el sentido de incorporar a la literatura, no el criollismo en- 
gañoso de los diálogos arrabaleros o la rudeza invertebrada del lenguaje 
rural, sino la íntima esencia de nuestra América, que lo mismo asoma —<con 
matices de tono y estilización— en los dramas de Florencio Sánchez, o en las 
estrofas de José S. Chocano que en el Canto a Roosevelt de Rubén Darío 
o en El bombre mediocre de José Ingenieros. Rechazando el criollismo fo- 
tográfico, que sólo recoge fáciles aspectos exteriores y marca el balbuceo de 
una conciencia artística y de un arte nacional, se inició el esfuerzo para tras- 
mutar los valores y sintetizar lo impalpable, que es lo que mejor define la 
nacionalidad espiritual. 

La literatura rusa, tan original, nunca fincó el matiz propio en mo- 
dismos locales o en costumbrismos de opereta, sino en la atmósfera de los 
panoramas, en el alma de los personajes, en el ritmo de las emociones, en el 
perfume intenso que la denuncia, sin que sean indispensables los detalles 
lugareños. Haciendo abstracción del argumento y de la zona geográ- 
fica en que el argumento se sitúa, el verdadero macionalismo literario se 
hace presente, sobre todo, en la forma de comprender y de interpretar lo 
extraño, como ocurre con la Carmen de Merimée que, a pesar de la intriga 
ultra española, denuncia la nacionalidad del autor y resulta esencialmente 
francesa por el desarrollo y la interpretación de las pasiones. 

El propósito perseguido fue, pues, dar unidad y jerarquía al naciente 
arte nacional de Iberoamérica, apartándolo de la interpretación vulgar, para 
hacerlo entrar por derecho propio en el concierto de las otras literaturas, 
como expresión de un nuevo grupo humano, fundamentalmente diferente por 
la tierra que habita, por la raza y por las emociones. El porvenir dirá si el 
anhelo ha de realizarse mañana. 

En cuarto y último lugar, iniciamos un movimiento de renovación den- 
tro del idioma, movimiento concordante con el de la generación española 
del 98 y en algunos aspectos singularmente eficaz. Las vacuas solemnidades y 
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las frondosas circunlocuciones, llenas de arrendajos, se trocaron, pese al 
inevitable americanismo hereje, en prosa palpitante, rápida, flexible, apta pa- 
ra expresar matices modernos. 

Facilitaba nuestra acción el conocimiento de la más reciente literatura 
francesa, pero esa ayuda involucraba una nueva dificultad, porque el neolo- 
gismo debía entrar sin galicismos, barbarismos o anfibologías, manteniendo 
la esencia, el ritmo y los movimientos naturales del idioma, cuyo linaje y 
sabor, lejos de ser diminuidos, se afianzaban y enriquecían con el injerto y 
la poda. 

Nos consagramos a la extirpación de la palabra inútil y afrontamos la di- 
ficultad de escribir corto, de condensar cuatro páginas en una, sin dejar 
advertir la gimnasia, conservando la apariencia del cálamo currente. Del 
idioma entrado en carnes, hicimos un idioma todo en músculos, dispuesto 
a servir de briosa cabalgadura a la idea sutil y a la incisiva sobriedad. 

Todo ello con defectos estridentes, no cabe duda, con arbitrariedades en 
la construcción gramatical (innecesarias a veces) con lo bueno y lo malo que 
tiene la voluntariosa vegetación de América, 


Sean cuales sean los errores, bastarían las cuatro indicaciones que marcan 
rumbos dentro de la colectividad, indicaciones a las cuales cabe añadir al- 
gunos aciertos personales que ni los más reacios discuten, para dar al 
grupo —por recelosa y cicatera que sea la apreciación— un significado du- 
rable en Iberoamérica. No se ha producido después entre nosotros otro 
movimiento de conjunto. Sólo surgieron nombres aislados, con acción, 
casi siempre, en una sola república, sin fuerza en los pulmones para alcan- 
zar la respiración continental. 

Todas las literaturas tuvieron floraciones y momentos, lustros o décadas 
de fertilidad espiritual, en que se diría que las individualidades obedecen 
a una simultaneidad irresponsable, en que resultan, pese a la diferenciación, 
parte integrante de un cardumen. Aunque puedan discutirse los valores, 
respetando todas las salvedades a que da siempre lugar la apreciación de 
una Obra, hay que reconocer que el fenómeno no se ha vuelto a producir 
dentro de nuestra literatura incipiente. Bastaría esa circunstancia para situar 
a los escritores iberoamericanos del 900. 

Se cometió pues, un error al desdeñar a los que integraban ese grupo. 
Aún admitiendo cuantos reproches se les quieran hacer, si alguna vez fue- 
ron malos (lo diremos en prosa-verso, ya que de la pluma sale así) siempre 
tuvieron: 


con la espina que amaga y se denuncia, 
la maldad inocente del rosal. 


Claro está que existen escritores superfluos, que lanzan libros inútiles. 
No cabe duda de que hay amplio desecho de impericia y mistificación. Pero 
en medio de incapacidades o simulaciones que nada añaden al acervo de 
un pueblo, surgen obras, autores, momentos, que definen una nacionalidad 
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y una época. Aún a riesgo de equivocarse, conviene preservar lo que des- 
pués se convierte en haber común. 

No hay que medir a los nuestros, con severidad absoluta, dentro de lo 
universal, comparándolos con las celebridades de la historia, ni hay que 
apreciar la calidad de sus libros por el número de ejemplares que se ven- 
dieron. Si alguien lo insinúa, tendremos que recordar que tampoco pueden 
equipararse los políticos del terruño a los estadistas europeos. Sin em- 
bargo, hasta cuando fueron nefastos, pudieron estos seudo-estadistas desa- 
rrollar su personalidad. Vivimos en un mundo en formación, donde las 
cosas valen por lo que preparan, más que por lo que realizan. Se ha de juz- 
gar en el plano de lo relativo a los pionmers de una producción que, si 
no alcanza desde el primer momento la plenitud, anuncia las cosechas 
próximas, 


Más apta, desde los orígenes para derribar que para construir, nuestra 
América siguió devorando, sin embargo, como Saturno a sus hijos. San 
Martín escribía a O"Higgins en 1823: “Por lo que veo, ni su honradez, ni 
sus servicios prestados lo pondrán a cubierto de atentados. El mismo go- 
bierno no podrá defenderlo de insultos y más vale la muerte que tal padecer. 
Dígame usted a dónde va, yo le ofrezco verlo dentro de ocho o diez meses 
y nos olvidaremos de que existen los hombres”. Mientras otros adquirían 
crédito y aseguraban su comodidad, los próceres quedaban en la playa de- 
sierta excluidos hasta del resplandor que dora la partida. Del presente dedu- 
jeron probablemente el porvenir y adivinaron que frente a Washington, 
sagrado y erigido en superhombre, ellos seguirían hasta en la tumba, a 
merced de la asonada y la insubordinación. 


Nada más falso que decir: la vida es como nosotros la hacemos. La vida 
es lo que el medio quiere. Difícilmente, modificamos la trayectoria. Las 
figuras de que he venido hablando, surgieron con intención bien definida. 
Con voluntad firme. Ninguna pudo realizar, sin embargo, su esperanza, 
dirigir los acontecimientos, coronar su ideal. De nada sirvió el ímpetu. El 
mérito. La obstinación. Les cerró el paso una sombra. Dios, dirán algunos. 
Siempre responsabilizamos a Dios de los errores de los hombres, En realidad, 
la atmósfera rarificada les deparó una vida hecha de muchas muertes, muer- 
tes parciales del propio ser, remunciamientos, abandonos dolorosos de la 
riqueza espiritual con que emprendieron el viaje. Así fueron dejando en el 
camino, como soldados derrotados por la fatiga, sus armas, sus pertrechos, 
para seguir avanzando hacia la meta, cada vez más distante, hasta que 
murieron sin otra satisfacción que la de no dejar apagar la antorcha que les 
entregaron al partir, 

Los cuerpos se han confundido con la tjerra, sin que asome una reacción 
de equidad, no ya para los que todavía respiran -——que harto se sabe que 
los vivos merecen siempre garrote vil— sino para los que no pueden mo- 
lestar a nadie. Cumplido el rito de dar sepultura, se abre de nuevo el des- 
dén sin límite. En Europa cobran valor las reliquias, las cartas, los ma- 
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nusctitos de los que alcanzaron notoriedad. Entre nosotros ni se reeditan 
las obras, El abismo absorbe cuanto ha sido y pudo ser. 

Con un pie en la tragedia y otro en el chascarillo macabro, Florencio 
Sánchez me dijo cierta vez, hablando de un autor aquejado de inflación 
verbal y supremamente vanidoso: —Pobre inocente. ¡Qué desengaño va a 
tener después de muerto! 

Navegaba aquella tarde entre la ironía y la amargura y refiriéndose a su 
salud o mejor dicho a su enfermedad, completó el pensamiento: 

—Morir no es nada. Absolutamente nada. El peligro está en el discurso 
reticente del colega, en el suelto de despedida del diario oráculo, en el si- 
lencio capcioso, en la miseria que queda detrás de nosotros y se sienta sobre 
la tumba para escupir en torno de ella... 

Escribo este libro con la seguridad que da la proximidad de la muerte, 
pensando, por encima de todo, en mi tierra Argentina, cuyo recuerdo hecho 
imagen lleyo en el corazón y en la soñada Iberoamérica de las inquietudes 
perennes. Entramos en una época en que hay que decir la verdad. De hoy 
en más, cada pueblo vivirá en la medida de su capacidad para afrontar las 
realidades. Hemos de desarrollar sobre todo la autocrítica para corregir a 
tiempo las direcciones equivocadas. El patriotismo auténtico se sitúa en 
zonas de alta responsabilidad. Se impone, por encima de nuestras sombras, 
un esfuerzo de reconstrucción. No es posible colaborar con el silencio en 
la disminución continental, escondiendo que se ha sacrificado precisamente 
a cuantos trajeron visiones amplias y lograron crédito fuera de las fronteras, 
a los únicos de los cuales se envanecerá Iberoamérica mañana. 


[Fragmento de Escritores Iberoamericanos del 900, 
Editorial Otbe, 1942]. 
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vI 
MEMORIAS 


“Si me exigieran una definición total diría que he sido un 
hombre bueno y que, pese a la expresión gastada, si tuviera 
que bacer de nuevo volvería a empezar. Creo, sín literatura, en 
la belleza, en el amor, en el altruismo, en todos los cohetes lo- 
cos que van hacia el azul. Los veo caer y confío, a pesar de 
todo, en la indefinida ascensión absurda de los que están a 
no de partir... 

te idealismo contumaz, por reacción un irónica frente 
a la prosa diaria de la vida tal cual nos la ofrece el cuadro 
exiguo de las realidades sórdidas, sirve por lo menos hacer 
vibrar, en medio del ritmo monótono, como nota discordante 
de música bárbara, la rebelión interior. Aunque la rebelión sólo 
se traduzca en yana espuma, como la eterna rebelión del mar”. 


(Manuscritos inéditos). 


COMO LOS VIO MANUEL UGARTE 


RUBEN DARIO 


A RUBÉN Lo conocí como maestro, como amigo, como adversario, en todas 
las facetas y en todos los estados de espíritu y siempre fue bueno, gene- 
roso, cristalino, como su poesía de los mejores momentos. 

El eje de su carácter era la timidez. Una timidez hecha ——como la ti- 
midez de todos los hombres inteligentes— de un miedo atroz al ridículo, 
de la excesiva importancia otorgada a lo que podían decir o pensar los 
demás, del desdoblamiento de su ser en múltiples personalidades que le 
llevaba a presentir el pensamiento no expresado de los interlocutores, de 
una red complicadísima de bifurcaciones mentales que daba por resultado 
un alejamiento total de la realidad. 

Los miedos pueriles nacían de su situación de soñador extraviado, en un 
mundo donde la argucia imperaba y donde quedaban sacrificados cuantos 
cargaban sobre sus hombros el fardo insensato de la sinceridad. No cabe 
duda de que Rubén, por descentrado o por enfermizo, cultivaba una vi- 
bración exasperada. En él, las emociones levantaban resomancias olímpicas. 
Pero esa es la debilidad y esa es la fuerza de todo escritor verdadero. Sin 
un amplificador de los movimientos del alma, no hay arte, El arte es siemn- 
pre exaltación. Reducido a líneas frías, sólo resulta reminiscencia oleo- 
gráfica. 

Darío se sentía, además, oprimido, como todos los del grupo, por la es- 
casa estimación que le concedían los residentes de nuestras repúblicas en 
Europa. En aquella nueva edad de oro que fue el principio de este siglo, 
París vivía en plena orgía de fiestas, homenajes, conmemoraciones y ani- 
versarios iberoamericanos. Dios sabe hasta qué punto se desbordó el Ama- 
zonas vanidoso de la raza. No hubo primario en viaje de exploración que 
no se pusiera en evidencia con vistas al cable laudatorio destinado a inmor- 
talizarlo en el terruño. Ligados éstos a los políticos en auge, representantes 
aquéllos del grupo adinerado y exhibicionista, todos hacían la pirueta que 
rebotaba en ditirambos de la prensa local. Los únicos cuya labor en Europa 
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fue silenciada, los únicos a quienes no se dio oportunidad para intervenir, 
fuimos nosotros. Ni nos invitaban siquiera las Legaciones a las ceremonias 
prodigadas en épocas en que trigo, salitre, guano y café, entregaban su 
Pactolo a la dilapidación universal. 

La timidez de Darío no excluía la firmeza. Nadie le hizo hacer nunca lo 
que no quería hacer, Cuando se hallaba en juego su responsabilidad o su 
orgullo, era hombre de carácter. Sólo asomaba la debilidad en el plano me- 
nor de la vida corriente, en el manejo de las cosas triviales, para las cuales 
no había nacido. Asumía la responsabilidad de pronunciarse contra las 
Academias o escribía un canto a Roosevelt pero le asustaba ir a cobrar un 
cheque o asistir a una comida. Fue tan soñador, que para andar por el 
mundo necesitó dos muletas: un escudero, Julio Sedano y un ama de lia- 
ves: doña Francisca Sánchez. Julio Sedano poseía una cultura general que le 
permitía intervenir en las conversaciones, estaba siempre dispuesto a ir a 
ver a éste o a aquél, y era hombre providencial, hecho a todos los menesteres, 
insustituible sobre todo para obtener vituallas al fiado y para gestionar en- 
trevistas con el general Zelaya. Sedano se prestaba para todo, con la misma do- 
cilidad obsequiosa, ya se tratase de transportar muebles o de inventar nuevos 
ardides para extraer al editor Garnier, millonario y avaro, la suma por enton- 
ces fabulosa de 25 luises por libros que no se habían escrito aún. Junto a la 
silueta del paje servicial y sincero, aparecía la figura de doña Francisca Sán- 
chez, persona excelente, pero al margen de todo ensueño y fantasía. La com- 
pañera del poeta conservaba en medio de las presentaciones una actitud ner- 
viosa de animalillo predispuesto a la fuga. Cuando empezaba a conocer a las 
personas se mostraba en cambio inclinada a las confidencias caudalosas. Y Rubén 
que tenía, como pocos, la noción del ritmo, sufría lo indecible con las desafina- 
ciones de la musa montaraz que le deparó la suerte o la desgracia, como solía 
decir en sus momentos de cólera, “——Creo que te llaman, Francisca—” insi- 
nuaba mirando hacia el fondo de la casa. Pero Francisca, inconmovible, seguía en 
su asiento, un poco por incomprensión y un poco por miedo de salvar la dis- 
tancia que le separaba de la puerta bajo la mirada de aquellos señores, adustos 
unos, irónicos otros, familiares los más, que venían a su casa sin que ella 
supiera nunca con qué objeto. Porque la buena compañera, sumisa, dócil, ca- 
paz de soportar las privaciones, el mal humor y la infidelidad, pasó por la vida 
de Darío, sin saber quién era Darío. La suerte es así y así nacen las melanco- 
lías. ¡Hay tantas Julietas sensibles, soñadoras y supremamente ideales que 
envejecen esperando al que debió venir! ¡Hay tantos artistas que por cortedad 
no se acercaron a ellas! Darío soñó siempre con castillos medievales. .. Pero 
era tímido, y el origen de sus desdichas, hay que buscarlo en su azoramiento 
en medio de un mundo, donde el dinero, la felicidad, el amor y hasta la gloria 
pertenecían a los expeditivos, a los audaces, a los profesionales del bluff. 
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MIGUEL DE UNAMUNO 


Naturalmente, al llegar a Castilla La Vieja, salté de un tren a otro para visi- 
tar a Miguel de Unamuno que acababa de prologar mi primer libro, Me parece 
estarle viendo aún, vestido de negro, con el chaquetón bien cerrado de pastor 
protestante. Aunque por aquellos tiempos era joven, lucía los anteojos y el 
empaque didáctico que, pese a las brillantes paradojas y a las estruendosas 
contradicciones, debía clasificar universitariamente una carrera. 

Le trataban en la fonda que me recomendó, con religioso respeto. Don Mi- 
guel por aquí, don Miguel por allá. Debo confesar, sin embargo, que pese a tan 
alta protección, me ofrecieron el cuarto más incómodo y la comida más indi- 
gesta que he encontrado en las innumerables andanzas por Europa. 

Al detenerme en Salamanca, el propósito era, en primer término, conocer a 
Don Miguel, observarle en su ambiente. Resolver acaso algunos de los pro- 
blemas planteados por su personalidad multiforme. Pero también deseaba ad- 
mirar las reliquias de la ciudad... No he de especificar quien tuvo la culpa. 
Pero lo cierto es que sólo logré cumplir la primera parte del programa, Du- 
rante el día entero no hicimos más que conversar hasta que a la mañana si- 
guiente me refugié en el tren. En vez de pasar por calles delimitadas por vi- 
viendas tuve la sensación de recorrer párrafos bordeados de palabras entre los 
cuales solían levantarse como torres las ideas. 


Cien veces anduyimos por las mismas callejuelas y dimos vuelta otras cien 
a la plaza central de la enjuta capital provinciana tan dormida a las doce del 
día, como a las seis de la tarde, como a las diez de la noche. 


Ganado por la verbosidad, Unamuno se detenía para acentuar las sílabas 
(costumbre de pueblo chico, donde acortando el paso se alarga el paseo) y al 
retribuir ostentosamente el saludo de los escasos transeúntes, parecía decirme 
con los ojos: —¿Ve usted qué popular soy? 

Hombre bueno, llevaba dentro de sí la rara dualidad de una cultura suprema 
y de un corazón aldeano, En la época a que me refiero —1902— sólo había sa- 
lido de Salamanca para ir algunos días a Madrid. Su renombre amanecía. Pero 
ya apuntaba en él, con la conciencia de su destino, la trágica contradicción que 
le atormentó hasta el fin, entre la anárquica temeridad de algunos atisbos y 
la parsimoniosa herencia del temperamento teologal. 

Cuando inserté en la segunda edición de los Paisajes parisienses, a guisa de 
epílogo, un artículo que publicó en La Prensa de Buenos Aires el escritor 
francés Francisco de Nion, Unamuno se levantó en espuma de colores contfa 
el contradictor inesperado, circunstancia que aprovechó Rubén Darío al hablar 
sobre mi segundo libro Crónicas del boulevar para lanzar saetas injustas y son- 
rientes —Unamuno es villorrio y Francisco de Nion es ciudad— decía en sín- 
tesis. 


A lo cual replicó, injustamente, a su vez, el vasco orgulloso; 
“Lo que diga Darío no me interesa, porque él copia y yo escribo...” 
Todo ello no le impidió ser, después, gran amigo de Rubén y también gran 
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amigo mío, con más razón, desde luego, puesto que sólo tuve parte indirecta 
en el debate. 

Amplio y minucioso, profundo y pueril, investigador audaz y constructor 
a ratos de pajaritas de papel, Unamuno fue un milagro de intuición y desafi- 
naciones, Recuerdo que en una carta en que consagró largos párrafos para es- 
tablecer que mi apellido significaba “isla” en vascuense (U-garte, lugar rodeado 
de agua) condensó, al final en cuatro líneas unz magistral interpretación del 
destino hispano. 

Churrigueresco en ciertas ocasiones por la abundancia ornamental, partía 
de pronto como un cohete hacia las alturas y desaparecía a los ojos de los lec- 
tores. Se entretenía en desarticular las palabras, como un niño travieso des- 
troza el juguete para descubrir cómo funciona o para saber de dónde pro- 
cede. La preocupación del griego le amargó la vida. En ciertos inomentos, 
apuntaba el magister dixit, doctoral y dogmático. Pero pasado el mareo 
de la cátedra, reaparecía el escritor, el pensador, confirmando lo que solía 
decir sobre él Amado Nervo: —Tiene algo de esos artesanos de la Edad 
Media que fabricaban miniaturas inútiles y estudiaban al mismo tiempo la 
rotación de los astros... 


AMADO NERVO 


Años después, encontré inesperadamente a Amado Nervo en París, en un 
restaurante del Bulevar Saint Michel. Con un abrazo y un “¿Qué hubo?” 
a la manera de América, reanudamos el trato familiar. 

De lo que fue su vida en la gran ciudad, tenemos idea por una de las 
cartas que publica Alberto Ghiraldo en su Epistolario con Rubén Darío. 
Nervo cuenta que está traduciendo a marchas forzadas, un libro de no se qué 
autor para una casa editora, traducción que no firmará, desde luego y con la 
cual espera hacer frente a lo indispensable. “Trescientos francos” eso es París, 
dice pintorescamente. 

No tenía, como otros, la defensa de la alegría ruidosa. Siempre le conocí 
melancólico. Pese a la exquisita cultura, conservaba desde su educación re- 
ligiosa un aspecto abacial que disonaba en muestro medio. Tan soñador, tan 
lírico, que creía encontrar hipocampos en el lago del Bois de Boulogne. 
Frecuentaba los bailes de Bullier, sin dejar de evocar la mitología, el cosmos 
y la música sagrada. 

En muchos puntos diferfamos, sobre todo cuando me hablaba en estos o 
parecidos términos: 

—Algunos se preguntan por qué razón ha sido siempre triste la literatura. 
Claro está que no es una imposición ineludible. Pero el hombre piensa sobre 
todo cuando sufre, Además, cada cual lleva su secreto. Los que condenan un 
libro por triste, es porque no han vivido. Hasta me atrevería a decir que 
cuantos quieran realizar algo durable, tendrán que resignarse a no ser di- 
chosos, En la felicidad no hay más que mediocridad... 
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Por otra parte, la obra de Nervo, sin entrar en la categoría libresca, tenía 
a ratos, una tendencia a la erudición. Cada vez que él citaba una obra, yo le 
replicaba con un paisaje, con un sentimiento, con una emoción y naturalmente 
discutíamos con impetuosidad. Pero no dejamos nunca de ser buenos com- 
pañeros. Si él invocaba la autoridad de Macaulay con cuya obra se había en- 
tusiasmado por ellas épocas, sin que supiésemos por qué, yo contratacaba 
elogiando las maravillas de una puesta de sol, 

Al anclar en sus mitos fantasmagóricos, Nervo espiritualizó hasta lo im- 
posible el amor eterno y así surgieron versos de espuma para novias irreales 
que sólo vio en sus exaltaciones de visionario. De ello deriva, sin duda, la 
pureza y la calidad de sus confidencias sentimentales. Por la vida de Nervo 
pasaron mujeres ——claro está y de algunas se conserva el nombre— pero 
siempre fueron extrañas a su verdad interior. Y así fue corriendo la juventud 
decepcionada de uno de los poetas más sutiles que ha producido nuestra 
América, poeta más aristocrático que su compatriota Luis Urbina cuyas com- 
posiciones alcanzaron también mucha boga. 

Los que en el curso de la vida sacrificaron el ensueño en aras de concep- 
ciones más fructuosas, hablarán de Amado Nervo como de un iluso lamen- 
table, Pero cuantos mantienen el claro fervor de las esperanzas superiores, 
han de seguir considerándolo como uno de los mejores líricos de nuestra raza. 

Recuerdo que una vez, al pasar por el Bulevar Montparnasse, le encontré 
solo, pensativo, sentado frente a una taza vacía, en la terraza desierta de un 
café. A la pregunta espontánea, ¿qué estás haciendo ahí?, contestó melan- 
cólico, librando sin saberlo, el secreto de su poesía: 


—Estoy pintando las cosas de otro color... 


Pero donde adquiere y revela su verdadera personalidad es durante la 
permanencia en París, en las horas difíciles en que hacía traducciones mal 
pagadas para la casa Garnier. Se alojaba con cambios frecuentes, en pequeños 
hoteles del guartier latín. Le visité a menudo en uno de la rre Saint Jacques, 
cerca del Museo Cluny. Hombre de gustos modestos, reducía sus necesi- 
dades a lo elemental. Su único lujo consistía en comprar libros. Las viejas 
ediciones suntuosas, con grabados, ricamente encuadernadas, despertaban en 
él vagos instintos de ladrón. 

—Si yo pudiera adquirir este libro— suspiró cierta vez, deteniendo al 
grupo tumultuoso que subía hasta La Sorbone para designar en el escaparate 
de una librería el impresionante ejemplar de Pentagruel que parecía un 
monumento. Uno de los acompañantes mexicanos también se encogió de 
hombros: 

-—A Rabelais puede usted leerlo en ediciones populares a cuatro francos... 

—-Pero no es lo mismo, contestó Nervo, tan ofendido como ante una in- 
juria. 

Todos fuimos idealistas por aquel tiempo y al idealismo permanecimos 
fieles hasta el fin. Pero Nervo no matizó la tendencia con paréntesis de buen 
humor. Melancolizaba sin tregua, mientras nosotros —sin exceptuar a Darío 
que tenía alma infantil-— nos divertíamos en perturbar, a ratos, la monó- 
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tona ordenación de las simetrías con la impertinencia sonriente de una paradoja 
inesperada... 

Nervo se pareció mucho al melancólico colombiano Isaías Gamboa. No 
conoció la alegría y por eso no tuvo juventud. 


RUFINO BLANCO FOMBONA 


—Nada me parece tan odioso como el hombre solemne—- me declaró hace 
cerca de medio siglo, cuando nos conocimos por casualidad en una pensión 
española de Nueva York, viajeros anónimos los dos, pero con diabólico 
orgullo, 

Lejos estábamos, Rufino y yo de adivinar el porvenir. El soñaba ser 
presidente de Venezuela y resultó efímero gobernador de Guipúzcoa durante 
la revolución española. Yo proyectaba redimir a América de los imperialis- 
mos... Pero eran tan leales, siendo aventuradas y diferentes, las ilusiones, 
que nos sentíamos hermanos y desde el primer momento nos tratamos de tú. 

Esta amistad con Blanco Fombona, que duró hasta su muerte, sin eclipse 
ni sombra, ha sorprendido a algunos, porque el venezolano pasaba por ser 
de trato difícil y hasta peligroso, dadas sus impetuosidades. Debo declarar 
que conmigo nunca las tuvo, Discutíamos ruidosamente a veces, pero siempre 
dentro de la más sana cordialidad. 

Sin llegar a los extremos de Fombona, yo también he sido calificado de 
violento, aunque bien sabe Dios que las cóleras sólo fueron llamaradas del 
alma herida por bajezas de los réprobos. Nunca hablé al amigo de las salpi- 
caduras de sangre, ni hizo él jamás alusión al drama de su vida, Pero era 
voz corriente en Madrid y en París que Fombona llevaba a cuestas tres 
cadáveres. El primero “bien muerto” como decimos en América, cuando 
nos parece suficiente el motivo. (Se hallaba Rufino conversando con su novia 
una noche en el zaguán de una casa de Caracas, pasó un rival, le injurió vilmente 
y el provocador murió). Las otras dos víctimas, contrabandistas y matones 
contumaces, cayeron en el territorio del Alto Amazonas, bajo las balas del 
Gobernador joven que no se dejaba intimidar. Todo ello dio lugar a la leyenda 
que le acompañó hasta el fin. De las reacciones bruscas de justicia expeditiva, 
dedujeron muchos una regla inmutable: Blanco Fombona estaba siempre 
dispuesto a matar. Así se creó en torno a él un círculo de prudente distancia- 
miento y de reticencia precavida. 

Además, Fombona cultivaba una soberbia retadora que le inducía a hablar 
con desdén olímpico de las peñas literarias de Caracas y de los escritores de 
segunda o cuarta fila que parecían superarlo dentro del terruño, sin ser nada 
fuera de él. Editaba sus libros en España y en Francia, colaboraba en gran- 
des revistas mundiales, tenía irradiación continental y se reía a carcajadas de 
los talentos lugareños que pontificaban alrededor de la plaza central de su ca- 
pital pueblera. Esta certidumbre de las mayores dimensiones de su espíritu 
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se tradujo en aislamiento. Y el aislamiento dio lugar, como en el caso de 
Vargas Vila, al ensimismamiento inevitable. Pero Fombona sólo era jac- 
tancioso y desafiante frente a los que, sin ejecutorias, se plantaban frente 
a él. En el trato corriente siempre le vi sencillo, juguetón y agradable, 
porque casi nunca hablaba de sí mismo. 

La vida muelle, el buen vestir, el restaurante de lujo y las mujeres bonitas 
le impedían ser papelero como tantos otros que, hallándose en la capital 
de la felicidad, literateaban sin tregua durante las veinticuatro horas del 
día. Inclinado a las doctrinas de Epicuro, entre una cita galante y la pági- 
na que debía escribir, optaba ciegamente en favor de la primera. 

Le seducía sobre todo la aventura, como me ha seducido siempre a mí, 
hasta en los desengaños. En uno de sus libros cuenta cómo siguió cierta vez 
en París a una mujer elegante. Y confiesa su decepción burlona cuando com- 
probé que, por traviesa casualidad, la dama codiciada entraba a una pastelería 
para reunirse conmigo. Esta dispersión constante en los jardines tentadores 
le alejaba de la preocupación exclusiva del literato, tan pesada y tan incómo- 
da para el interlocutor. Se podía hablar con él de todas las cosas agradables 
y de todas las cosas profundas, a condición de que las profundas tomasen 
forma agradable y las agradables sentido de eternidad. 

En el curso de los viajes nos encontrábamos con Fombona en lugares di- 
versos. Como él y yo carecíamos de vocación epistolar sólo nos escribíamos 
cuando teníamos algo que decir. Todo ello, ausencias y silencios, sin per- 
dernos de vista. Al cabo de unos meses o de unos años, la casualidad nos 
reunía de nuevo a su capricho. 

Poco antes de la guerra de 1936 lo vi llegar bruscamente a Niza donde 
yo era cónsul de la república de Bolivia. ¿Motivos del viaje? Había reñido 
Fombona con sus vecinos en Meudon o no se qué localidad cerca de París. 
Con la impetuosidad que conocemos subió a un tren, embarcando en va- 
gones todos sus trastos, resuelto a instalarse inmediatamente en la Costa 
Azul. Desde el balcón de mi casa le vi en la acera de enfrente, vacilando antes 
de arriesgarse entre automóviles y tranvías. Cuando se decidió, en el apresura- 
miento por llegar, dejó caer en mitad de la calzada el paquete de libros que 
llevaba bajo el brazo. Mientras los recogía, se detuvieron los vehículos y 
estallaron las protestas habituales. Yo estaba ya en la puerta extendiéndole 
la mano, pero antes de saludarme, se volvió furioso hacia los aurigas: 
“— ¡Salvajes! ”— Después de lo cual, olvidando el episodio porque sus cóleras 
eran llamaradas, me explicó, abrazándome, como había decidido en pocas 
horas el éxodo arrastrando cuanto era suyo, hasta las gallinas, que acondi- 
cionó en cajones con alambres. Urgía encontrar, inmediatamente, una casa, 
sacarlas de la estación donde se estaban muriendo y donde los perros, en 
otra jaula, aullaban desesperadamente. Si digo que en aquella edad fabulosa 
Rufino era Cónsul del Paraguay en Francia, completaré un cuadro a todas 
luces desconcertante para quien juzgue las cosas con el criterio actual. 

La última carta que me escribió este desequilibrado magnífico vino de Mon- 
tevideo, donde actuó, al final de su vida, como ministro de Venezuela. Después 
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no supe más de él. Hasta que leí la noticia de su muerte. Por una travesura del 
destino cayó en Buenos Aires, ciudad donde nadie le quería porque, con 
razón o sin ella, atendiendo a su sinceridad, puso en tela de juicio muchas 
cosas que parecían inatacables. Los diarios le envolvieron naturalmente en 
una mortaja de silencio. Pero las represalias ocasionales no disminuyen la 
irradiación durable de una obra, Blanco Fombona quedará entre los más gran- 
des escritores de la generación del 900. Con responso o sin él. 


JOSE INGENIEROS 


Hay tres puntos en que el salvaje y el ultracivilizado se reconcilian y coin- 
ciden: la admiración por la naturaleza, el amor a los animales y el ímpetu 
hacia la alegría. El semicivilizado cultiva, en cambio, el egoísmo triste y 
apenas siente admiración o amor por sí mismo. Para hacer la clasificación de 
tendencias o la disociación de caracteres, basta llevar a los hombres a una 
torre o a una montaña, El salvaje y el ultracivilizado contemplarán el ho- 
rizonte, seguirán con los ojos el vuelo de los pájaros, se regocijarán bajo el 
sol. El semicivilizado, por su parte, preguntará dónde queda la calle central 
y buscará el techo de la casa en que vive. 

Así asoma espontáneamente el límite entre los espejos cóncavos (símbolo 
de Sancho Panza) y los espejos convexos (que representan a Don Quijote); 
entre los espíritus que sólo atienden a lo que les concierne y los que captan 
o perciben un más allá. El semicivilizado acumula los defectos de la civiliza- 
ción y de la barbarie, en la hibridez de su mediocridad. Ha perdido la salud 
selvática de la ignorancia primitiva, sin adquirir las superaciones de la ver- 
dadera cultura, Ignora el panteísmo de la naturaleza, la solidaridad con los 
seres inferiores y el arrebato de la espontaneidad. 

José Ingenieros fue un gran civilizado o un salvaje perfecto. Tanto elogio 
5d en De primero como en lo segundo. Al margen de toda gravedad calculada, 
sabía reír, 

No fueron desde luego todas farsas, pero ellas ponen en evidencia la reac- 
ción de la alegría, un tanto nerviosa, que determinaba la opaca uniformidad 
del medio, trayendo a la memoria la repetida cita del escritor francés que se 
apresuraba a reír de todo, para no tener que llorar. Ingenieros, como más 
tarde, en menores proporciones, Aníbal Ponce, que murió expatriado en 
México y —en realidad como todos los escritores de nuestra generación— 
levantó ásperas resistencias. Más que la inteligencia, era la manera de en- 
focar la vida lo que alejaba a los usufructuarios del momento. Para defender 
las aguas estancadas, se decretó el boycot. Pero la desatención, las poster- 
gaciones, la resistencia sorda en vez de domar los caracteres, arrancó chispas 
de ironía más cortante. En represalia, el burgués, dio menos importancia a la 
obra valiosa que a las acrobacias circunstanciales. La palabra “loco” revo- 
loteó en los oídos. Y la palabra “loco” fue aceptada. No había en ello dis- 
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minución, Al contrario, la mayor parte de lo bueno que se ha hecho en el 
mundo es obra de algún “loco”. Los equilibrados se limitaron con frecuencia 
a servirse, tardíamente y sin especificar el origen, a sacar provecho a me- 
nudo de lo que, sacrificándose la mayor parte de las veces, soñaron, pensa- 
ron e hicieron los locos. 

El resorte secreto que mantenía el buen humor era la salud. De ella nacían, 
en medio de la obra, paradojas desconcertantes como la que solía lanzar 
desde la cátedra: —Los días de trabajo son utilizados por muchos para des- 
cansar, pero los días de fiesta siempre resultan excelentes días de trabajo... 

O aquella otra que dejó perplejo al interlocutor empeñado en hacerle sen- 
tir su origen italiano y en recordarle indirectamente la “g” que había ex- 
tirpado de su apellido: —No hay que agringarse, compañero... 

Burla de doble filo, que ahogaba y desvirtuaba en el axioma xenófobo la 
propia situación paradojal. Porque, recordando el dicho célebre, si Ingenieros 
A para burlarse de los demás, fue porque aprendió a burlarse de 
sí mismo. 

Lo que tenía de estirado el ambiente, imponía estas bruscas fantasías que 
hacían pasar, no hay que subrayarlo, escalofríos de indignación entre la 
acompasada recua memorista. Todo se hacía, por lo demás sin vicio y sin 
maldad, con un ímpetu sano, que pudo resultar irreverente pero que nunca 
tradujo bajeza, venganza o perversidad. Una horda de hombres audaces se 
ahogaba entre las cuatro paredes de la cárcel monótona y rompía vidrios para 
respirar, Más fue el estruendo que el daño. Si algún perjuicio causaron, es- 
tuvo compensado por la saludable racha de oxígeno que llevaron hasta la 
vida. No hizo más que confesar su mentalidad perezosa el compatriota que 
se horrorizó al oírle exclamar en París, frente a la maravillosa fachada de la 
iglesia de Notre Dame: —¡Á esto le está haciendo falta una mano de 
pintura! 

Huelga añadir que los últimos días de Ingenieros fueron inseguros. No le 
perdonaron nunca las bravas verdades que dijo en El hombre mediocre. En 
vano dio un salto a México. Inútilmente volvió a Europa. No encontró grieta 
que le permitiese abrirse paso para cumplir su destino. No hubo cuartel para 
su independencia, Había practicado lo que más duramente se castiga: la 
sinceridad. Teniendo voz continental, no disfrutó de la más vaga influencia 
en un villorrio argentino. Hasta que con la misma alegría epidérmica con que 
veló en la brega sus decepciones, escondió al irse su dolor, jugando con la 
muerte, como había jugado con la vida. 


HENRI BARBUSSE 
Flaco, largo,' sarmentoso, como taíz que sale del fondo de la fermentación 
humana, Henri Barbusse clavaba en el visitante sus ojos de Cristo, ingenuos y 
decepcionados a la vez, y extendía la mano huesuda y blanda, ajeno en cierto 
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modo al momento, dentro de su incorregible cortedad. Porque fue la ti- 
midez —virtud o defecto— la modalidad más visible de su persona, como 
fue la audacia sin límite la característica de su pensamiento. 

Hice amistad con él desde los comienzos, pero intimamos realmente al 
llegar a Moscú, en noviembre de 1927, cuando los Soviets invitaron a al- 
gunos escritores y artistas de diversos países, con motivo del décimo aniver- 
sario de la revolución. En la casa de los intelectuales donde nos alojaron 
estaban también el poeta y diputado francés Vaillant Couturier, el pintor 
mexicano Diego Rivera, el escritor norteamericano Scott Nearing y una vein- 
tena de hombres inquietos o curiosos que desafiaban los 38 grados bajo cero 
para observar de cerca el nuevo fenómeno que preocupaba al mundo. 


Recuerdo que al día siguiente de nuestra llegada, visitamos a Chitcherine, 
por entonces Ministro de Relaciones Exteriores. Desligándonos de los gru- 
pos que tenían programas categóricos en los Museos y en las fábricas, subi- 
mos a uno de los trágicos cochecitos descubiertos que todavía sobrevivían al 
pasado régimen y tiritando de frío bajo la nieve oblicua que azotaba los 
rostros, nos hicimos conducir al Ministerio instalado en el antiguo palacio 
de un magnate del zarismo. Redondo y abierto y jovial, Chitcherine nos re- 
cibió con lHaneza y el protocolo desapareció totalmente cuando en el curso de 
la conversación se me ocurrió decir: —Después de consolidarse, ustedes res- 
tablecerán, probablemente, la libertad de prensa... 

Los ojos de Chitcherin se encendieron. —¡La libertad de prensa!, exclamó, 
llevándose las manos a la cabeza, como si oyese un desatino— ¿Ha existido 
alguna vez la libertad de la prensa? ¿Ha encontrado usted en alguna parte 
la libertad de la prensa? ¿Existe en su país...? 

Y dejó caer cordialmente la mano sobre mi hombro, forzando las carca- 
jadas, para borrar la brusquedad. 

Con la lejanía melancólica que no le abandonaba nunca, y comprendiendo 
lo que había en el fondo de la hilaridad crispada, Barbusse se limitó a son- 
reír. Pero cuando salimos se detuvo bruscamente en mitad de la escalera de 
mármol y declaró: -—-Yo haré que exista en Francia la libertad de prensa... 

Así nació, en nebulosa, la revista Monde, que apareció poco después en 
París. Invitado a figurar en el Consejo de Dirección, al lado de Máximo Gorki, 
Upton Sinclair y Miguel de Unamuno, acompañé a Barbusse durante varios 
años y tuve oportunidad de apreciar la superioridad moral y el idealismo del 
escritor que la tuberculosis —siempre la tuberculosis— se llevó en vísperas 
de esta nueva guerra, condenada por él con acentos inolvidables. 

Si Barbusse se hubiera limitado a ser novelista, si no hubiera bajado a la 
plaza pública para arengar a sus contemporáneos, todos le acatarían hoy. Pero 
al intervenir en la lucha con afirmaciones decisivas, renunció —y lo hizo co- 
nociendo el precio de lo que echaba al mar— a la consagración de ciertos 
sectores intelectuales. Así fue su nombre excluido de muchos diarios y vejado 
tantas veces. 

Sencillo en sus costumbres, sólo permanecía en París cuando se veía 
obligado. Pasaba la mayor parte del tiempo en su villa de Miramar, a tres 
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cuartos de hora de Niza. Yo iba a almorzar con frecuencia a su casa o él venía 
a la mía. A pesar del trato frecuente, nunca advertí en él un movimiento 
egoísta, una vanidad pequeña. Tampoco le vi ejercer represalias. Poeta en su 
plenitud. 

Cierta vez le trajeron un libelo que circulaba contra él. 
—Les pauvres gens— se contentó con decir, 

Y siguió hablando contra la guerra. 


PLEJANOV Y LENIN 


En París, una de las tradiciones más pintorescas era la de los revolucionarios 
rusos. Tercos, hoscos, impávidos ante las privaciones, se cotizaban a veces 
entre media docena para alquilar un cuarto. Hombres y mujeres habitaban 
péle-méle rindiendo culto a lo que los periodistas parisienses llamaban “el 
enigma del alma eslava”. Asistían a todas las conferencias, se matriculaban 
en las Facultades, discutían a gritos sus reivindicaciones, asombraban a los 
transeúntes con sus caras escuálidas, sus trajes románticos y sus melenas sub- 
versivas y desaparecían al fin, misteriosamente, como habían venido, en me- 
dio de una existencia tan insegura como fantasmagórica. Yo vivía por en- 
tonces en la calle del Sommerard, cerca del Museo Cluny, a dos pasos del 
Bulevar Saint Germain y de la Sorbona y comía a veces, en un pequeño 
restaurante de la Plaza del Odeón, frecuentado por un público de estudian- 
tes y escritores. Allí me presentaron una tarde a un grupo de emigrados co- 
léricos y vindicativos que hablaban, a la vez, de principios generosos y de 
bombas de dinamita, refiriendo anécdotas increíbles de sacrificio, de demen- 
cía y de dolor. 


Roubanowitch, que por entonces dirigía La fribune Russe y a quien yo 
había conocido en los congresos socialistas internacionales, era un hombre 
gordo, sanguíneo, apopléjico, cuya febril actividad no se interrumpía nunca, 
En contraposición con su figura expansiva, desorbitada, meridional, apa- 
recía a veces en la penumbra, la sombra fría y monosilábica de Plejanov, el 
jefe de los socialistas demócratas, que se halla actualmente en un calabozo de 
Moscú y estuvo a punto de ser ejecutado hace poco. 

Calvo, con la barba recortada en punta, y las manos muy limpias, tenía 
Plejanov cierto aspecto de profesor normal. Sus enemigos decían que desde 
que nació presentó su candidatura a la presidencia posible de la República 
eslava. Pero las ideas extremas no le impedían tomar a veces el té en un hotel 
elegante de la calle de Rívoli, en compañía de damas adineradas. Amigo 
personal de Vandervelde y de Kautsky, era considerado a la vez como el 
teórico y el hombre de gobierno del socialismo en su país. En los congre- 
sos de Amsterdam y de Stuttgart pronunció discursos muy aplaudidos y su 
abrazo con Katayama, en plena guerra ruso-japonesa le dio un minuto de 
notoriedad mundial. 
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—Es el candidato de Gorki —murmuraba, burlándose, Angélica Balanof, 
cuyo carácter demoledor no se desmentía munca— pero para acabar con el 
knowt no basta tener un programa y coleccionar nombres en vista de un 
hipotético misterio. 

Y acaso tenía razón, las grandes demoliciones suponen derrumbamientos 
que van más allá de la voluntad del destructor. Plejanov tenía algo de Ke- 
rensky. Fue envuelto y vencido por la misma revolución que fomentó du- 
rante tantos años. Sin la intervención de los comunistas belgas y alemanes 
que hicieron ver a Lenin el efecto deplorable de la sentencia, no estaría con 
vida a estas horas. 

Lenin era por aquel tiempo —principios de siglo— una figura secunda- 
ría, que no tenía voz ni voto en el Consejo de capitanes. Sólo le encontré 
una vez en una cremería de la calle de la Montagne Sainte Genevieve, siempre 
en el radio de la inmigración rusa, pero distante y perdido, escuchado apenas 
por dos o tres estudiantes. Atravesaba, según decían, por momentos difíciles 
y eran célebres, por su frugalidad, sus almuerzos compuestos de arroz con 
chocolate y una taza de leche. No se le vio jamás frente a una copa de alcohol. 
Llevaba siempre un paquete de libros bajo el brazo, sacaba listas misteriosas 
de sus bolsillos llenos de papeles y sus autores preferidos no eran los de la 
Internacional Colectivista, sino los de las tendencias encabezadas en Francia 
por Jean Grave y por Sebastián Faure, en el famoso Journal du Peuple. 

Nunca será nada —escribía—, refiriéndose al adusto mujik de ojos mon- 
gólicos el ingenuo Plejanov que cada vez que tomaba la pluma parecía estar 
firmando decretos. 

Lo mismo opinaba el impetuoso Roubanowich. De suerte que cuando 
Lenin, convencido de que no había para él ambiente entre sus compatriotas 
del Barrio Latino, se decidió volver a Ginebra, nadie fue a la estación a 
saludar al que había de convertirse en abanderado rojo. 


JEAN JAURES 


+ » .Jaurés subía “en ese mismo instante al tren que acababa de ponerse en 
marcha, Un saludo y nos instalamos en el vagón. 

¿Quién no ha visto un retrato de Jaurts? 

Sólido, más bien bajo, de cara rosada y barba gris, tiene en los ojos viví- 
simos no sé qué reflejo bondadoso que se coordina con el desenfado del traje 
y con la gesticulación familiar. El jacquet, el sombrero y la corbata ignoran 
la moda, pero de todo el hombre se desprende cierta delicadeza particular, 
que es como un reflejo de su espíritu, En las conversaciones privadas habla 
dulcemente, casi con timidez y su voz poderosa que entusiasma a la mul- 
titud en las asambleas, cobra una especie de pudor velado, como si temiera 
afirmar superioridades. Pero así que toma contacto con el pueblo, así que siente 
hervir en torno un mar de cabezas, así que sube los escalones de una tri- 
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burra, ya sea en la cátedra, en el parlamento o en una sala oleosa de arrabal, 
aquel ser tan blando y tan deferente se transforma y se agiganta. Sus gestos 
cobran una amplitud que impone. Su palabra que llega a la vez al sentimiento 
y a la razón, provoca grandes corrientes de entusiasmo y arrebata a los gru- 
pos y los deslumbra. Su silueta sólida y pesada se inmaterializa y se hace 
elegante. Se diría que dentro de aquel ser afable y modesto hay otro épica- 
mente grandioso que sólo surge al conjuro de los grandes conflictos. 

Los temperamentos sólidos que saben lo que pueden y lo que significan, se 
abandonan buenamente a su tendencia natural, porque, en vez de tener la 
vanidad de parecer, tienen la confianza de lo que son, De ahí que nada 
resultase más simpático que la simplicidad bonachona con que Jaurés se 
acurrucó en un ángulo del coche, desenvolvió una manta vieja, puso el 
sombrero sobre el enrejado, sonrió en su barba conventual y se dispuso a 
comenzar la charla. 

—De la conferencia de Algeciras —1906— no puede salir la guerra —me 
declaró el leader de la fracción colectivista— porque en realidad ninguna nación 
tiene interés en precipitarla. Los reaccionarios de Alemania, como los de 
Francia, no ocultan, es verdad, su deseo de recurrir a los argumentos últimos, 
pero los reaccionarios no son más que una minoría, tanto de este, como de 
aquel lado de la frontera. El pueblo, la masa, es hostil a todo choque, porque 
sabe que las grandes convulsiones sólo favorecen en general a los provee: 
dores de los ejércitos a los grandes industriales y a los políticos imperialistas... 


Jaurés se envolvió mejor en su manta vieja... El tren acababa de detener- 
se en una estación. A través de los vidrios empañados vi una confusión de 
sombras que hervían bajo la luz blanca de los focos eléctricos. ... 


——Pero, insistí— la política de Delcasse era entonces la traducción directa 
de los deseos de esos grupos. 


—Lo era, pero no completamente. Delcasse perseguía un gran sueño am- 
bicioso: aislar a Alemania e imponerle condiciones. Estuvo a punto de desen- 
cadenar una sorpresa, pero felizmente hubo tiempo de evitar las consecuen- 
cias de su orgullo. Porque la política exterior de Francia debe traducir los 
anhelos colectivos y ser pacífica y conciliadora dentro de la dignidad. Lejos de 
comprometer las fuerzas del país en una aventura, conviene servirse de ellas 
para realizar en el seno mismo de la agrupación la justicia necesaria... 

El tren corría en la noche perseguido por una luna redonda que vertía su 
claridad sobre los campos. De largo en largo, atravesábamos sin detenernos 
una minúscula estación cuyo haz de luces parecía rayar los vidrios y nos hun- 
díamos otra vez en las tinieblas de donde surgía a veces, desteñido y pequeño, 
el campanario de los villorrios apacibles, dormidos a ambos lados del viaduc- 
to. En la soledad vasta de la llanura que dejaba entrever su fertilidad ali- 
mentada por tantas generaciones de campesinos obstinados, me pareció ver 
surgir en un galope de pesadilla las visiones espantosas de la guerra... Aque- 
llas comarcas felices que se abrirían con el alba a la labor fecunda, podían ser 
sorprendidas de pronto por la avalancha de un ejército que barrería la vida, 
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como una tempestad implacable desencadenada por la ambición y la locura 
de los hombres... 

—Pero la paz me parece inconmovible —confirmó el optimismo reconfor- 
tante de Jaurés, como si respondiera a mis pensamientos más íntimos— las 
elecciones de abril robustecerán en la Cámara el prestigio de la mayoría... 
Estamos en pleno período electoral... Yo creo que los partidos avanzados 
ganarán terreno... 

Cuando llegamos a Bruselas, antes de las once, el andén de la estación estaba 
solitario. Y muy pocos pudieron sospechar que el hombre modesto que se 
a bajo el peso de su maleta oscura, era el famoso tribuno de celebridad 
universal. 


VENUSTIANO CARRANZA 


Carranza realizaba el tipo del clásico general sudamericano de las buenas épo- 
cas. Franco, sereno, paternal, poseído por un instinto fanático de patriotismo 
y una bravura ingénita, ejercía influencia segura sobre cuantos le rodeaban. 
Me recibió sin pompas protocolares y durante la audiencia, que duró más de 
hora y media, habló de resistencias conjuntas, de ideales amplios, como jamás 
lo hizo ante mí otro presidente. 

—En vista de los acontecimientos universales y dada la situación especial 
de México —le pregunté— ¿sería nociva para la política del país una exte- 
riorización completa de la verdad? 

-—Exponga usted cuanto crea necesario —repuso después de ligera refle- 
xión— y tenga la certidumbre de que nunca dirá contra el imperialismo más 
de lo que yo pienso. 

Hablando después de las gestiones que se hicieron para impedir mi llega- 
da, refirió su diálogo con el ministro de los Estados Unidos. El diplomático 
había hecho valer las relaciones que empezaban a restablecerse entre las dos 
naciones después de retiradas las tropas de ocupación y se quejó del desaire 
que importaban los agasajos a un hombre sindicado como hostil a la política 
de su patria, 

—Es una invitación de la Universidad —contestó Carranza— y en México, 
como en los Estados Unidos, las universidades son autónomas. No puedo tomar 
ninguna medida para que el escritor que debe visitarnos no desembarque en 
nuestras costas, pero si los Estados Unidos tienen interés en que no venga, 
en sus manos está no dejarle pasar por Panamá. 

Y el viejo patriota sonreía, acariciando su larga barba blanca. 

—También hice notar al ministro —agregó— que en caso de haber podido 
yo prohibir la entrada al país de un hombre por haberse pronunciado contra 
la política de la nación vecina, hubiera tenido que solicitar la reciprocidad 
porque en los Estados Unidos son muchos los que hablan contra México y su 
gobierno. 
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Poco después, el general Carranza, sitiado nacional y personalmente, en- 
viaba al extremo sur sus emisarios para intentar por lo menos na comunica- 
ción con las otras repúblicas. No quiero hablar de las dificultades que tuvieron 
que vencer el Dr, Cabrera y el Gral. Montes, molestados y registrados duran- 
te la travesía, antes de llegar a Buenos Áires, ni entiendo hacer referencia 
tampoco al brusco llamado del ministro de México en Buenos Aires, señor 
Fabela, a quien le fueron robadas las valijas diplomáticas al llegar a Cuba. 
Nada se nos ha dicho en América sobre el objeto de esa embajada, ni sobre 
las proyectadas comunicaciones inalámbricas entre México y Buenos Aires, 
ni sobre la posible creación de una línea directa de vapores entre Progreso y 
Bahía Blanca, cuya vida se hallaba asegurada con el transporte del sisal de 
norte a sur y del trigo de sur a norte. Acaso hubo un momento en que pudo 
realizarse la ilusión de un intercambio directo de productos que hoy circulan 
con escalas e intermediarios extranjeros y ese precedente será utilizado en el 
porvenir. 


LUISA MICHEL 


Flaca, envejecida, momificada casi, pero con un incendio de pasión en los ojos, 
la gran visionaria recorría aún, a pesar de sus setenta años, las ciudades y las 
aldeas, predicando su hosco evangelio de rebeliones. 

Sin compartir completamente las ideas de Luisa Michel y sin aprobar su 
violenta propaganda, fuerza es reconocer el desinterés prodigioso, casi místico, 
con que esta extraña mujer dio en vida su actividad, su pensamiento y su 
salud a la causa que creyó justa. Las persecuciones, los contrastes, la misma 
ingratitud de aquellos a quienes trataba de favorecer, no consiguieron domar 
ese carácter, minar esa fe, vencer esa voluntad. 

En el fondo de mis recuerdos sobre París, la yeo todavía, hace dos años 
en la Salle des mille colonnes, en pleno arrabal obrero, desafiando la bar- 
barie de las hordas antisemitas que trataban de cubrir su voz, desmoralizadas 
por la locura y el antidreyfusismo. Un fanático trepó a la tribuna y pugnó 
por imponerse, Pero la calma de Luisa Michel fue tan desdeñosa, tan descon- 
certante, que salvó la situación y venció las pasiones de la asamblea irritada. 
Era una mujer nacida para el motín y para la plaza pública. Sus gestos tenían 
no sé qué extraña solemnidad que contenía el grito hostil en las gargantas. 
Aquella noche logró gobernar y dirigir los odios de tal suerte, que al cabo 
de media hora la multitud aplaudía lo que silbaba momentos antes. 

A la salida, un anarquista español que no puedo nombrar, me presentó a 
Luisa Michel, En su apretón de manos sorprendí una reserva fría. Á pesar de 
mis ideas avanzadas, yo no era, naturalmente, para ella más que un simple 
“burgués”, Pero, después de conversar un instante, se desvanecieron las pre- 
venciones y fraternizamos. 

Luisa Michel me pareció un temperamento noble y altruista, aunque uni- 
lateral. Sus convicciones libertarias la llevaban a menudo a ser injusta con 
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los enemigos. No tenía esa flexibilidad de carácter, ese espíritu crítico des- 
pierto que nos permite penetrar la mentalidad del adversario y desentrañar 
la lógica de sus aptitudes. Sin embargo, con todos sus defectos, era una per- 
sonalidad rara. 

Un amigo le dijo cierta vez: 

—Ha llegado la hora de descansar. 

—«¿De descansar? —repuso inquieta la propagandista. —Todavía no he 
muerto, 

La previsión se ha realizado ahora. La incansable se extingue en plena gira 
de conferencias. 


LOS DELEGADOS DE LA SOCIALDEMOCRACIA 


Cuando la ciudad de los canales, de los callejones tristes y de las niñas rubias, 
se vio inundada por la gran ola cosmopolita que venía de todos los puntos del 
universo, con trajes raros, nuevas costumbres y gestos vibrantes, cuando en 
los cafés, en las plazas y en las aceras aparecían los grupos resueltos y las 
delegaciones de los países vecinos o distantes acudían a la cita revolucionaria, 
cuando la vida sobria y parsimoniosa de la ciudad de Flandes se vio interrum- 
pida y alterada por esa inyección de seres extraños que, hoscos, pensativos y 
sonrientes, traían como un relámpago de infinito, como un presentimiento de 
porvenires, como un escalofrío de locura o de presencia, las gentes recatadas 
y medrosas hicieron una mueca de desagrado, pronunciaron un goeden nacht 
más enérgico y se agazaparon con delicia, como tortuga bajo el caparazón, 
en sus ideas meticulosas y aseadas. 

Amsterdam es una ciudad de buenas almas metódicas, La barba hirsuta de 
Cipriani, el sombrero de Ker Hardié, la melena de Guesde y las corbatas dis- 
parejas e indóciles de Jaurés, tenían que levantar en Damrak o en Kalvers- 
trat un gran rumor de comentarios. La despreocupación es aquí un defecto 
grave, Nadie se viste bien, pero nadie se viste mal tampoco. Ocurre lo que 
con los pensamientos. Los que más se consumen, son aquellos que pasan 
inadvertidos. 

Desde la mesa de la Argentina, donde estoy con mi compañero de delega- 
ción, el diputado italiano Rondani, veo pasar a muchos hombres a quienes 
conocía de reputación, sin haberme acercado a' ellos nunca: Pablo Iglesias 
con su frente obstinada y su ojos de monje antiguo; Pressensé, con sus pati- 
llas grises, su palabra vertiginosa y su gesto monótono; Kautski, flaco, ama- 
rillo y miope, pero mentalmente invencible; Katayama, fisonomía típica de 
asiático; Ferri, meridional en los gestos y en el traje; Vandervelde, sereno e 
interiormente irónico; Hydman, indiferente y jovial; Plejanov, adusto, como 
si llevase sobre los hombros toda la tiranía de las Rusias; Gerault Richard, sa- 
tisfecho, con su barba rubia peinada; Adler, incrédulo, ático y al propio tiempo 
convincente; Clara Zetkin, entusiasta; Smith, correcto; Briand, nervioso y 
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Jaurés, manso, deferente, y tímido como un bonbomme campagnard, extra- 
viado en una academia. Todos tienen la fisonomía de su carácter. Todos traen 
el alma a flor de ojos, Si Guesde parece una rapsoda profeta, Ker Hardié un 
minero y Vaillant un profesor de matemáticas, es porque la fisonomía trans- 
parenta las preferencias interiores. Cada cual leva en la frente como prendido 
con un alfiler, el nombre de la modalidad que lo caracteriza. 

Troelstra que preside, está radioso. El congreso ha tenido un éxito que 
no esperaban sus organizadores. Holanda ha salido bien de la prueba. Dentro 
de pocas horas, los congresistas se separarán, llevando un recuerdo grato de 
la hospitalidad recibida. 

Y sobre el rumor de las conversaciones, flota ahora una voz grave. Una 
delegada polonesa, de pie, entona el himno de los trabajadores, En la gran 
sala tumultuosa, serpentea entonces un escalofrío ideal y todos callamos... 


JUAN D. PERON 


El Presidente esperaba en la puerta, sonriendo, con la mano extendida. 

Con Perón descubrí al primer ejemplar de lo que en francés llamaríamos 
un Presidente bon enfant expresión que no cabe traducir por buen mucha- 
cho dado que el matiz cambia con el idioma y presta tinte chabacano a la lla- 
neza abierta y cordial. No dijo ni me dejó decir ninguna de las frases rituales. 
Manifestó que me conocía en términos que colmaron la inevitable vanidad 
del escritor, pero no se detuvo en el adorno y nos ubicó en seguida en dos 
ángulos del sofá, mientras él se sentaba en un sillén con agilidad juguetona, 
como si se encontrase entre viejos compañeros. 

La entrevista empezó sin prólogo, sin rompehielos, como si fuese la rea- 
nudación de un diálogo. 

Mientras saboreábamos el café, elogié el nuevo estado de cosas en cuanto 
tendía a realizar los dos ideales de mi vida; restablecimiento de la dignidad 
nacional y reformas obreras tangibles, añadiendo que, dentro de ese campo 
de acción, me declaraba soldado a sus órdenes. 

—Con soldados así se ganan todas las batallas —contestó el presidente 
complacido. 

Tan sin resistencia era la atmósfera que me llevó a salir del papel que pro- 
tocolarmente me correspondía, invadiendo jurisdicciones, refiriéndome al 
ostracismo en que he vivido durante largos años y hasta insinuando derrote- 
ros, cosa que podía parecer destemplada en una visita inicial. 

—Usted me perdonatá, Presidente —dije, deteniéndome al advertirlo— 
pero su cordialidad incita a decir todo lo que uno piensa y como no he sido 
nunca adulador... 

Siga, siga —contestó Perón, que en vez de una irreverencia, vio un ho- 
menaje en la libertad de expresión. 
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Fuimos así rozando los problemas y los peligros que tendrá que afrontar 
el nuevo gobierno. Charla sin precauciones, sin reservas espectaculares. El 
diputado Ernesto Palacio dijo lo suyo. Yo expresé mis puntos de vista. Y el 
Presidente, asintiendo unas veces, discrepando otras, oyó con la misma defe- 
rencia campechana lo que decía el diputado por la capital, autorizado por la 
investidura, y lo que opinaba el escritor viajero, sín la más vaga delegación. 

El Presidente nos habló de su campaña para lograr el abaratamiento de la 
vida, campaña que está resuelto a llevar hasta el fin, haciendo intervenir al 
ejército si es necesario y entregando las fábricas a los obreros. Se refirió a la 
electrificación del país, a la necesidad de dar agua a las provincias pobres y 
a la situación especial de la Argentina exportadora de productos vitales que 
bien manejados pueden pesar en la política internacional. 

Después saltamos al tópico de la futura Gran Argentina industrializada 
para el éxito de la cual parece indispensable ante todo la implantación de una 
industria pesada y yo evoqué el viaje que hice a Rusia en 1927 invitado por 
el Soviet. 

—A mi juicio, —dije— la revolución rusa se afianzó en el mundo y se 
defendió de todas las intrusiones con ayuda de la industria pesada... En 
cuanto a la doctrina comunista, se va ajustando gradualmente a las realidades 
y no constituye peligro para ningún país. Por el contrario, tiene aspectos 
felices y utilizables en cualquier parte del mundo. 

Se habló de los gobiernos anteriores que improvisaban sin plan, al influjo 
de menudos intereses particulares, enemigos del bien colectivo. También se 
hizo referencia a nuestra representación diplomática en el extranjero y el Pre- 
sidente no tomó grandes precauciones para declarar que la consideraba en 
buena parte ineficaz. Se manifestó dispuesto a modificar ese estado de cosas, 
pese a la protesta fácil de prever. Sin que decayese la vivacidad del diálogo 
seguimos tratando muchos temas y sólo cuando el secretario del Presidente 
pasó frente a la puerta con el abrigo puesto nos dimos cuenta de la hora. 
Pero el Presidente era el que debía marcar el fin de la entrevista y no se dio 
por enterado. Siguió conversando aún con animación y abundancia, hasta que, 
al ver pasar por segunda vez al secretario, miró bruscamente el reloj. Eran 
las ocho y treinta y cinco y debía asistir a una comida. Nos acompañó cor- 
dialmente hasta la puerta del despacho y al estrecharme la mano dijo: —No 
me olvidaré de usted... 

Después de lo cual cruzamos el salón y el pasillo hasta la puerta grande, al 
pie de la cual esperaba el automóvil oficial. Rozando casi las ruedas, nos escu- 
rrimos hasta la Plaza de Mayo y mientras hacíamos señas inútiles a los taxis, 
inexorablemente ocupados, Ernesto Palacio me preguntó: 

—+¿Cuál es su opinión? 

— Tenemos un gran presidente —le dije—. Es sagaz, enérgico y está do- 
tado de una astucia peligrosa para los adversarios y hasta para los visitantes... 

Yo elogié el temple del nuevo gobernante, adecuado para librar rudas ba- 
tallas y afrontar tempestades. Acaso causará algunos desengaños. Gobernar 
es siempre más difícil que proyectar. En la prueba de la realización hay siem- 
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pre ilusiones sacrificadas. De todas las sacudidas de la historia, sin excluir 
la Revolución Francesa y la Rusa, ha quedado sólo, al fin de cuentas, lo que 
experimentalmente podía sobrevivir. Este es un aspecto. Pero Perón sabe 
también que los problemas y las corrientes puestas en marcha por el movi- 
miento que ha encabezado no se resuelven con el acceso de un hombre al 
poder. No será fácil que repita, como hicieron otros en casos análogos, el 
clásico error de olvidarse de la calle para oír a los grupos palaciegos o aceptar 
la lisonja de los adversarios. Todo hace suponer que tratará de ser consecuente 
con su programa inicial llevando la revolución hasta sus posiblidades máximas, 
porque no ignora que lo más peligroso en política es que “los buenos” que 
suplantan a los “malos” se vuelvan malos a su vez, dando margen para que 
los vencidos se rebabiliten y retornen, con alas de ángel, a prometer el 
paraiso... 

[Recuerdos tomados de Escritores iberoamericanos 

del 900, El destino de un continente, El arte y la 


democracia, Burbujas de la vida, La vida inverosí- 
mil, y diario Política del 3/1/46]. 
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CONTRA LA CORRIENTE 


Los que Hemos vivido las épocas en que, con etiqueta de “modernismo”, 
se rendía culto a todas las indiferencias disolventes y en que, en nombre del 
“arte por el arte” —la velocidad por la velocidad, automóviles frenéticos 
que no tienen rumbo— se cultivaba una literatura de cenáculo, medimos hoy 
la magnitud de la metamorfosis. No fue vano el esfuerzo contra las directivas 
que en determinado momento hicieron ley. Pasamos por ilusos, mediocres y 
plebeyos, porque hacíamos literatura con palabras usuales y no decíamos: di- 
lecto, núbil, broncíneo, melificante, letal, redivivo, áureo y efluvio. ... 

De ese paso sobreviven individualidades anacrónicas, con talento a veces, 
pero olvidadas en sus islotes, como náufragos de una concepción que se hun- 
dió. Los nuevos sienten las necesidades del siglo en que viven y de la tierra 
en que nacieron, Son a la vez, creadores de belleza y campeones de justicia, 
porque, después de todo, la justicia no es más que belleza en acción. 

Son las juventudes bien enraizadas las que crearán la patria libre del fu- 
turo mediante un doble esfuerzo, para lograr que la equidad reine dentro de 
la nacionalidad y que la nacionalidad, respetada en su esencia, se armonice en 
el mundo con las otras nacionalidades. 

Ambos propósitos inspiraron, desde los comienzos, mi vida literaria. Fui 
revolucionario para combatir la errónea organización social y fui antiyanqui, 
para oponerme al imperialismo que nos devora. 

Las delicadezas del estilo, el ensueño de la frase, el ritmo tenue y acaticia- 
dor de las palabras, son el presente que hacen los poetas —ya escriban en 
verso O en prosa— a sus contemporáneos. Pero esa espuma no es suficiente 
para apagar toda la sed de realizaciones que bulle en el fondo de las almas, 
ni para satisfacer el deseo de elevación. Hay que entregar a los contemporá- 
neos un pensamiento actual, una acción tangible, que concrete la vibración 
del momento. Hay que pensar en voz alta. Por lo demás, lo supremo es la 
propia aprobación. Á ella aspiré exclusivamente al adoptar las direcciones de 
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Me adherí al marxismo en tiempos en que la situación de fortuna de mis 
padres era más que holgada. Traía, por lo tanto, mucho que perder en la aven- 
tura. No fui el ansioso que reclama lo que no tiene, sino el altruista dispuesto 
a renunciar al privilegio en nombre de la equidad. Subrayando esta actitud, 
decliné las candidaturas que me ofrecieron. Y así resultó que en vez de crear- 
me una situación con el izquierdismo, entregué al izquierdismo cuanto tenía 
y nada gané con él, como no sea la hostilidad del grupo dominante. No ha de 
verse en esto una rectificación del credo, ni una censura contra los grupos 
avanzados. Aunque el partido Socialista adoptó más tarde una actitud hostil 
contra mi campaña antimperialista y aunque me hallo separado de él sólo 
conservo de aquellas épocas el recuerdo de nuestra solidaridad. Los hombres 
—siempre lo dije— son accidentes en la lucha. Lo vuelvo a afirmar, en de- 
trimento mío. Lo importante es que las ideas avancen, que el ideal triunfe. 
Lo demás es anécdota. Y a la anécdota volvemos. 

—Se evoluciona... me decían algunos. 

Yo no he evolucionado nunca por interés. He preferido ser un cristo. Por- 
que amargo resultado de las concepciones del medio, así se moteja entre nos- 
otros con ingenuo desdén y con gusto discutible, a cuantos sucumben por ser 
fieles a un ensueño o a un ideal. 

Siempre he aborrecido al político artero que parece decir: 

—Tengo en la estación tantos vagones cargados de democracia, ¿a cuánto 
me los cotizan ustedes? 

Nadie podrá acusarme de haber sacado ventaja de las prédicas, o de la 
popularidad, que en ciertos momentos tuve. 


Cuando hace poco, en horas difíciles, fui a solicitar un humilde empleo 
en la Oficina Internacional del Trabajo de Ginebra, se puso una vez más de 
manifiesto la antinomia entre los que sacrifican su vida a aspiraciones supe- 
riores y los que invocan aspiraciones superiores para encumbrarse. 

—Es imposible ——me contestó el señor Albert Thomas—. Si le doy a usted 
algo, puedo tener reclamaciones del gobierno argentino o del gobierno norte- 
americano... 

Y era de ver el azoramiento del ex propagandista de la revolución social, 
en medio de la suntuosidad del escritorio, donde paseaba su obesidad, como 
si todas las apostasías se le hubieran hecho vientre. ¡Tenía ya tan pocas opor- 
tunidades de recordar a la masa de donde salió! Yo iba a pedir trabajo, y aun- 
que el trabajo enaltece, siempre hay, para el espíritu altivo, cierta aversión 
a solicitar, Pero confieso que, a pesar de todo, me sentí por encima del inter- 
locutor, Por el camino de las mismas ideas, yo había bajado de la burguesía 
al pueblo y él había subido del pueblo a la burguesía. Le había dado a él 
mucho más de lo que él me negaba. 

La segunda idea —<efendida con igual encarnizamiento en la prensa, en 
el líbro, en la tribuna— no me fue propicia tampoco. 

Hace más de un cuarto de siglo que sostengo la necesidad de un concierto 
entre las repúblicas latinoamericanas para contrarrestar el avance del impe- 
rialismo anglosajón. Alrededor de la tesis he escrito libros, he dado cente- 
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nares de conferencias y he realizado viajes de circunvalación continental, pa- 
gados de mi peculio. 

Treinta años —digo treinta años, por costumbre, porque ya van siendo 
más— durante los cuales fui sucesivamente —según la absurda interpreta- 
ción de los interesados en embrollar las cosas— el mensajero estipendiado de 
España, de Inglaterra, de Alemania, Ahora, según parece, lo soy de Rusia. En 
la campaña he perdido hasta mí situación de escritor, puesto que quien se 
inició con todos los éxitos se halla oprimido por la palabra de orden: hay que 
inmovilizar al propagandista. 

La coordinación de las repúblicas de nuestra América, en vista de movi: 
mientos globales, es, sin embargo, un fenómeno tan inevitable como la caída 
de un guijarro que la mano abandona, o la marcha de un río hacia la atracción 
del mar. Ninguna coalición de interés, ningún egoísmo, ninguna fuerza del 
mundo, podrá impedirla. Sólo cabe debatir dos cosas. Primero: las condi- 
ciones (desfavorables, peligrosas o desesperadas) en que se realizará esa con- 
fluencia, según el plazo más o menos largo que tarde la verdad en llegar hasta 
el gobierno. Segundo: la extensión (disminuida, limitada o exigua) a que se 
extenderán los beneficios, ya que la avalancha imperialista va sumergiendo 
gradualmente nuevos territorios cuyo rescate parece cada vez más difícil. Como 
consecuencia del desmigajamiento y de las concepciones mantenidas contra toda 
evidencia por las oligarquías dominantes, día a día se acentúan los éxitos del 
invasor y es visible que a medida que el tiempo pasa, puede ser más penoso 
el esfuerzo y más reducido el radio en que lograremos afirmarnos. Hay que 
acelerar la relación del porvenir ampliando el campo de muestras preocupa- 
ciones y haciendo que las naciones del sur cumplan la misión a que se hallan 
destinadas por la geografía o la prosperidad. 


Tal es la teoría que desde 1900 traté de trasmutar en direcciones concretas, 
susceptibles de ser aplicadas al instante en que vivimos. La fórmula “La 
América Latina para los latinoamericanos” fue lanzada en México, en una de 
las conferencias primeras. La nación es un ideal, alrededor del cual se suceden 
generaciones que son a la vez fruto y simiente, y dado que el porvenir sólo 
germina en forma de resultado supremo y en la finalidad más alta, debemos 
considerar el sacrificio como un deber, reservándonos el premio exclusivo en 
la conciencia. 


Pero algunos no lo han entendido así. Para ellos soy “el hombre que no 
ha comprendido”. No he comprendido que en nuestros países para “llegar” 
hay que recabar previamente la bendición de Washington. Interminables hile- 
ras de ministros, presidentes, artistas, hombres de negocios, marcan el camino 
que se ha de seguir para alcanzar la vida cómoda, la riqueza y el triunfo. Esta 
situación, estruendosa a fuerza de ser pública, no ha podido, parece, ser per- 
cibida por mi entendimiento. Ni por asomo se les ocurre pensar que, cono- 
ciendo la situación y sabiendo a lo que me expongo, persista en empujar la idea 
que obstruye los caminos. Hasta me gritan algunos caritativamente “No es 
por ahí”, como si en la carrera hacia la felicidad, tuvieran el remordimiento 
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de dejar a la zaga al que se extravía. Y como sigo impertérrito, concluyen: 
“¡No aprenderá nunca!” 

Ojalá acabase aquí la triste comicidad. Ciertos políticos no se contentan 
con entregar las riquezas al invasor y con proporcionarle a bajo precio la 
mano de obra. Consideran también un deber limpiar el campo de toda disiden- 
cia y ahogar las voces susceptibles de interrumpir la operación. Así resulté 
el murmurador molesto que no deja oír la sinfonía de Beethoven, que los 
“virtuosos” hombres de Estado ejecutan genialmente en el teclado de Amé- 
rica, para amenizar los altruismos bancarios de los prestamistas. 

Como las sanciones suelen levantar reflujos de inquietud o de adhesión, 
evitaron las represiones y cuanto pudo colocarme en ostensible situación de 
víctima. Pero, al conjuro de sigilosa palabra de orden, se detuvieron en torno 
los resortes de la existencia y se enrareció el aire. Cuanto antes fue propicio, 
se tornó adusto. ¿Quién se atreve a comprometerse? En nuestros países abun- 
da el valor físico, pero escasea el valor moral. Los libros no circularon, los 
periódicos declinaron la colaboración, los amigos se desvanecieron, la fortuna 
se hundió. Y como esto no era bastante para descorazonar a los últimos fieles, 
empezó la calumnia a llenar su función de tábano. Así se multiplicaron las 
confabulaciones miserables y me hicieron pasar sucesivamente por cocainó- 
mano, pederasta, espía alemán, cuanto podía rebajarme a los ojos del pueblo 
y de la juventud. Todo ello sabiamente corroborado por silencios estratégicos. 
Porque si los poderosos y la opinión dominante, me negaban apoyo o atención 
no era —qué había de ser— por no comprometerse a los ojos del imperialis- 
mo o por no disgustar a las oligarquías que con él se enlazan, sino porque 
resultaba imposible seguir dando personalidad a un hombre tan discutido. 
¿Cómo dejar una partícula del honor nacional en manos de quien podía com- 
prometerla? 

Más que el daño, me entristece la reprobación que caerá mañana sobre el 
núcleo, puesto que la verdad ha de salir a luz algún día. Alguien tendrá cuan- 
do me muera la entereza de decir: a ese hombre lo arrastraron al barro sin 
motivo. No será posible argiiir credulidad donde sólo hubo sometimiento, 
pero esa voz rescatará los silencios cómplices. En todo caso, la egolatría que 
algunos me han de reprochar en ciertos pasajes, no es más que una reacción 
del espíritu que no se dejaba abatir. El hombre limpio no se defiende, levanta 
la cabeza, soporta la adversidad y aguarda la justicia. Si esta no llega en vida, 
más lastimados que él mismo quedarán sus denigradores, sobre los cuales cae- 
rá la censura de los que mañana nos juzgarán. 

Para hacer naufragar una ideología, no basta infamar a un hombre y cubrir 
una voz, Aunque hubiera sucumbido, lo que intenté hacer en Ámética tiene 
una fuerza propulsora que me sobrevivirá. Lo único que se logró fue subra- 
yar una tendencia de los que recurren a esos expedientes —y fuerza es decir- 
lo-—— de la opinión que los tolera. Quiera el destino que no se juzgue a todos 
mañana por los procedimientos que algunos emplearon en esta oportunidad. 

Entre nosotros la lucha resultó siempre difícil para cuantos buscaron el 
bien común y la endémica sinrazán empieza a ser advertida por los de afue- 


325 


ra, con el consiguiente desprestigio para el grupo. De la prueba de la difa- 
mación se sale muerto o triunfante. Y hay que creer que respiro aún, puesto 
que día a día acrece la irradiación que me acerca a millares de hombres a 
quienes no he visto nunca. 

La tesis de conglomeración racial, de resistencia a las influencias extrañas 
y de valorización de nuestro propio acervo, formulada antes de la guerra de 
1914 en horas en que hallándose Europa intacta se podía hacer una política 
de compensaciones, levantó así, desde el principio, hondas resistencias, no sólo 
en el seno del imperialismo norteamericano, interesado como es lógico en 
ahogar cuanto se opone a su avance, sino entre aquellos mismos a quienes 
debía favorecer. 

Lo primero estaba previsto, aunque no en la forma implacable que cobró la 
represalia. Lo segundo, no. Al empezar la campaña, creí que el grito desin- 
teresado repercutiría ampliamente en los corazones. Hasta soñé la recom- 
pensa de estima a que pueden aspirar los que sirvieron a la colectividad. Des- 
pués he aprendido lo que cuesta defender ideales. 


El imperialismo yanqui trataba de desembarazarse del disidente incómodo, 
pero los nuestros, ¿qué defendían al ahogar la voz alertadora? 

Llegó la ceguera hasta motejarme de renegado, siendo así que mientras al 
amparo de los yerros que nos anemian, otros se abrían paso hacía situaciones 
brillantes y bien remuneradas, soy uno de los pocos que —paradoja viviente— 
han servido siempre a la patria sin recibir nada de ella, Pobre, mientras éstos 
se improvisaron fortunas con sólo cerrar los ojos ante el mal imperante; pos- 
tergado, mientras aquéllos se encumbraron colaborando en la disminución 
colectiva; mi vida ha resultado, al fin de cuentas, una perpetua campaña con- 
tra mí mismo, Como en el drama de Ibsen, fui “el enemigo del pueblo” por- 
que denuncié que estaban envenenadas las aguas de la política lugareña. 

Aún enfocando las cosas desde un punto de vista exclusivamente local, 
debió, sin embargo, comprenderse el propósito. Esas directivas no eran más 
que una prolongación de la naciente historia del país. Si los argentinos de 
1810 juzgaban comprometida la independencia del Río de la Plata mientras 
no se obtuviera la independencia del Alto Perú, ¿cómo no ha de enlazarse 
hoy como ayer -—en épocas en que las comunicaciones son más rápidas y los 
medios de dominación más eficaces— nuestro destino con el destino de las 
demás repúblicas? 

Lejos de desinteresarme de la mía, la defendí en sus proyecciones espiri- 
tuales dando a la palabra un sentido dentro de la civilización. Porque el ím- 
petu solidario que favorece a todos los pueblos de nuestra raza, levanta en 
particular a los del sur, destinados a sugerir direcciones a la conciencia conti- 
nental. Nadie hubiera debido desconocer el imperativo de esa lógica. Pero la 
opinión fue burlada por los interesados en prolongar la confusión y en medio 
del apresuramiento por obtener puestos, conquistar jerarquías y preservar 
intereses, la campaña idealista sólo alcanzó a ser mesa de enganche para los 
soñadores, es decir, para las víctimas de nuestra América, donde el afán de 
riquezas materiales amenaza aniquilar toda grandeza moral. 
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De haber predominado el egoísmo, se hubiera limitado el escritor a hacer, 
dentro de los cánones usuales, la política que consiste en subir, seguro de 
encontrar dentro de ella mayores satisfacciones y provechos más tangibles que 
en la lucha, toda en futuro, de remar contra la corriente. También pudo as- 
pirar a los rótulos vistosos que se otorgan a menudo al que menos suspicacias 
internacionales levantó. Tomando el camino que le convenía, todas las puet- 
tas se abrían a la ambición. Y claro está que resultaba más cómodo disfrutar 
con holgura del presente, que ponerse a trabajar para el porvenir, contrariando 
los planes de la nación más poderosa de la tierra... 

Para que no falte nada, han venido después los exploradores tardíos, que 
olvidan la anticipación con que hablé de los problemas de América, los des- 
memoriados aviesos que ignoran las fuentes en que alimentan su inspiración 
y tratan de despojarme hasta de lo que causó mi ruina. Descubren lo que 
dije hace un cuarto de siglo y hasta me traen la revelación... Porque, como 
alrededor del antimperialismo parece abrirse ahora una beca durable, ya se 
empieza a hacer también en las alturas política criolla. He podido, pues, sub- 
rayar la comprobación triste de que todo suele acabar entre nosotros en con- 
fusa rebatiña, a favor de la cual pugnan por seguir encaramándose los auda- 
ces, al grito secular de “mando yo”. 

A la edad en que todos han logrado una vida y se han hecho, grande o pe- 
queño, el hueco que asegura la subsistencia, el rebelde, el disidente, el discolo, 
por no haber sido “hábil” —en la subalterna acepción del término— sólo 
ha alcanzado la calumnia, la pobreza, la expatriación. Tarde en la vida se da 
cuenta de que todos realizaron grandes cosas, de que es el único que no hizo 
absolutamente nada. Hay que sobrellevar el castigo sin una concesión. La 
pluma que estuvo al servicio de dos ideales en la juventud, sigue al servicio 
de esos ideales en el crepúsculo. Puesto que los míos me sacrifican, quiere 
decir que los he servido. Esa es la tradición. Y refiriéndome a alguno, puedo 
pensar: 

—No cabe duda de que diferimos, ustedes han vivido de la colectividad; 
yo, para ella, 

O lo que oyó un candidato, interesado en “contar con mi concurso”: 

—Y después que usted sea presidente, ¿qué vamos a hacer? Porque lo que 
el país espera son ventajas positivas... 

Esto trae a la memoria también la frase de otro político a quien la casua- 
lidad había llevado a una de esas situaciones en que nuestros hombres creen 
disponer de cuanto les rodea. Como repartía mercedes reales, me detuvo a la 
entrada de un teatro para decirme: 


—Voy a tener necesidad de usted... 
Aún creo ver el asombro con que recibió la respuesta: 


—ZLo siento, “Doctor”, pero en estos momentos precisamente tengo mucha 
necesidad de mí mismo... 


—Política... murmurará alguno. 
Política, no. Árte social, es decir, intervención del ensueño en la vida. 
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Las ideas que defiendo serán avanzadas, podrá no estar de acuerdo conmi- 
go el que me lee, pero se ha de reconocer, por lo menos, el desinterés de una 
campaña que sólo ha procurado sinsabores. 

De haberse limitado el que escribe a hacer arabescos con el estilo, a contar 
historias imaginarias, o simplemente a escribir versos, como es siempre en los 
comienzos la vocación más pura, se encontraría ubicado en un buen sillón y 
los éxitos rebotarían en cablegramas copiosos, ya que los diarios sólo saben 
a veces de los escritores lo que los escritores mismos le cablegrafían. La situa- 
ción es tal, en cambio, que si forzando las posibilidades humanas lograse yo 
mañana arrebatar un astro al cielo, la prensa oficiosa de mi país —no pudiendo 
silenciar el caso— diría en las noticias policiales: “Continúan dando que hacer 
los ladrones, ayer ha sido detenido el sujeto M. U. por haber sustraído una 
estrella”, 

He herido intereses y los intereses persiguen su represalia hasta el fin, Pero 
los he herido para defender ideales y los ideales acaban siempre por triunfar. 

Hay que tener demasiada confianza en la ingenuidad humana, para suponer 
que el ardid detiene por tiempo indeterminado una acción. La masa, que no 
es tan candorosa como suponen algunos, no tarda en darse cuenta del engaño 
y en levantarse contra los que explotan su credulidad. Serfa locura imaginar 
que en la amplitud de la existencia se puede hacer trampa como en el mo- 
mento y en el lugar en que se vive. Hay un límite en que cesa la influencia 
del caudillo, de la autoridad, de la mentira, Las reputaciones basadas sobre 
una acción personal y no sobre una virtud pensante, son virtualmente efí- 
meras aunque parezcan cerrar el horizonte. Por querer ir muy pronto, no 
llegan a ninguna parte. En cambio, arraigan las que surgen luchando contra 
la corriente. Siempre hay una hora en que la víctima se sobrepone. En la 
vida o en la muerte. Poco importa. Pero no falta una justicia y una sanción. 

Y no se busque a través de las palabras el cabrilleo de soberbia. Tengo la 
diáfana noción de lo poco que significa un hombre. Pero la “gripe española” 
de nuestros pueblos es el arribismo en todas sus fases: internacional, social, 
político, literario. Un grupo, un jefe, una oligarquía, se convierten en batuta 
de los otros y declaran la guerra al viento y a los pájaros, a cuanto no canta 
bajo la férula dictatorial. Lo único que nos puede redimir es la disidencia. Si 
hay en lo que acabo de decir orgullo, no es el del mísero mortal, es el de un 
movimiento, es el de la limpia juventud que purifica el ambiente y levanta el 
nivel del teatro en que gesticulamos. 


[De El dolor de escribir, 1932, Madrid. Compañía 
Iberoamericana de Publicaciones, Escrito en Niza]. 
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LA INJUSTICIA INUTIL 


Hr reperino la exclamación más de una vez a lo largo de las horas tristes 
que me valió el empeño en favor de la verdad. 

En este libro, que, entre digresiones y recuerdos, es, a ratos, una confesión, 
no se han de disimular los años de zozobra económica. Quiero subrayar, por 
el contrario, este punto, para que nuestras repúblicas no sigan ahogando a 
los que mañana defiendan su porvenir, Que la mala lección no corrompa a la 
juventud. No es posible manchar las almas nuevas con la certidumbre de que 
la situación es definitiva y de que sólo podrá prosperar entre nosotros quien 
acate lo existente. 

Urge romper con el imperativo de que para elevarse hay que ofrendar el 
silencio, cuando no la complacencia, al invasor. No podemos dejar que se con- 
vierta en axioma la evidencia de que cuantos velan por nuestros derechos tie- 
nen que ser sacrificados. Que sirva por lo menos el daño para que se opere 
la reacción. 

Desde Eduardo Prado, el autor de La ilusión yanqui que en 1903 vio obs- 
taculizada la venta de sus libros en el Brasil y murió calumniado, sin poder 
realizar sus proyectos, hasta José De Diego caudillo de la independencia de 
Puerto Rico —poeta admirable en su vida y en su obra—; y hasta Augusto 
César Sandino a quien se ha llegado a acusar de recibir dinero de Norte Amé- 
rica —cuando nadie acusa, sabiendo pertinentemente que se hallan prisione- 
ros del imperialismo, media docena o una docena entera de presidentes— 
el proceso de los hundimientos es siempre el mismo. 

Alrededor del insensato que con palabras de altivez o con propósitos de 
renovación se atreve a interrumpir el ir y volver monótono de las ambiciones 
politiqueras y de las genuflexiones ante Washington, se cierra en seguida el 
infranqueable círculo de fuego. No hay quien escape a la sanción. Oliveira 
Lima tuvo que salir del Brasil renunciando a su carrera diplomática. Isidro 
Fabela, el autor de Los Estados Unidos contra la libertad, no volverá a set 
ministro. El mismo Drago, a pesar de su prudencia, murió al margen de la 
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diplomacia argentina, dentro de la cual triunfaron nulidades. Ni una vez ha 
fallado la represalia. En su carrera, en su fortuna o en su honor los réprobos 
sintieron el castigo. Es suficiente que un hombre examine la situación para 
que se le boicotee. Basta que un presidente atenúe su sonrisa ante el Emba- 
jador de Norte América para que una revolución lo aplaste como a Zelaya en 
Nicaragua, como a Carranza en México, como a Yrigoyen en la Argentina. 


Claro está que son otros los pretextos, los móviles aparentes, la anécdota 
local. En países de acometividad espontánea, donde triunfa sin esfuerzo la 
maledicencia, nada resulta más fácil que desviar la atención entregando al pú- 
blico un mito o un fantasma. Si un Presidente cae asesinado en la plaza pú- 
blica, se habla de la venganza de un marido celoso. Nadie advierte la coin. 
cidencia de que ese presidente Araujo fue el único que algunos meses antes 
trató de levantar los espíritus en la América Ceneral para oponerse al desem- 
barco extranjero. Si un hombre de negocios quiebra, si un propietario se niega 
a entregar las minas codiciadas, se le zapan las bases, se le estrangulan en las 
encrucijadas del crédito y ajenos al propósito inicial los espectadores sólo oirán 
mentar las especulaciones ¡legales y la gestión escandalosa de la víctima. De 
cobrar vuelo las prédicas del publicista hostil se le indispone con los man- 
dones del terruño, se le aisla y claro está, que no será la propaganda la que 
habrá causado la catástrofe, sino la mala conducta, la incorregible “bohemia” 
del ajusticiado. Cuantos en nuestros países se opusieron a la sujeción, fueron 
gente de poca fama, de los cuales se desembarazó la nacionalidad. Cuantos 
abrieron, en cambio, a la influencia absorbente una condescendencia, prospe- 
raron, triunfaron, florecieron. Se diría que las repúblicas del sur ofrecen en 
holocausto a los dioses de afuera la felicidad y el honor de sus mejores hijos. 
Los propios latinoamericanos han hecho, así, fatal el desmoronamiento. Tanto, 
que hoy no se sabe si debemos condenar con más saña la alevosía de los in- 
vasores o la impericia de los que favorecieron sus planes. En todo caso, es de 
esa indiferencia, o de esos crímenes, de donde ha nacido a la vez la ruina de 
nuestras repúblicas y el poderío asfixiante de los Estados Unidos. 

Escribir estas cosas es como arrojarse al océano; porque pensar libremente 
resulta innovación peligrosa y como tal se castiga. ¿Pero hemos de hacernos 
cómplices del mal que nos hiere, encubriéndolo con el mutismo y asegurando 
su impunidad? 

Mientras duró mi independencia pecuniaria, sobrellevé con relativa facilidad 
los golpes. Tenía una base, un escudo, un arma. Pude recorrer el Continente 
de norte a sur, sin pedir nada a ningún gobierno. Pude procurarme local para 
mis conferencias gratuitas cuando las autoridades se negaron a concederme 
un local, Todas las hostilidades no conseguían detener la marcha de quien se 
trasladaba a su capricho de una ciudad a otra, pagaba en moneda sonante y 
contante su alojamiento y prevenía la fácil acusación de medrar a la sombra 
de las doctrinas, abriendo a todos, sin retribución, las puertas de los salones 
donde hablaba. Cortaban la luz eléctrica, me ponían al margen de la política, 
de la literatura, de la vida, me suprimían hasta las comunicaciones —más de 
un cablegrama se desvaneció en el mar—. El disidente seguía empujando, 2 
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pesar de todo su sueño loco, porque era dueño de su movilidad y único juez 
de sus palabras. 

No quiero significar con esto que la lucha fuese cómoda. Se obstaculizó la 
circulación de mis libros antiyanquis, al punto de que rara vez llegaron hasta 
el escaparate de las librerías. Me boicotearon los diarios bien pensantes. Los 
gobiernos reforzaron en torno el aislamiento profiláctico. Y la alevosía de 
algunos, combinada con la ingenuidad de otros, me condenó al ostracismo. 
El mayor dolor habrá sido la injusta hostilidad de aquellos a quienes quise 
servir, 

Así va el escritor, todo en nervios y todo en sangre, tratando de sobrepo- 
nerse a su destino, hasta que la muerte lo elimina. 

Pero el verdadero drama empezó cuando mi padre perdió su fortuna. Aún 
no sabemos como fue. En mis Memorias descubro algunos puntos que se enla- 
zan con lo que vengo diciendo. Baste decir por ahora que quien emprendió en 
1903 una campaña difícil, basado en su independencia pecuniaria se encontró 
de pronto, en 1918, ante la necesidad de pedir a la pluma lo indispensable 
para vivir. 

De acuerdo con la traviesa ley de las contradicciones, mientras me acusaban 
de llevar vida muelle en la Cote d'Azur y de derrochar los millones del So- 
viet, yo entregaba a los acreedores mi casita humilde y me preguntaba, lápiz 
en mano, cómo equilibraría el presupuesto elemental. No hallaba colabora- 
ción, ni empleos siquiera. La campaña latinoamericana me perseguía como 
una maldición. 

Sólo hubiera podido evadirme poniéndome al servicio de las direcciones 
que combatí. Ni en hipótesis se podía aceptar la solución. El problema era 
enlazar la fidelidad a las convicciones, la continuidad del credo, con la retribu- 
ción que necesitaba obtener. Lo difícil era ganar dinero sin disminuirme; vivir 
sin abdicar. 

Al margen de los métodos pedigijeños, con plena dignidad, y hasta disi- 
mulando la pobreza, he vivido así durante largos años, si esto es vivir, Tan 
cerrado es el non possumus que alguien me llegó a insinuar: 

—¿De qué se queja? La culpa la tiene usted. Pero en su mano está reme- 
diar la situación. Quien sabe manejar la pluma, puede, sin desdecirse, rectifi- 
car errores... Hágalo... 

Como todavía no he rectificado esos errores, aquí estoy arrinconado, in- 
movilizado. 

Lo que más lamento es la interrupción forzosa de la campaña. Hubiera 
querido ir a Nicaragua, a México, al Perú, a Chile, en momentos en que podía 
ser útil, decir una palabra sincera, Pero, ¿cómo hacerlo sin recursos, sin ami- 
gos casi? 

Estos enmudecen, aquéllos esconden la prudencia, fingiendo credulidades 
que de antemano saben inverosímiles. Sólo las nuevas generaciones tienen una 
palabra cordial. Pero las nuevas generaciones -—con ser la triunfal reserva— 
nada pueden hacer por el momento desalojadas como se hallan por vientos 
bruscos hasta del recinto de sus universidades. Nuestras repúblicas pertenecen 
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aún a los banqueros prestamistas, a los políticos sin programa, a las minorías 
que anteponen sus privilegios a la salvación común. 

Así han creído triunfar. Designando al castigado, parecen volverse algunos 
hacia la colectividad, como quien amenaza con el ejemplo. 

Pero, ¿de qué sirve tanta saña? 

Contenidas un instante, las ideas empiezan a salir por todos los poros de 
América y hablan por boca de otros espíritus que las hacen suyas. El hombre 
es un ínfimo detalle. Dura más una piedra del sendero. Lo que nada logra de- 
tener es el advenimiento de una verdad cuando ha llegado la hora. Los sen- 
timientos colectivos no los crea un individuo. Podrán encenderse en una con- 
ciencia antes que en las otras; pero, aunque el brote inicial se extinga, estalla 
el campo en colores. Siempre se impondrá el vigor de una América regene- 
rada. No hay imperialismo, no hay conjunción de timideces que extirpe el 
instinto de conservación de cien millones de hombres. Los pueblos viven 
mientras tienen la voluntad de vivir. 

En cuanto al pájaro de mal agiiero al cual se quiso aplastar, si no pereció 
en la demanda, se sentirá más fuerte después del baño de injusticia, Basta 
aprender a levantarse temprano, para endurecerse ante las inclemencias. No 
hay zozobra, traición o angustia que resista al equilibrio material y moral de 
quien a las ocho de la mañana ha hecho sus ejercicios físicos, se ha bañado y 
está bebiendo su taza de café antes de salir a andar bajo el sol. La reacción 
de salud anula todos los tóxicos y el alma se eleva por encima de la adversidad. 

A más o menos distancia del momento en que vivimos, lo que debe impo- 
nerse se impondrá. Los que me amargaron la vida, tendrán que resignarse a 
una desilusión, porque la expresión final del continente nuevo está en las 
generaciones últimas y la juventud, hoy contenida, hará la ley muy pronto 
hasta el confín. 


[De El dolor de escribir, Madrid, Compañía Ibero- 
Ámericana de Publicaciones, 1932]. 


332 


ENSUEÑO Y REALIDAD 


Á MEDIDA que avanzamos en la vida, nos damos cuenta de que las ideas, las 
instituciones, los sentimientos han sido falseados. Allí donde buscamos a 
Dios, encontramos la congregación, el dogma, la iglesia pedigiieña. Allí donde 
veneramos la patria, aparece el privilegio, el interés de casta, la politiquería. 
Allí donde perseguimos el amor, salta el prejuicio social, el cálculo, el matri- 
monio. Todo torcido siempre por el ardid, todo manchado por el interés, 
todo puesto en prosa, en mistificación y en cifras. Sobre todo, en cifras. Por- 
que es el dinero, siempre el dinero, lo que envilece, corrompe y rebaja cuan- 
to nos rodea. 

Podrá haber ingenuidad en el descubrimiento; pero confieso que nada me 
ha descorazonado más que la comprobación de que en la sociedad actual los 
egoísmos monetarios prevalecen sobre los valores eternos. 


Esta disminución general de los ideales, despeñados desde el plano supremo 
hacia una interpretación subalterna y mezquina, cuando no engañosa y crimi- 
nal, levanta en las almas limpias, primero un sentimiento de estupor, después, 
según los casos, un ímpetu de indignación o un soplo de tristeza. 


El escritor nace del desengaño. Y más que del desengaño, de la reacción co- 
lérica de su credulidad burlada. Trae en sí la intuición de algo más alto que lo 
que va descubriendo en torno. Intenta reaccionar contra la hueste adversa. Y 
es su sacrificio y su dolor lo que rebota en chispa efímera o durable sobre las 
páginas. 

En realidad, quiso el destino que viniéramos al mundo, abriendo un parén- 
tesis entre dos muertes, a intercalar en la sombra una cláusula incidental. Si 
tenemos anhelos, sufrimos con las vicisitudes. Si el espíritu es generoso, con 
el sufrimiento ajeno. Si la voluntad predomina, con los obstáculos. La lucha 
de los siglos en el parpadear de una luciérnaga. Y después, cuando morimos, 
es como cuando echan al agua un cadáver desde el trasatlántico. Sobre los 
despojos se precipita la fauna del mar, para arrancar girones a la presa inde- 
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fensa. Así vamos bajando hacia la sombra. Hasta cuando ya no queda cadáver, 
hay un remolino de avideces que acompaña la tabla vacía. .. 

Soñé hacer grandes cosas, con la esperanza de favorecer a los míos. Como 
un arquitecto acaricia en la mente la visión de un monumento, traía yo en 
el alma la certidumbre de una acción. Pero me voy sin haber podido realizar 
lo que soñé en favor de mi patria directa, que es la Argentina y de mi patria 
superior, que es la América Hispana. Nuestros países no han tenido más que 
paladines maltrechos, golpeados en vida, tolerados a veces después de la 
muerte, cuando no pueden molestar. Fuerzas interesadas en que no se pro- 
duzca el despertar de los pueblos, les cierran los caminos. En ningún momen- 
to se me dejó dar la medida de lo que hubiera podido hacer. Una sombra 
terca arrasó las esperanzas. 

Algunos toman la vida con la incredulidad irónica del fotógrafo que ha 
retratado a muchas generaciones de recién casados. No creen ni en las uñas 
de sus propios dedos. Deformación causada por la mentira. Yo he creído, en 
cambio, en todos los lirismos. En todos los imposibles. En la vida real. 

Cuando le contaba que desde los comienzos tuve un ideal político: el so- 
cialismo; un ideal nacional: la campaña antimperialista y un ideal personal, 
la integridad de la conciencia —entendiendo esto último en el sentido de 
rechazo de cuanto se puede obtener sacrificando convicciones— se echaba 
a reír a carcajadas una traviesa amiga: 

-— ¿Cómo quiere usted avanzar con tanto peso?— me gritaba. 

La predisposición deliberadamente empírica, que colocó los valores mora- 
les por encima de los valores materiales, me fue alejando de la vida hasta ridi- 
culizarme. Las gentes creían ver al paleto que llega del villorrio ignorante de 
los usos de la ciudad. “No sabía” que para mantener rango debía hacer 
esperar a las visitas, y salía a recibirlas así que llegaban. “No sabía” que para 
encumbrarme debía buscar mujer de fortuna y me casé con la que mejor se 
acercó a la sencillez de mi espíritu. “No sabía” que se ha de opinar siempre 
al diapasón de la conveniencia que perseguimos y en todas partes proclamé 
mis verdades. Claro está que “no sabía” todas estas cosas a fuerza de saber- 
las hasta la saciedad. Rechazaba el ardid, la mentira, la disimulación, porque 
me repugnaban y los aventaba lejos, para ser yo mismo. Pero nadie admitía estas 
razones... Así fui el transeúnte aterido que pasa bajo la lluvia, sin imper- 
meable, sin paraguas, sin querer subir a un coche. No he de quejarme, pues, 
de las pulmonías. 

Por otra parte, el idealista es siempre la bandeja de aserrín sobre la cual 
todos escupen. Tuve horas de desaliento, meses largos durante los cuales me 
faltó energía para escribir. Desilusionado del presente, me refugiaba en un 
porvenir imaginario. Hasta que un día arrojé el tintero por la ventana. ¿Para 
qué seguir escribiendo? 

La voluntad se sobrepuso después. El error fue anclar en una concepción 
absoluta. El error, o el acierto. Porque no se ha de medir todo por lo que 
triunfa y hay quizá una suprema satisfacción en la derrota de los que aspiraron 
al imposible. Será la recompensa única. Porque la gloria... 
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Aún en el caso de ser dignos de ella, ya sabemos cómo se hacen entre nos- 
otros las glorias. Se elije al más puro, al más íntegro de los hombres, al que 
mejor pudo honrar a su tierra, al más apto acaso para realizar el bien común 
y se desencadenan sobre él los vientos hostiles. Se le disminuye, se le inmo- 
viliza, se le calumnia, se le niega capacidad, patriotismo, honor. Se lo aisla 
como un leproso... Hasta que el hombre muere de vergúenza, de hambre o 
de angustia. Después... después... a veces... se le reconoce talento y se 
entrega la memoria a la veneración de la colectividad. Pero hasta cuando el 
harapo humano se funde en bronce, nada impedirá que el transeúnte se en- 
coja de hombros: 

—No era más que un poeta... 

Tal es, por lo menos en la sociedad que triunfa, la situación brutal. 


La entrada al puerto de una ciudad que se desea conocer y que se adivina en 
bloque desde el barco, es una sensación particularmente intensa. Recuerdo que 
una vez, en las Antillas, mientras la proa partía el mar inmóvil, que el sol 
manchaba de sangre en el confín, una bandada de pájaros vino a tejer, con su 
vuelo, una corona imposible sobre los mástiles. Era el augurio feliz o el vati- 
cinio adverso al llegar al trópico, donde la savia fluye en racimos palpitantes 
y olorosos, abriendo en frutas y entusiasmos la ofrenda de la vida. No sé 
si las costas son las muecas de la tierra, inmovilizadas por los años en un 
gesto brusco. Pero al acercarme me pareció que la ciudad multicolor y alegre 
se levantaba como el barco por encima de las olas para admirar el arco 
iris más hermoso que se puede concebir. A las puertas de América reven- 
taban las maravillas de la atmósfera en el espasmo del crepúsculo que moría. 
Porque ya empezaban a lo lejos a parpadear como luciérnagas las luces que 
marcaban con sus dobles collares las líneas largas de las avenidas. Hacia 
ellas se adelantaba el transatlántico, acompañado por una luna roja, que 
parecía anunciar el incendio de las constelaciones. 

El recuerdo perdura en la memoria como símbolo de la alucinación que 
nos sobrecoge al acercarnos a lo que hemos deseado mucho. Entramos a la 
literatura, creyendo poder alcanzar todos los delirios de la imaginación... 

Los primeros libros marcaron el desconcierto inevitable. Así escribí Paí- 
sajes parisienses, Una Tarde de Otoño, La novela de las horas y los días, 
etc.; cuentos, siluetas, esbozos de novela que fueron reeditados parcialmente 
en diversas formas (Las espontáneas, Mujeres de París, Los estudiantes de 
París, Luciana Lardot, Lecturas para el tranvía) y que a pesar de la buena 
fortuna que tuvieron sólo traducen dentro del medio extraño, la perple- 
jidad del neófito y el deslumbramiento de la gran ciudad. 

A esa época pertenecen también los comentarios sobre actualidades, las 
impresiones de turista, crónicas y viajes que como Visiones de España, Cró- 
nicas del Bulevar, Burbujas de la vida, La vida inverosímil, etc., reflejan el 
deseo de escoger, dentro del aluvión de los artículos que la necesidad me 
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obligó a escribir. algunas páginas susceptibles de escapar a la fugacidad del 
género. 

Conviene colocar dentro de la misma zona, las poesías, en su mayor parte 
publicadas en revistas que ya no existen. Quedan dispersas en folletos en- 
tre los primeros años y en diversas selecciones entre las cuales citaré Ven- 
dimias Juveniles y Poesias Completas. 

Hay que hacer un capítulo aparte para la crítica literaria con ayuda de 
la cual quise reforar la orientación autóctona que fue mi credo. Á este 
género pertenecen El arte y la democracia, La joven Literatura Hispanoame- 
ricana, Las nuevas tendencias literarias y entrando a la Sociología, Enferme- 
dades Sociales. 

La tendencia que podríamos llamar aborigen, cuajó en una serie de cuen- 
tos y novelas cortas que se han publicado en innumerables “colecciones se- 
manales”, “bibliotecas populares” y en las formas más diversas quedando 
reunidos, en definitiva, los mejores con el título de Cuentos de la pampa, en 
los tomos 309, 310 y 311 de la Colección Universal Calpe de Madrid. A 
este género pertenece también El camino de los Dioses. 

Los libros que más difusión alcanzaron son, desde luego, los de socio- 
logía y política latinoamericana. Especialmente, El porvenir de la América 
española del cual se hicieron varias ediciones; Mi Campaña Hispanoamericana, 
La Patria Grande y El destino de un Continente, del cual existe una exce- 
lente traducción en los Estados Unidos. Espero tener tiempo para completar 
la serie de estas observaciones y anticipaciones sobre el presente y el por- 
venir de nuestras repúblicas, con una síntesis final. 

Consagré, en suma, el mejor esfuerzo a la acción en favor de los míos. La 
misma idea tomó forma de conferencia, de artículo, de libro. No se halla 
todo en los tomos que acabo de editar. Faltan innumerables manifiestos, 
declaraciones y cartas públicas que nunca se reunieron en volumen y que 
concurren a esclarecer el tema que tantos sinsabores me causó. —No quie- 
re decir esto que me arrepienta de haber dicho lo que pensaba sobre la 
situación de nuestras repúblicas. La verdad molesta y hasta irrita al prin- 
cipio, como un olor sano de farmacia, pero siempre purifica el ambiente, 
aunque el operador se queme las manos—, 

Sobre el conjunto de la obra, hay una selección publicada bajo el título 
de Las mejores páginas. 

Hago la rápida síntesis para declarar paladinamente que no estoy sa- 
tisfecho de mi labor. El ideal del escritor no se ha cumplido. No he reali- 
zado lo que soñé. Quedan muy lejos las iluminaciones entrevistas al abordar 
la literatura. Los que vengan mañana, comprenderán la concepción y me- 
dirán la zona que quise abarcar. Pero ambicioné algo más que un esbozo. 
La irritación en que he vivido durante largas décadas, unas veces con mo- 
tivo de la injusta hostilidad que me cercaba, otras a causa de las cre- 
cientes urgencias económicas, no me ha permitido hacer más. 

Los libros que no he escrito, los ha anulado el ambiente, los ha des- 
truido antes de nacer el rigor del clima. Cuando vuelvo a encontrarme 
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conmigo mismo, en un remanso de la lucha, se van los ojos por los sen- 
deros que ansiaba recorrer. Mi ensueño hubiera sido “situar” —latitud y 
longitud— a la América Hispana dentro del pensamiento universal. Por 
encima de las pequeñas literaturas enjutas, urbanas diremos, que sólo llenan 
una función engañosa y fugaz dentro del reducido círculo, concebí direcciones, 
sugerencias y realizaciones en un plano general y durable. En el sentido 
nacionalista y dentro de la tendencia social, arte y política a la vez, hay que 
crear síntesis, programa, itinerario, renunciando al localismo miope para 
acceder a la concreción final. Intensamente ha vibrado en mí, como una 
campana, esa necesidad de expresión de un Continente en lo que se refiere 
a ideales colectivos, a derroteros, a fórmulas pensantes, a vida superior, 
en fin, puesto que en la cima suprema se enlaza todo en un soplo que es 
la personalidad nacional, 

La América nuestra, que hay que coordinar, que hay que recrear, que 
hay que traducir, está ansiando salir del balbuceo en que la mantienen en 
todos los órdenes los grupos que perduran a la sombra de su dispersión. 
Para la defensa de los territorios, para la felicidad de las muchedumbres, 
para la elevación de las almas, hay que levantar tribunas que estén por en- 
cima de la influencia del cacique, de los intereses de la empresa periodística, 
de los egoísmos oligárquicos. Hay que acceder hasta las verdades panorá- 
micas, Hay que volcar los componentes iniciales, sin exclusión y sin dolo, 
en el vaso de una sinceridad para que se produzca la fermentación creadora, 
Los libros podrán ser novelas, estudios sociológicos, versos, quizá. No sé. 
Todos los medios de expresión son buenos, si el punto de arranque es un 
ideal. Ignoro el número y la forma. Pero alguien tendrá que fijar sobre 
el papel el advenimiento de una colectividad nueva en el mundo. La tarea 
requiere quietud, serenidad, concentración, cuanto no me ha sido dado te- 
ner... Que los que vengan mañana alcancen la fecunda paz propicia y reali- 
cen la obra. 


Al entrar de un solo golpe en la vejez y en la miseria, al sentir la impre- 
sión de realidades frías que van hasta la médula de los huesos —+<s tan 
curioso el destino, una vida no vale nada...— vuelvo, involuntariamente, 
los ojos hacia lo que hubiera podido hacer tomando otro rumbo y me digo: 

—Si la milésima parte de la energía, del pensamiento, del espíritu de 
prosecución que puse al servicio de ideales generosos, la hubiera empleado 
en encumbrarme personalmente o en explotar un negocio cualquiera, ten- 
dría ahora riqueza, valimiento, prestigio, cuanto se puede soñar... De 
haberme acercado a la mesa para tomar parte en el festín, todos serían triun- 
fos. Se diría que al defender algo ajeno a los intereses personales, he per- 
dido hasta mi derecho a vivir. ¿De qué sirvió el cariño a la tierra, de qué la 
integridad? ... 
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Así se explica el tono entre protector y chocarrero con que uno de los 
ex presidentes en vacaciones que suelen venir a derrochar el dinero a Europa, 
me decía cierta vez: ——Ya lo ve, amigo; el juego le salió mal... 

Porque para el entendimiento de algunos, siempre seré el improvisador 
aturdido que se equivocó. Carezco de “experiencia práctica”. 

Esto me recuerda que cuando mi padre se quejó cierra vez de mis doc- 
trinas populacheras, le dijo el general Roca: —Déjelo, ya cambiará con el 
tiempo... 

Ni el tiempo me ha cambiado ni nació el idealismo de una equivocación. 

Es lo que traté de explicar al ex presidente. Pero como la malicia es en 
nuestras repúblicas, el talento más difundido, no se dejó convencer: 

—Y si usted volviera a vivir su vida, ¿haría de nuevo lo que ha hecho? 
—larzó, creyendo arrinconarme. 


—Naturalmente —le dije— no cabe duda de que volvería a empezar... 

La curiosidad trajo a menudo hasta mi retiro a muchos de los que han 
representado o representan la vida oficial de la América Española. 

Así llegó un día el Sr. Morales Bertí, Ministro de Colombia en Holan- 
da. Sorprendido al ver que el escritor le abría la puerta personalmente, se 
presentó con nerviosa claridad: 

—Vengo a verlo por el siguiente motivo. Yo tenía sobre el escritorio 
un libro de usted El destino de un continente y el secretario de la Legación 
Argentina me dijo al entrar al despacho que no debía leer semejantes nece- 
dades. La apreciación ha despertado mi interés y aquí estoy... 

Era un hombre culto y departimos largamente. 

No sé, en cambio, cuál fue el punto de arranque de cierto encopetado 
profesor. Ni sé tampoco cuál fue el objeto de su visita, porque desde que 
entró, sólo habló de sí mismo. 

—Pertenezco —me declaró— a una de las familias más aristocráticas 
del país, mis abuelos... 

—Eso no tiene importancia— interrumpí, deseando abreviar. 

El visitante me miró al principio con extrañeza, pero creyendo que yo 
reservaba el respeto para “méritos” más tangibles, hizo un viraje y conti- 
nuó: 

—Nnuestra fortuna es cuantiosa; poseemos campos que van desde... 

—Tampoco tiene importancia... insistí, 


Tragó saliva el hombre y sin perder el aplomo se embarcó en la supe- 
rioridad que, inevitablemente, a su juicio, tenía que deslumbrarme: 


—Nuestra influencia cerca del gobierno es decisiva, conseguimos del 
Presidente cuanto queremos... 


——Tampoco tiene importancia... 


Mi interlocutor se levantó de la silla. El asombro se tradujo en pregunta 
irritada: 


—¿Qué es lo que tiene entonces importancia para usted?— articuló ás- 
peramente. 
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Después de hacerle esperar unos instantes, sin alterar la placidez de la 
palabra y de la actitud, repuse: 

—La sinceridad. 

Se despidió tan aturdido que dejó olvidados los guantes. 

Los turistas que llegan a la ciudad, visitan al escritor como van a ver una 
fachada curiosa o un barrio típico. 

Más de uno, para poder decir: 

—¡Qué desengaño! 

Aunque también suele ocurrir que el que sufre el desengaño es el es- 
critor. 

Cierta vez se presentó un señor opulento. No diré de qué república 
era nativo. 

Así como en España, cuando se cuenta una historia a un catalán hay que 
atríbuir la burla a un gallego y viceversa, entre nosotros, todo sale bien 
mientras es posible pensar que la víctima nació en el país vecino. 

Usted necesita tener a su disposición un periódico —espetó desde la 
entrada— diré más, Ud. necesita un diario. Y alrededor del diario, cuantos 
organismos de propaganda puedan facilitar la acción. Fundaremos un 
Banco si es preciso. Tiene que rodearle al fin, gente capaz de serle útil. ¿Me 
autoriza usted a traerle mañana algunos amigos de sólida situación eco- 
nómica para formar el comité? 


Miré al recién llegado en los ojos. No tenía aspecto de demente. Era un 
hombre de cabello blanco, bien vestido, sereno, con el aire seguro de los 
que gozan de buena renta. Me explicó que acababa de leer un artículo mío, 
pasaba el invierno en Niza y se apresuró a venir. 

Al día siguiente temprano, empezó a llegar a mi casa, gente nueva. Pri- 
mero uno después otro, se alinearon los coches frente a la vivienda hu- 
milde. 

Cuando los desconocidos se instalaron como pudieron, conté una docena 
exactamente. El visitante del día anterior, tomó la palabra: que esto, que 
lo otro, aquí está Fulano, aquí está Mengano, hay que pensar en la patria 
y en América, y por aquí y por allá... Hasta que acabó presentando el 
fenómeno: —Que explique ahora el escritor la obra que se propone realizar. 

Confieso que no me dejaron hablar mucho, En cuanto me referí a la ne- 
cesidad de reformas sociales y a la urgencia de poner vallas al imperialismo, 
sentí el alejamiento del auditorio, Un impulsivo recordó que tenía una 
cita urgente y se escurrió. Esto motivó el revuelo que un hombre gordo, de 
anteojos, aprovechó para preguntar: 

—¿No cree usted que sería mejor hacer una publicación de actualidades 
y de vida social, con retratos de los presidentes de nuestros países? Ya es 
tiempo que nos conozcan en Europa. .. 


Como no estuve de acuerdo se acabó la reunión. 


Hasta el que habló de crear un Banco, perdió la facundia y se despidió 
prometiendo venir más tarde. Naturalmente, no lo he vuelto a ver. Y esta 
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es la hora en que no se ha fundado la revista que debía interpretar el pen- 
samiento de América. 

Nuestros hombres ricos derrochan el dinero en caballos, en cortesanas, en 
donativos a los países de Europa que los ridiculizan. Más de uno muere 
solo, en tierra extranjera, dejando sus millones a parientes con los cuales 
no pudo entenderse nunca. No hay uno solo que piense en la obra superior. 

Más frecuente, es desde luego, la inquina. 

En medio de la tertulia que solía formarse en mi estudio, varios amigos 
condenaban una tarde las absurdas calumnias lanzadas contra el hombre 
apacible que salía rara vez de su casa y llevaba una vida ejemplar. 

——Llegan hasta tacharle a usted de vicioso... 

A lo cual repuse mansamente: 

—Ojalá fuese verdad, porque me aburriría menos... 


Procediendo así, por manchas sucesivas, se ha ido dibujando el panorama 
interior de un hombre. Es quizá lo que, inconscientemente, me propuse desde 
la primera página. No temo que el carácter confidencial que ha tomado el 
libro me indisponga con el lector. La mejor manera de contar lo que es la 
lucha, consiste en mostrar las heridas. De las incidencias personales y por 
encima de ellas, sale la línea exacta que, al margen de los trances efímeros, 
sintetiza el dolor de escribir. 

Nada más engañoso que los aspectos exteriores de un carácter. Ácaso donde 
alguno advierte jactancia, no hay más que el lamento del ideal que fracasó, el 
desamparo de los que no fueron comprendidos. Por una alteración superfi- 
cial de las apariencias, el altruismo se crispa a veces en reproche. Pero no se 
modifica por ello, la esencia de los sentimientos. Hasta la misma sorpresa 
ante el mal, está anunciando la llaneza primitiva de las inspiraciones. 

Acaso no ha sido todo ello más que inferioridad. 

En los trenes de España la primera es para la gente decente, la segunda 
para los pobres y la tercera para los miserables. En los de Francia, la primera 
es para los extranjeros, la segunda para la burguesía y la tercera para la de- 
mocracía, En los de Alemania, la primera es para los tontos, la segunda para 
los millonarios, la tercera para los comerciantes y la cuarta —porque hay 
cuarta— para la gente modesta. En el tren espiritual de nuestras repúblicas, 
la primera suele ser para los agentes del trust, la segunda para los caudillos, 
la tercera para los ambiciosos, la cuarta para los que no intervienen en nada 
y la quinta —porque hay quinta— para los que viajan con el pueblo y con 
la verdad. 

La hostilidad que rodea al escritor se halla, además, alimentada por los 
que creen adquirir jerarquía disminuyendo a otros, por los que imaginan que 
defender lo justo equivale a comprometerse y por los proletarios del mal, que 
ni siquiera trabajan por su cuenta, eternos servidores del interés ajeno que 
corean en los siglos los rencores anónimos. 
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Esta conjunción de fuerzas negativas, favoreció el ataque en todos los tiem- 
pos y en todas las zonas. ¡Con qué fruición se acoge la versión maligna, el 
suceso providencial que desembaraza a algunos de lo que pudo molestarles! 
¡Con qué facilidad encuentra cómplices afanosos, el agresor desconocido! 

Séame perdonada la paradoja escéptica en que, sin buscarlo, venimos a 
encallar, El intelectual —como el roble y como el cacto— trae en sí sus fu- 
turos desarrollos, confirmación de la primitiva esencia. Si los buenos mejoran 
al envejecer, los malos se vuelven peores. Y a menudo son estos últimos los 
que acaban por predominar. 

¡Cuántos vinieron de América a Europa a expensas del gobierno o patro- 
cinados por él! El embajador los recomendaba y los imponía, forzando a veces 
las consideraciones diplomáticas. Esto cuando el escritor impuesto no era el 
propio Embajador. Conmigo ocurrió lo contrario. Siempre tuve esa influencia 
en contra. Así se despertó la desconfianza, cuando no la hostilidad de los 
extranjeros. Si surgía un elogio, no faltaba una lamentación: “¡Cuánto se 
equivocan ustedes!” Aún no me explico como concedió Francia la Legión de 
Honor, al único argentino, en favor del cual no intervino el gobierno de su 
país ni como acabó la verdad por reventar. Sin que yo supiese como, frente 
a la resistencia, se abrió, a pesar de todo, la simpatía y nació el contraste, a 
la vez consolador y penoso, porque dejaba en mala postura a los míos. Hasta 
pude comprobar que la prédica antimperialista, desdeñada en el sur, era con- 
siderada con respeto en Norte América. 

El escritor yanqui W. Morton Fullerton, cuya palabra hace autoridad, es- 
cribió en Le Figaro de París: “En nuestra época hay pocos espectáculos tan 
hermosos como su lucha sin tregua para galvanizar el espíritu y el corazón 
de los pueblos latinos de Centro y Sur América, amenazados por el fatídico 
avance del Norte. Manuel Ugarte no escribía para ojos norteamericanos sino 
para los hombres que se hallaban al sur del Río Grande. Sin embargo, Jo que 
escribía retuvo la atención de muchos de nosotros que habíamos saludado lo 
que había de audacia y de oportunidad, en las campañas de Teodoro Roosevelt. 
Estoy seguro de que el mismo Roosevelt hubiera reconocido en Ugarte, un 
campeón digno de su brazo. Pensando en Ugarte, escribí en este sentido hace 
algunas semanas. Ha oído las palabras que le concernían. Y el resultado es 
de una belleza de la cual yo no soy responsable y que hubiera sido grata al 
gentilhombre de Ligier-Richier de Barce-Duc”. 

La carta a que hace referencia es la siguiente: 


“Acabo de leer la formidable página de usted “Dante y la Doctrina de 
Monroe”, Aunque sufra mi fiereza de latinoamericano, debo reconocer que 
ese artículo, doloroso en su luminosa franqueza, es expresión fiel de la verdad 
actual. Cada pueblo hace en la historia lo que puede. El límite a su poder no 
está más que en el poder de los demás. Nos dice usted eso con una crueldad 
llena de grandeza y tiene usted razón en recordar las realidades a los que no 
han comprendido. En mi propaganda terca que usted evoca con tan cordial 
benevolencia, siempre he dicho que es más juicioso para un pueblo esperar 
la salvación de su propia iniciativa que de una abstracción de derecho inter- 
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nacional o de un ímpetu humanitario de sus enemigos. No hay que quejarse 
de la injusticia, hay que ponerse en situación de que la injusticia no sea posi- 
ble. Y esto lo hubiera podido hacer quizá mi América Latina si no estuviera 
en manos de oligarquías, tiranos y políticos demasiado apegados a sus ambi- 
ciones. Gracias por la atención que usted me dedica. Yo defiendo la existen- 
cia y los intereses de mi grupo nacional y si usted me estima, de lo cual estoy 
orgulloso, es porque me sabe capaz de seguir defendiendo esos intereses hasta 
el fin”. 

Sin una concesión se mantuvo la actitud frente a la influencia avasalladora 
que impone vibración al Continente. Como en la figura evocada por M. Fu- 
llerton, quedó, a pesar de todo, el esqueleto con la mano levantada, Me han 
quitado cuanto tenía o pude tener, pero no se ha doblado el ideal. 


Si el escritor no ha de reflejar la vida sin juzgarla, no puede el ciudadano 
servir a la colectividad sin tratar de mejorar su suerte. Lejos del cómodo pa- 
trioterismo que consiste en aplaudirlo y en usufructuarlo todo, hay que per- 
seguir la obra de superación continental y humana, aún a riesgo de merecer 
el anatema. 

Acaso fue un gran mal este sentimiento innato de la equidad, que hace es- 
tallar ante cada atropello una rebelión. Lejos de la justicia aparatosa que al- 
gunos sacan a relucir cuando coincide con el clamor general y ayuda a ganar 
galones, contrarié la corriente incontrarrestable, sabiendo de antemano que 
si el antiyanquismo coriáceo puede forzar la simpatía de algunos, resulta siem- 
pre un suicidio en nuestras repúblicas donde prospera la ceguera voluntaria, 
la trágica despreocupación en que se desangra una colectividad. 

Todo lo doy por bien empleado. Hacemos con la vida lo que con un racimo 
de uvas: vamos eligiendo los mejores granos, sin importarnos que los peores 
queden para el fin, Como la espuma es la vanidad de la ola en la satisfacción 
de su abandono, la imprevisión es el lujo del optimismo, que se juzga invul- 
nerable dentro del ensueño. Si los pájaros vuelan, más que con las alas, con 
la voluntad que los anima, los humanos confían a veces, más que en el mun- 
do en que viven, en el mundo en que quisieran vivir. Todas las estrellas no 
pueden entrar, naturalmente, por la ventana. Cabalgando en rocinantes ilu- 
sorios perdemos de vista la realidad. La realidad se venga. Pero hemos fea» 
lizado el destino, en su plenitud. 

Quizá el dolor es necesario, quizá es útil. Malditos por haber seguido una 
huella clara, no tienen los idealistas derecho a ser felices. En nuestra América, 
especialmente —donde el intelectual vale menos que un jugador de polo— 
ninguno pudo aspirar siquiera a morir viejo. Larga es la lista de los que no 
habiendo tenido más descanso que cambiar de inquietud, cayeron sin cum- 
plir su itinerario, al borde del camino. 

Acaso por esto me adelanto a reunir algunas reflexiones sobre el viaje. El 
escritor tuvo siempre entre nosotros algo del paria. Sólo podrá dignificarse 
completamente dentro de una metamorfosis global. Nunca se halló tan com- 
primido como en la sociedad que se hunde. Parece que la misma catástrofe 
inminente agrava la atmósfera mefítica en que no puede arder una llama, en 
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que todo está subordinado a los sectarismos de grupo, en que no hay más 
imán que el interés. 

Por encima del caso personal, me ha preocupado, al componer este libro, 
el destino de la colectividad. De no haber sido así, no hubiera levantado la 
voz. Pero no se ha de sancionar la paradoja de un Continente donde sólo los 
muertos son escuchados —y eso cuando se les escucha, porque todavía que- 
dan pendientes algunas rehabilitaciones— y donde se arrasan las fuerzas que 
pudieron florecer en beneficio de todos. Á plazo más o menos largo ha de 
languidecer el grupo donde priman las limitaciones individuales disfrazadas 
de exaltación ejemplar, ardid que aumenta la virulencia del tóxico. Siempre 
será el conjunto el que sufra las consecuencias en sus indispensables renova- 
ciones y en su eficacia final. No ha de poderse decir tampoco que una in- 
fluencia extranjera se sirve del instinto destructor para anular a sus enemigos 
dentro de la actividad ciudadana. Ni ha de consagrarse una disminución co- 
lectiva, admitiendo el procedimiento de sacrificar a un hombre para ocultar 
la sujeción que obliga a hacerle callar sus verdades. Se olvida lo que nos 
concierne, pero no lo que afecta a la vitalidad del núcleo. 

Tomando las palabras en su sentido humano, se justifica así el título. Á 
través de la anécdota, asoma un panorama, Están en juego ideas y principios 
generales. En los efímeros apuntes asoma un estado social. No he de estampar 
sin embargo, la palabra “fin”, bajo una impresión pesimista. Quiero más 
que nunca a los míos. Tengo fe en ellos, Creo en el advenimiento de un por- 
venir que incendia los horizontes. En grande o en pequeño, estamos contri- 
buyendo todos a renovar lo que nos circunda. Y hasta los que avanzan gotean- 
do sangre o barro, olvidan la fatiga cuando se gritan a sí mismos: 


—Viene una nueva humanidad... 
[De El dolor de escribir, escrito en Niza en 1932, 


publicado en 1933 por la Cía. Ibero-americana de 
Publicaciones, en Madrid]. 
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Vida y obra de Manuel Ugarte 


Manuel Baldomero Ugarte nace en el verano de 1875 (27/TD) en San José de 
Flores, por entonces las afueras de Buenos Aires. Hijo de Floro Ugarte y 
Sabina Rivero, ambos argentinos. La familia goza de una situación econó- 
mica muy sólida y don Fioro, si bien no posee estancias en explotación, se 
halla estrecharnente ligado a las familias más ricas del país y por ende, a los 
circulos políticos dominantes. Como gestor de negocios y administrador de 
propiedades es hombre de confianza de los personajes más adinerados de la 
Argentina. 


Su infancia transcurre entre mimos y cuidados de casa rica. Viven la mayor 
parte del año en el centro de Buenos Aires y pasan los veranos en la quinta 
de Flores. Su condición de hijo único hasta entonces, estrecha en dernasíia 
los vínculos con su madre. 


Ingresa en el Colegio Nacional de Buenos Aires para iniciar su instrucción 
primaria. 


Nace un único hermano, Fioro Melitón. 


Inicia estudios de bachillerato, 


Concurre con sus padres a la Exposición Universal de Paris. Adquiere cada 
vez mayor interés por la historia y la literatura. Aprende francés. En París 
recibe instrucción, durante varios meses, en materia literaria, del poeta cu- 
bano-francés Augusto de Armas, uno de los “raros” de Rubén Darío. 


Regresa con sus padres a la Argentina, donde continúa sus estudios de ba- 
chillerato que abandona definitivamente a los pocos meses. 


Publica un cuadernillo de poemas titulado Palabras, financiado por su pa- 
dre. Poco después, publica Poemas grotescos, con el seudónimo de bachiJler 
Carystus. 

La titeratura lo ha atrapado ya para siempre. 
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Publica otros dos cuaderniilos de poemas: Versos y Serenata. Las vincula- 
ciones de su padre le permiten tratar personalmente a varios escritores im- 
portantes de la generación anterior que lo alientan en sus inquietudes: Lu- 
cio Y. Mansilla, Carlos Guido y Spano, Pedro B. Palacios (Almafuerte). 
Gaspar Nuñez de Arce le envía una carta de felicitación por sus VERSOS. 
Oswaldo Magnasco y Carlos Pellegrini también fomentan las inquietudes 
literarias dei joven. 


Alterna hasta la madrugada habitualmente con un grupo de amigos entre 
tos que se destacan Belisario Roldán, que será luego famoso orador y Alber- 
to Ghiraldo, famoso años más tarde por sus poesías rebeldes y anarquistas. 
Enlaza también amistad con Alfredo L. Palacios y José Ingenieros, con 
quienes compartiria años después, inquietudes socialistas y latinoamerica- 
nistas, 

Con la ayuda pecuniaria de su padre y la colaboración de Ghiraldo, funda 
La Revista Literaria de la cual es director (8/X). 

La Revista Literaria, que toma por modelo a la Revista Nacional aparecida 
recientemente en Montevideo bajo la dirección de José E. Rodó, se con- 
vierte en vocero de lajoven generación de poetas latinoamericanos (Santos 
Chocano y Blanco Fombona, entre otros). 


La Revista Literaria recibe el elogio de Rodó quien lo incita a proseguir a 
empresa bajo la divisa “Por la unidad intelectual y moral hispanoamerica- 
na”. Ricardo Palma, desde Perú y Almafuerte, en la Argentina, respaldan 
también su intento. 

Ugarte intenta en La Revista Literaria compatibilizar su devoción por la 
literatura francesa y su admiración por la Revolución de 1789 con las in- 
fluencias hispánicas y latinoamericanas que han nutrido su infancia y su 
adolescencia, a través de sus padres y los intelectuales de la generación an- 
terior. Un esfuerzo del mismo tipo, renovador y al mismo tiempo buscador 
de raices, se denota en la crítica de La Revista Literaria al excesivo exotismo 
de Darío, al tiempo que se elogia su renovación en to formal. 
Políticamente, no se halla definido (ideológicamente adhiere a los princi- 
pios liberales), pero le atrae poderosamente la figura incorruptible y lírica 
de Leandro N. Alem, el caudilio de la Unión Civica cuyo suicidio le impre- 
siona profundamente. 

En diciembre, La Revista Literaria cesa de aparecer. A las dificultades eco- 
nómicas se suma el rechazo a la peculiar actitud asumida frente al moder- 
nismo aplaudiéndole su renovación estilística, criticándole sus temas ex- 
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traños al “hoy y aquí”. Los jóvenes admiradores de Darío no gustan de la re- 
vista y tampoco por supuesto los viejos atados al castellano momificado an- 
terior a Prosas Profanas. 


Abandona la Argentina con rumbo a París. Dirá entonces “mi juventud no 
se sentía atraída por un nuevo medio. Simplemente se evadia del medio en 
que se ahogaba”. 

En setiembre, llega a París. Toma contacto con intelectuales franceses y la- 
tinoamericanos afincados alli. Alterna la bohemia con los estudios. Prosi- 
gue cursos de italiano e inglés, perfecciona el francés, estudia sociología y fi- 
losofía. Incursiona en la poesía y hace sus primeras armas en el periodismo. 


En París, Ugarte participa de la conmoción producida por el asunto “Drey- 
fus” y con ese motivo toma su primer contacto con los socialistas franceses 
resultando deslumbrado por la personalidad de Jean Jaurés. Sus primeras 
simpatías socialistas despuntan ya en algunos articulos que escribe para El 
Tiempo de Buenos Aires. 

Otro suceso que lo impacta vivamente es la voladura del “Maine” en el 
puerto de la Habana, punto de partida de la intervención norteamericana en 
la guerra cubano-<spañola. Después de participar en la repulsa hacia la intro- 

misión yanqui junto a sus compañeros latinoamericanos, Uparte decide via- 

jar a los Estados Unidos para formarse una idea de esa nación avasallante. 


En junio parte rumbo hacia Jos Estados Unidos de Norte América. En tos 
diarios, en las bibliotecas, en tas conversaciones con estudiantes y escrito- 
res y muy especialmente en los discursos de la campaña electoral que se de- 
sarrolla en esos meses, redondea conclusiones y afirma: “Allí nació mi con- 
vicción acerca del imperialismo...” En Boston estrecha amistad con el vene- 
zotano Rufino Bianco Fombona influenciándose reciprocamente sus in- 
quietudes latinoamericanistas. 

Pasa luego a México interesándose en su historia y en la comprensión de su 
presente, descubriendo bien pronto el claro antagonismo hacia su vecino 
del Norte por parte del pueblo mexicano. 

Sobre el fin de año, regresa a Europa, haciendo una breve escala en Cuba. 
Vuelve con sus convicciones latinoamericanistas consolidadas, 
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De nuevo en París, Ugarte combina la bohemia con escritores latinoameri- 
canos —Rubén Dario, Amado Nervo, Francisco Contreras, Enrique Gómez 
Carrillo y otros— con estudios sociológicos e históricos. Al mismo tiempo, 
profundiza lecturas y experiencias y adopta definiciones, “Frente a la gue- 
rra social que nos consume... yo me voy con las víctimas...” y se hace socia- 
lista. Frente a la lucha entre los veinte pequeños países latinoamericanos y 
la pujante nación norteamericana, asume la defensa de su Patria Grande. 
Concurre a la Casa del Pueblo de París, frecuenta a artistas y literatos iz- 
quierdistas, colabora en El Tiempo y ya en algunos periódicos franceses y 
pone fin a su primera novela: Los paisajes parisienses. 


Publica Paisajes parisienses con prólogo de Miguel de Unamuno, Octubre: 
El País de Buenos Aires publica el primer artículo antimperialista de Ma- 
nuel Ugarte. Se titula “El peligro yanqui”. Poco después publica también en 
El País: “La defensa latina”. En ambos artículos se refiere al disimil desarro- 
llo entre la América Latina y la América anglosajona: disgregación y atraso 
en el sur. Unificación y desarrollo en el norte. Y plantea la necesidad de ta 
unidad latinoamericana como único muro al avasallamiento que avanza 
desde el norte. 


Agrupa colaboraciones periodísticas y las publica como Crónicas del bule- 
var, con prólogo de Rubén Darío. Aparece la 2da. edición de Paisajes parisien- 
ses, Continúan apareciendo sus artículos latinoamericanistas y antimpe- 
rlalistas en El País de Buenos Aires. En elios se observa su esfuerzo por con- 
ciliar el internacionalismo sociajista con el nacionalismo latinoamericano. 
Viaja a España, visita a Unamuno, pronuncia una conferencia en Barcelona, 
polemiza con Maeztu acerca de la literatura latinoamericana, Toma contac- 
to con escritores y dirigentes del partido socialista español. Desde Madrid, 
escribe en defensa de Venezuela con motivo de la agresión anglo-alemana. 
De alli pasa a Argelia para regresar juego a París. 


Participa en el Congreso por la Libertad de Pensamiento, donde pronuncia 
un discurso acerca de laicismo y clericalismo. 

Multiplica sus colaboraciones en órganos de prensa europeos: L'Humanité 
Nouvelle de Paris, La Epoca y Helios de Madrid, al tiempo que continúa pu- 
blicando en £l País y El Tiempo de Buenos Aires. Publica dos nuevos libros: 
La novela de la horas y los días y Cuentos de la pampa, este último en la 
orientación de “cultura nacional” que ya comienza a preconizar. 
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En julio, se embarca con destino a la Argentina. 

Setiembre: Ugarte adhiere públicamente al Partido Socialista de la Argenti- 
na a través de una conferencia pronunciada en el “Operai Italiani” de Bue- 
nos Aires, titulada “Las ideas del siglo”. 

Se aboca a la militancia partidaria, sufre un arresto, es electo candidato por 
un centro socialista de la Provincia de Buenos Aires, suma esfuerzos a la 
candidatura a diputado de Alfredo Palacios en Buenos Ajres con el cual in- 
tegra de hecho, el germen de un ala nacionai. Participa en la elaboración del 
Código de Trabajo que proyecta el ministro Joaquín Y. González. Se pro- 
ducen sus primeras desinteligencias con la dirección del Partido Socialista 
cuya jefatura ejerce Juan Bautista Justo. 


Es designado por el Partido Socialista como delegado al Congreso de la II 
Internacionai Socialista a realizarse en Amsterdam. 

Regresa a Europa. Reanuda en París sus relaciones y sus colaboraciones pe- 
riodísticas. Publica dos libros: Visiones de España y Mujeres de Paris. 
Agosto. Viaja a Amsterdam. En el debate acerca de quien debe establecer 
la táctica política, si la dirección de la Internacional o la dirección de cada 
partido naciona! de acuerdo a las característcas peculiares de su lucha, 
Ugarte apoya a Jaurés quien defiende esta última tesis. 


Publica El arte y la democracia, Los estudiantes de París y Una tarde de otoño, 
este último libro de tano lírico e intimista. 

Renuncia a la candidatura a diputado que le ofrecen desde Buenos Aires 
sus compañeros socialistas. Sugiere que se designe un obrero en su lugar. 


Publica Antología de la joven literatura hispanoamericana, Enfermedades s0- 
ciales (crítica sociológica acerca del prejuicio racial, la burocracia, el indivi- 
dualismo, la superstición, el “literatismo”, etc.) y un libro de poemas titula- 
do Vendimias juveniles. 

Prologa el libro de Salvador Rueda Trompetas de órgano. En dicho prólogo 
plantea ta necesidad de un arte social, intimamente ligado a los problemas 
del pueblo y critica acerbamente “el arte por el arte”. Con motivo de esta 
publicación polemiza con su amigo Rubén Darío desde El Heraldo de Ma- 
drid. Poco después polemiza con José Enrique Rodó acerca de la “joven li- 
teratura hispanoamericana”. 
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El diario La Nación de Buenos Aires le rechaza su artículo “Las razones del 
arte social” por no compartir la concepción de Ugarte acerca de la cuestión 
cuitural. 

Designado nuevamente delegado por el Partido Sociatista de la Argentina 
viaja a Stuttgart donde participa del Congreso de la II Internacional Socia- 
lista. En dicho Congreso, preside la comisión de “Emigración e inmigra- 
ción” de la cual resulta miembro informante ante el Congreso. 
Continúa publicando en diversas revistas y diarios de París y Madrid. 


Publica Las nuevas tendencias literarias donde redondea su concepción 
acerca de una cultura latinoamericana, con perfiles nacionales propios. Pu- 
blica Burbujas de la vida, recopilación de artículos redactados en los últimos 
años y que han visto luz en órganos periodísticos de Europa y Buenos Aires. 
Envía a La Vanguardia, órgano del Partido Socialista de la Argentina, un 
artículo titulado “Socialismo y Patria” donde reitera su tesis de enlazar am- 
bas banderas. Después de algunas vacilaciones, el articulo aparece el 2 de 
julio de 1908. 

Prologa Páginas sudamericanas del uruguayo H. Barbagelatta. 


La Vanguardia de Buenos Aires, critica acremente su libro Las nuevas ten- 
dencias. Alfredo Palacios le envía una carta en prueba de solidaridad: “Está 
usted muy alto, Ugarte, para inclinarse a recoger las críticas de La Vanguar- 
dia”. 

Publica en La Revue un artículo titulado “Los Estados Unidos y la América 
del Sur” donde vuelve a denunciar al expansionismo yanqui y reitera su na- 
cionalismo iberoamericano. 


Publica Cuentos Argentinos, retomando la línea de Cuentos de la Pampa. En 
La Revue Mondiale de Paris, en París Journal, La Epoca, El Heraldo y otros 
Órganos parisinos y madrileños adelanta los resuitados de sus estudios acer- 
ca de origenes, caracteres y porvenir de la América Española. 

El 25 de mayo pronuncia una conferencia en el ayuntamiento de Barcelona 
titulada “Causas y consecuencias de la revolución americana”. Alli sostiene 
que la insurrección producida en las colonias un siglo atrás no llevaba pro- 
pósitos separatistas, sino que la misma revolución democrática que se ope- 
raba en España contra el oscurantismo monárquico, se realizaba en las co- 
lonias, no contra España sino contra la minoría que dominaba en España y 
en las colonias, es decir, contra el absolutismo. El separatismo, según esta 
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tesis, surgió después, inevitablemente, al ser derrotada ta revolución demo- 
crática por la reacción en España. 

A fines de año, publica El porvenir de la América Española. Allí analiza los 
orígenes de la América Española, refiriéndose en particular a indios, es- 
pañoles, mestizos, negros, mulatos y criollos como componentes del hom- 
bre latinoamericano. Luego estudia el diverso desarrollo de la América an- 
glosajona y la América de raiz ibérica: cohesión y crecimiento en el norte, 
balcanización y atraso en el sur. Y concluye sosteniendo la necesidad de la 
unificación latinoamericana, fundándola en la comunidad de territorio, 
lengua, cultura, costumbres, origen histórico y en el común enemigo que 
acecha sus débiles soberanías balcanizadas. 


El Porvenir de la América Española alcanza gran repercusión en Europa y 
Latinoamérica, produciéndose una avalancha de comentarios de los princi- 
pales órganos de prensa, En general las críticas son favorables salvo, curio- 
samente, la de La Venguardiade Buenos Aires que califica al libro de Ugarte 
de “proclama alarmista”. El enfrentamiento, pues, con sus compañeros s0- 
cialistas de Buenos Aires —que en nombre del “internacionalismo proleta- 
rio” niegan toda cuestión nacional en Latinoamérica—se ahonda profunda- 
mente. 

Octubre, Ugarte pronuncia una conferencia en “La Sorbona” acerca de “Las 
ideas francesas y la emancipación americana”. Toda la prensa desde Le 
Temps y Le Figaro hasta órganos exclusivamente políticos como L” Action, 
L'Aurore y La Petite Republique publican largas reseñas y comentarios. Esa 
conferencia en tan importante tribuna es el trampo!lín con que Ugarte se 
lanza después a su gira por los veinte países latinoamericanos. Recorre Cu- 
ba y Santo Domingo pronunciando conferencias en facultades y ateneos. 
Echa las bases de centros latinoamericanos. Su condena de las agresiones 
yanquis provoca enfervorizadas reuniones populares. 


Enero. Llega a México siendo recibido por entusiastas grupos con música y 
banderas. Entrevista al presidente Madero. Se colocan obstáculos a sus 
conferencias. El diario Gil Blas afirma, en un artículo que titula “Dos go- 
biernos contra un solo hombre”: “Los Estados Unidos tienen miedo de la 
palabra vibrante del poeta argentino. El gobierno de México ayuda al emba- 
jador norteamericano para que Ugarte no hable”. 

El 3 de febrero habla en el Teatro Mexicano repleto, con resonante éxito. 
Pocos días después insiste en otra conferencia: “La América Latina tiene 
que ser “una”, 
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En febrero parte hacia Guatemata, donde el dictador Estrada Cabrera pro- 
híbe sus conferencias en razón de la inminente ilegada del representante 
norteamericano Mr, Knox. Decide entonces viajar a El Salvador, pero des- 
de allí le envían un cable comunicándole que no viaje pues todavía se en- 
cuentra allí Mr. Knox. La presencia del agente norteamericano parece que- 
rer inmovilizar a Ugarte, quien finalmente viaja a Honduras. Habla poco 
después en Tegucigalpa en un acto organizado por la juventud. 

Marzo. Llega ahora a El Salvador siendo envuelto por la muchedumbre que 
lo espera en la estación. El presidente Araujo veta la conferencia y después 
de largos cabiideos, ésta logra realizarse en la Federación Obrera el 3 de 
abril. Alli sostiene nuevamente Ugarte la necesidad de compatibilizar so- 
cialismo y nacionalismo latinoamericano: “Yo creo, en los momentos por- 
que atravesamos, que el Socialismo tiene que ser Nacional”, 

En Nicaragua, la policia no lo deja desembarcar y debe contentarse con en- 
víar un vibrante saludo al pueblo nicaragúense por entonces víctima de una 
agresión. A fines de abril llega aCosta Ricadonde pronuncia varias confe- 
rencias no obstante verse afectado por la fiebre palúdica. 

De Costa Rica viaja a Estados Unidos y el 9 de julio habia en la Universidad 
de Columbia. The New York Herald publica una larga crónica titutada: “Una 
voz latinoamericana clama contra la injusticia”. The Sun afirma: “Basta de 
oprimir a Latinoamerica, dijo Ugarte”. 

En agosto, desembarca en Colón, Panamá. Habla en varios ateneos, entre- 
vista al presidente Porras y continúa viaje a Venezuela, Su llegada provoca 
fervorosas manifestaciones populares. El 13 de octubre habla en la Asocia- 
ción de Estudiantes de Caracas: “Somos indios, somos españoles, somos la- 
tinos, somos negros, pero somos lo que somos y no queremos ser otra co- 
sa”. Rinde homenaje a Bolivar y convoca a losjóvenes a organizarse bajo las 
viejas banderas del Libertador. 

A fines de noviembre llega a Colombia. A su llegada arenga a la muche- 
dumbre: “Vuelvo a ver a Colombia erguida de nuevo sobre sus montañas 
como hace un siglo, agitando su brazo mutilado como un supremo estan- 
darte y llamando a la América toda a realizar la segunda independencia, la 
que debe libertarnos de la tutela extraña”. 

Habia el 2 de diciembre en Bogotá ante diez mil personas: “Ya se acercan 
los tiempos heroicos de la verdadera independencia”. 


Liega a Ecuador y pronuncia una conferencia ante más de 3,000 personas en 
el Teatro Edén (19/1) (Guayaqui)). Habla luego en Quito, también con gran 
éxito de público. 

En febrero llega a Perú. En el teatro Municipal alza su voz: “¡La América 
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Latina no necesita tutores! ¡La América Latina se pertenece! ¡Viva la Amé- 
rica Latina!” 

Con motivo de la asunción de mando por el presidente Woodrow Wilson 
en Estados Unidos, Ugarte le envía una carta abierta en la cual denuncia las 
agresiones sufridas por América Latina y lo conmina a ser leal a sus discur- 
sos preelectorales y cesar en toda clase de avasallamientos. 

Desde Lima renuncia a una candidatura a senador para la cua) lo han pro- 
movido sus amigos dentro del Partido Socialista. 

En Abril, diserta en La Paz. Los términos de la conferencia son airados y 
provocan la reacción del embajador norteamericano a quien Ugarte reta en- 
tonces a duelo. La intervención del embajador argentino en Bolivia evita el 
lance. 

En Abril llega a Chile y poco después habla en Santiago. El diario La razón 
publica en primera página y con grandes titulares: “Sensacional conferen- 
cia de Manuel Ugarte: Actitud de la América Latina ante el peligro yanqui”. 
En mayo llega a Buenos Aires después de 3 años de ausencia. Disidencias 
con la dirección del Partido Socialista de la Argentina en la primera reunión 
a la que concurre: otra vez el problema nacional. El imperialismo carece de 
importancia o no existe, según los dirigentes socialistas y hay que limitarse 
a lograr conquistas para los obreros. Ugarte halla gran frialdad en los círcu- 
los literarios y periodísticos. El presidente de la República, Roque Sáenz 
Peña, conocido suyo en Europa, le niega una audiencia. No encuentra tam- 
poco lugar donde proseguir sus conferencias latinoamericanas. El inten- 
dente rechaza su pedido del teatro Colón de Buenos Aires. A ello se suma 

su disidencia con la dirección del Partido Socialista. El apoyo de los estu- 
diantes universitarios de Buenos Aires le permite hablar en el Anfiteatro, 
en julio, donde relata su experiencia por América Latina y reitera su convic- 
ción de que las nuevas ideas deben arraigar en las condiciones especificas 
de nuestra Patria Grande despedazada. 

El 20 de julio La Vanguardia comenta elogiosamente los efectos que produ- 
cirá la próxima apertura del canal de Panamá. Ugarte envía inmediatamente 
una carta repudiando ese artículo por considerarlo un agravio a Colombia a 
quien pocos años antes se le ha segregado su provincia panameña precisa- 
mente para construir dicho canal. Se inicia entonces una polémica cuyo 
meollo es el problema nacional, el “eterno antipatriotismo —dice Ugarte— 
de esa agrupación política”. Después de cruzar varias cartas con La Van- 
guardia, Ugarte prosigue su gira latinoamericana camino del Uruguay, 
mientras se desencadena una violenta campaña contra él en el seno del par- 
tido. Agosto. Pronuncia una conferencia en Montevideo. Estrecha relacio- 
nes sentimentales con la poetisa uruguaya Delmira Agostini. Sin embargo, 
participa en esos mismos días, como testigo del casamiento de dicha poetisa. 
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Setiembre. Diserta en el Palacio Monroe de Río de Janeiro auspiciado por 
la Federación Universitaria, Viaja inmediatamente a Asunción del Para- 
guay y habla a principios de octubre con gran apoyo popular. Regresa a Bue- 
nos Ajres. 

De nuevo en Buenos Aires, se reanuda el enfrentamiento con la dirección 
partidaria. A poco de llegar, Ugarte reta a duelo a su viejo amigo Alfredo Pa- 
lacios y esto facilita a la dirección del partido, la expulsión de Ugarte. Si 
bien el lance no llega a concretarse, lo acusan de violar los Estatutos y resul- 
ta separado del partido el 10 de noviembre. Por esos dias Ugarte está entre- 
gado a la agitación antimperialista con motivo de la llegada a Buenos Aires 
de Teodoro Roosevelt, el propiciador de la “política del garrote” a quien, 
significativamente, La Vanguardia califica “gobernante de una gran demo- 
cracia moderna”. 21 de noviembre. Ugarte lanza un manifiesto explicando 
sus disidencias con la dirección del Partido Socialista. Se define como un 
socialista reformista y con argumentos a veces equivocos que a primera vis- 
ta parecieran colocarlo en posiciones ultramoderadas, deja sentada su disi- 
dencia central, lus socialistas no deben oponerse, sino por el contrario 
apoyar y aun inclusive reivindicar como propias, las banderas nacional-de- 
mocráticas en nuestros paises latinoamericanos donde las oligarquías y el 
imperialismo impiden la industrialización, la soberanía, la cultura nacional. 
La cuestión nacional es insoslayable, para Ugarte, en la América Latina bal- 
canizada —de la cual la Argentina es una provincia— y toda política socialis- 
ta que no la tome en cuenta será invariablemente perjudicial para los obre- 
ros. 


Separado del partido, permanece inactivo unos meses. 

Funda el Comité Pro México, con motivo de la agresión norteamericana. 
Junio. El Comité Pro México se transforma en Asociación Latinoamerica- 
na bajo la presidencia de Ugarte. 

La Asociación realiza varios actos en el centro de Buenos Aires levantando 
las banderas Unificadoras y antimperialistas. 

Ugarte colabora con la fundación de La Revista Americana que se publica 
en Buenos Aires, 

Habia en otro acto en Buenos Aires: “Debe unirse de manera estrecha la 
causa del proletariado con la causa de la defensa latinoamericana y por eso 
tengo la convicción de que la juventud socialista me acompaña en la cruza- 
da contra el imperialismo”. Perdura pues su socialismo, aun separado del 
partido. Lo golpean fuertemente la muerte de Jean Jaurés y de Delmira 
Agostini. 

Asimismo, la claudicación de la socialdemocracia europea al declararse la 
guerra mundial, desalienta su simpatía por el socialismo. 
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La Asociación Latinoamericana, en nota firmada por Ugarte, se dirige al 
Congreso Argentino y solicita que ta explotación petrolera no salga de ma- 
nos estatales. 

Es designado presidente del Ateneo Iberoamericano. 

Funda un Comité Popular, en cierto sentido germen de un partido, que ¡n- 
tenta nuclear gente alrededor de un programa nacional-democrático: na- 
cionalizaciones, lucha contra los monopotios, fomento de industrias nacio- 
nales, abaratamiento de productos esenciales, leyes sociales, lucha contra 
el latifundio, intensificación de vinculos latinoamericanos. 


Funio. Ante la amenaza de EE.UU. de intervenir en México, Ugarte organi- 
za varios actos en Buenos Aires en los cuales es orador central, bajo la con- 
signa de la unión latinoamericana. 

Noviembre. Funda el diario La Patria, del cual es director. Desde alli sostie- 
ne un programa nacional-democrático, una de cuyas principales banderas 
es el neutralismo ante la Guerra Mundial. Cultura nacional, industrializa- 
ción, antimperialismo, reforma agraria y unidad latinoamericana son los te- 
mas abordados repetidamente por La Patria. Lleya a cabo asimismo una im- 
portante campaña contra la prepotencia inglesa con motivo del hundimien- 
to de un buque argentino por la escuadra británica. Defiende a los obreros 
lanzados a una huelga importante en un frigorifico extranjero. Asimismo 
desde La Patria Ugarte condena la acción perniciosa de los ferrocarriles bri- 
tánicos, factor de atraso en la economía argentina. 


No obstante la importancia de los temas tratados, ei diario La Patria apenas 
alcanza a vivir tres meses. En febrero, Ugarte debe cerrarlo. La polarización 
provocada por la Guerra Mundiai entre aliadófios y partidarios del Kaiser, 
no deja espacio al pequeño periódico neutralista. 

Poco antes de morir, Dario le ha dedicado una de sus “Cabezas” publicada 
ahora en la revista Mundial. 

Carlos Pereyra le envía £l Mito de Monroe con una dedicatoria donde hace 
referencia a una parte del libro donde califica a Ugarte como el “héroe de 
una odisea continental sin ejemplo” y “Expresión de la corriente popular, 
pura, noble, generosa, que nace del instinto y se derrama donde quiera que 
la juventud y el pueblo dejan oír su voz vibrante”. 

Ugarte interviene en otros actos en favor de la Revolución Mexicana. A 
mediados de año pubiica “El ocaso socialista y la guerra europea”, articulo 
donde se desplaza desde su socialismo reformista nacional a un nacionalis- 
mo democrático. 


339 


A 
c<_OOOO II4m4Ñ4I4I A za - _z2AggíÍE/2  <zIIz--<  Iwpw <<K<s— 


Vida y obra de Manuel Ugarte 


xíA KKAK4<— — __ _ _—— A  _ _ _ e  _—_— 


1917 


1918 


1919 


Electo presidente Hipólito Y rigoyen, presenta un memorial con un conjun- 
to de medidas políticas, económicas y sociales, de contenido nacional-de- 
mocrático, sugiriendo su adopción. 

José León Suárez publica Carácter de ta Revolución Americana donde coin- 
cide con la tesis sustentada por Ugarte acerca del carácter democrático y no 
separatista, de la revolución en América Latina, como integrando la revolu- 
ción democrática española. Ugarte le envía una carta manifestándole su 
coincidencia. 

Estrecha vínculo con los estudiantes reformistas de Buenos Aires, 


Enero. Habla como orador central en el acto de confraternidad estudiantil 
argentino-mexicana realizado en Buenos Aires. 

Febrero, Viaja a México invitado por el gobierno revolucionario de Carran- 
za. Se entrevista con el Presidente Carranza. 

En mayo pronuncia varias conferencias en México, en defensa del proceso 
revolucionario y condenando a dos Estados Unidos. 

En junio recibe el homenaje de tos estudiantes de la Escuela Nacional de 
Mexico. 

Regresa a la Argentina, pasando por Perú y Chile, donde transmite el salu- 
do de los estudiantes mexicanos, intercambia manifiestos y estrecha víncu- 
los en importantísimo antecedente de la próxima Reforma Universitaria. 
Asimismo, en Lima y Santiago responde a los diarios sobre problemas de 
actualidad, manteniendo inflexible la posición neutralista frente a la guerra. 
En agosto se encuentra de nuevo en Buenos Aires. 


Abril. Se constituye la Federación Universitaria Argentina. En el acto de 
fundación hablan los delegados estudiantiles y un solo orador de fondo: 
Manuel Ugarte, 

La enorme presión aliadófila imperante en Buenos Aires, aisla a Ugarte. Se 
le cierran las puertas de los diarios, de las tertulias políticas, de las reunio- 
nes literarias. Su férreo neutralismo provoca en derredor suya el boicot y la 
calumnia, a tal punto de convertirlo en un exiliado dentro de su propio país. 
A tal punto llega el círculo de presión que lo envuelve que dice: “En otros 
paises se fusila... pero es más nobie”, 

Muere su padre, Floro Ugarte. Pocos años antes, ba perdido su fortuna, 


Enero. Marginado, solitario, casi sin amigos, en doloroso aislamiento en 
medio del delirante frenesí aliadófilo provocado por el triunfo, Ugarte deci- 
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de abandonar su país y viajar a España. 

Febrero. Se instala en Madrid. Alli conoce a la que será su mujer, Theresa 
Desmard. Reanuda vínculos con viejos amigos, entre otros, Blanco Fombo- 
na. Pronuncia varias conferencias en Madrid. Se incorpora como miembro 
de la Real Academia Hispanoamericana en Ciencias y Artes de Cádiz. 
Publica La verdad sobre Méjico, folleto donde reafirma la defensa de la revo- 
lución mexicana, ante los ataques de la prensa norteamericana. 


Publica la 2” edición de El porvenir de la América Española. El gobierno de 
El Salvador promueve la unidad centroamericana y Ugarte apoya esa políti- 
ca, poniéndose al servicio de ese proyecto. 


Ante el recrudecimiento de la fiebre palúdica, busca un clima más adecua- 
do trasladándose a Niza, con su compañera. 

Publica en periódicos y revistas de Francia, España y Mexico. Y en La Ra- 
zón de Buenos Aires un artículo mensual sobre asuntos no políticos. 
Calpe le publica la 2* edición de Cuentos de la pampa. 

Publica Poesías Completas, que comprenden su libro anterior Las vendi- 
mias juveniles y uno nuevo Los jardines ilusorios. 

Publica Las espontáneas, relatos breves de varias mujeres. 

El periodismo y los derechos de autor de sus libros son ahora sus Únicas 
fuentes de recursos. 


Publica Mi Campaña Hispanoamericana, donde reproduce los discursos 
pronunciados a lo largo de su gira por América Latina entre 1911 y 1913. 
Pubiica La Patria Grande, selección de artículos referidos especialmente a la 
cuestión nacional, recopilados de revistas y especialmente dei diario La 
Patria. 


La editorial Mundo Latino le publica El destino de un continente, donde re- 
lata córno ilegó a la comprensión del fenómeno imperialista y las vicisitudes 
sufridas a lo largo de su campaña, como así también sus disidencias con los 
socialistas de Buenos Aires. 

Haya de la Torre, que considera a Ugarte el más importante precursor del 
APRA (en Treinta años de dprismo), comenta favorablemente El destino 
de un continente. 
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Le comunican desde Buenos Aires la muerte de su madre, Sabina Rivero. 
Publica El crimen de las máscaras, una sátira dolorosa de la sociedad actual, 
donde vuelca todo el dolor y la amargura que lo apresan. 


Refuta las apreciaciones reaccionarias de Leopoldo Lugones pronunciadas 
en Lima en el aniversario de Ayacucho. 

Junio. Interviene junto a Miguel de Unamuno, José Ortega y Gasset, Mi- 
guel Angel Asturias, Carlos Quijano, Victor Raúl Haya de la Torre, José 
Vasconcelos y José Ingenieros en un gran acto latinoamericano realizado 
en París en apoyo de la revolución mexicana. 

Viaja a París para disertar en el Colegio Libre de Ciencias Sociales. 


Publica una novela titulada El camino de los dioses. 

Recibe su parte de la sucesión de su madre y adquiere una modesta casa en 
Niza. Mantiene profusa correspondencia con diversos partidos y lideres la- 
tinoamericanos: José Carlos Mariátegui, Haya de la Torre, Vicente Sáenz, 
Blanco Fombona, y otros. 


El partido Nacionalista de Puerto Rico lo designa junto a César Falcón y Jo- 
sé Vasconcelos para representarlo en el Congreso Internacional de la Liga 
contra la crueldad y la opresión en las colonias. 

Mariátegui le solicita colaboración para su revista Amauta. 

Á pedido de Haya de la Torre escribe un “Manifiesto a la juventud latinoa- 
mericana”. 

La Unión Latinoamericana de Buenos Aires lo designa presidente honora- 
rio. 

Publica La vida inverosímil, una recopilación de artículos y crónicas sobre 
temas diversos. 

A través de la influencia de su amigo boliviano Tristán Marsoff, lo designan 
cónsul boliviano en Niza. 

Intenta concursar para el Premio Nacional de Literatura en la Argentina, 
pero rechazan su propuesta. 
El gobierno soviético lo invita a visitar la URSS integrando una reducida lis- 
ta de personalidades mundiales, encabezada por Henri Barbusse, y el pintor 
mexicano Diego Rivera. Viaja a la URSS con su compañera. 
Noviembre. Habla en el Congreso de Amigos de Rusia que sesiona en Mos- 
cú, en nombre de la delegación latinoamericana. 

Regresa a Niza a fines de año. 
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Aparece la revista Monde, en París, bajo la dirección del escritor Henri Bar- 
busse. Manuel Ugarte integra el comité de redacción junto a Alberto Eins- 
tein, Máximo Gorki, Upton Sinclair, Miguel de Unamuno, L. Bazalgette, 
Mathias Morhart y León Werth. 

La Asociación General de Estudiantes Latinoamericanos, con sede en 
París, lo designa miembro honorario. 

Adhiere a la Primera Internacional del Magisterio Americano. 

Recibe en Niza la visita de la poetisa chilena Gabriela Mistral quien le hace 
un extenso reportaje para El Mercurio, de Chile. 

Benjamín Carrión publica Los creadores de la nueva América, donde analiza 
la obra de Manuel Ugarte, José Vasconcelos, Alcides Arguedas y Francisco 
Garcia Calderón. 

Ugarte publica en Europa varios artículos en favor del guerrillero nicara- 
gliense Augusto César Sandino, quien le envia poco después una carta de 
agradecimiento por el apoyo brindado. 

Publica en Monde, el “Problema de las dos Américas”, artículo donde anali- 
za los disímiles desarrollos e intereses de la América anglosajona y la de raíz 
ibérica. 

Redacta un Manifiesto en favor de Sandino, en representación de 15.000 la- 
tinoamericanos nucleados en diversas entidades estudiantiles, reproducido 
por Renovación de Buenos Aires y Amauta, del Perú. 

Con motivo del Pacto Keliog, hace declaraciones junto a Romain Roliand, 
Alberto Einstein, Norman Thomas, y Henri Barbusse. 


Da su opinión acerca de la paz — “que no será posible mientras haya pueblos 
sojuzgados por el colonialismo” — para E! Libro de Oro de la Paz preparado 
por la Liga Mundial por la Paz. En él colaboran Maeterlinck, B. Shaw, Van- 
dervelde, Poincaré, Curie, Herriot, Clemenceau, Barbusse, Conan Doyle y 
otros. 

La Unión Latinoamericana de Buenos Aires lo designa representante ante 
el congreso de la Liga contra el Imperialismo, a reunirse en Berlín. 
Barbusse proyecta editar Monde en español y le propone a Ugarte la direc- 
ción. 

Publica en Monde el artículo “E! reparto de la tierra en América Latina”. 
Publica “La sombra de Sandino”, artículo en favor del caudillo de Nicara- 
gua. 

Publica en Monde el artículo “La revolución mexicana”. 

Octubre. José Vasconcelos, Gabriela Mistral, Ramón Gómez de la Serna, 
Blanco Fombona, Henri Barbusse, César Arroyo y otros intelectuales le 
brindan un homenaje por haber cumplido más de 25 años de lucha antimpe- 
rialista. 
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1931 


En El Universal de México, publica varios articulos acerca de la penetración 
cultural realizada en colonias y semicolonias por los países poderosos. 
Aparece Las mejores páginas de Manuel Ugarte. 


Continúa publicando artículos periodisticos acerca de América Latina. Con 
motivo de la caída del dictador peruano Leguía, publica La Salvación de 
nuestra América. Y en Monde, un lúcido análisis acerca del golpe militar del 
6 de setiembre producido en la Argentina. 

La crisis económica mundial comienza a crear dificultades financieras a 
Ugarte, especialmente a medida que van mermando las colaboraciones pe- 
riodisticas, su pago se retrasa o se hace más escaso. 


Adhiere a la proclamación de la República Española, en abril. 

Escribe en Repertorio Americano, acerca del Canal Interoceánico que Esta- 
dos Unidos intenta imponer a Nicaragua. Publica en Monde acerca de la si- 
tuación argentina “Vísperas electorales”. 

Con motivo de cumplirse un año del golpe que derrocó a Yrigoyen enla Ar- 
gentina publica un artículo titulado “La hora de ta izquierda”, donde se ob- 
serva el replanteo socialista que ya caracteriza sus artículos a partir de 1927. 
Las dificultades económicas lo obligan a hipotecar su casa, 


Publica en Monde; “El fin de las oligarquías latinoamericanas”. 

Redacta un Manifiesto de apoyo a la Reforma Universitaria. 

Polemiza con el mexicano Carlos Pereyra a quien dice que mientras él, Pe- 
reyra “se inscribe, sin confesarto, entre las derechas, yo me embarco sin cir- 
cunloquios, con las izquierdas”. 

Varios períodicos de La Habana, Puerto Rico, Valparaíso, Santo Domingo, 
Bogotá y otras importantes capitales suspenden sus colaboraciones en ra- 
zÓón de la crisis. 

Gabriela Mistral y otros amigos se desesperan por conseguir alguna fuente 
de ingreso para Ugarte. 

Ramón Pérez de Ayala, Alcides Arguedas, Manuel Machado, Gabriela Mis- 
tral, José Vasconcelos, Francisco García Calderón, Rufino Blanco Fombo- 
na, Hugo Barbagelatta, Francis de Miomandre, Froilán Turcios y otros im- 
portantes intelectuales se dirigen al gobierno argentino solicitando para 
Manuel Ugarte el gran Premio Nacional de Literatura en razón de su vasta 
producción y de su “influencia espiritual que se extiende a la América Es- 
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pañola entera”. Pero el resultado es negativo. 

Octubre. Publica El dolor de escribir, libro amargo donde relata sus vicisitu- 
des y su aislamiento por no declinar su bandera, pero donde también en- 
saya una explicación cada más más profunda de la cultura latinoamericana 
que propone desarrollar. 

Publica en Monde, “La crisis de nuestra América”. 

Intenta conseguir un empleo de traductor en la Conferencia Internacional 
del Trabajo, pero se lo niegan. 


Sandino le escribe rekterándole su agradecimiento e informándole de la paz 
firmada recientemente. 

Vende su casa para poder pagar las deudas que lo agobian. Se traslada a 
París donde alquila un estrecho departamentito junto con Theresa 

Se ofrece para colaborar con la junta presidida por Grau San Martín que 
acaba de tomar el poder en Cuba. 

Redacta un manifiesto denunciando la hipocresía del nuevo Congreso Pa- 
namericano a realizarse en Montevideo. 


Julio. Le escribe a José Vasconcelos: “Mi vida fue desapacible en estos últi- 
mos tiempos. He pasado hasta miseria y hambre. No me avergúenza confe- 
sarlo... 

Ser independiente —usted lo sabe— equivale a renunciar a todo”. 
Pronuncia una conferencia en la Sorbona sobre Fascismo y Comunismo, 
auspiciado por la Asociación General de Estudiantes Latinoamericanos. 
Entre “Roma y Moscú, elijo Moscú”, dice Ugarte. 

Agosto. Le escribe a Manuel Gálvez: “Tengo que hacer proezas para no 
sucumbir... Mi trayectoria ha sido recta y limpia hacia un ideal. Y aquí me 
tiene sacrificado, hasta sin colaboraciones para los diarios de Buenos Aires... 
¡Qué lindo debe estar Buenos Aires! ¡Tengo tantas ganas de volver! 


Alentado por Manuel Gálvez, desde la Argentina, Ugarte decide regresar. 
Para adquirir el pasaje, toma la decisión desgarradora de vender su bibliote- 
ca. 

Mayo, Desembarca en Buenos Aires, después de l6 años de “exilio volunta- 
rio”. 

Salvo el diario nacional-democrático Señales, cuyos inspiradores son Raúl 
Scalabrini Ortiz y Arturo Jauretche, ningún órgano de prensa saluda su lie- 
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gada. 

Julio. Los principales dirigentes del Partido Socialista de la Argentina fir- 
man una carta abierta invitando a Ugarte a reincorporarse al Partido. 
Pocos dias después, Ugarte acepta la invitación y reingresa al Partido Socia- 
lista para asumir “como hombre de izquierda y como argentino, mi respon- 
sabilidad”. 

Agosto. Pronuncia una conferencia en un centro socialista sobre “El impe- 
rialismo”. 

No obstante los denodados esfuerzos de Gálvez, Ugarte no obtiene ningún 
reconocimiento, ni columna periodística donde escribir, ni cátedra que dic- 
tar, apenas participa en un programa radial y como jurado en un concurso, 
cargo al que renuncia casi inmediatamente debido a un enfrentamiento con 
un miembro conservador del jurado. 


Ante la derrota sufrida por el Partido Socialista en las elecciones del 1? de 
marzo de 1936, Ugarte hace declaraciones al diario Crítica de Buenos Aires 
aludiendo a la falta de renovación de los elencos dirigentes del partido, al 
predominio del elemento extranjero en desmedro de! criollo, al carácter li- 
bresco, ejectoralista y conformista del Partido, 

Esas declaraciones provocan agrias críticas internas que culminan en se- 
tiembre con la expulsión de Ugarte. 

Octubre. Dirige la revista Vida de hoy. Desde allí adopta durante un tiempo 
una actitud de simpatia hacia la Política de Buena Vecindad lanzada por F. 
D. Roosevelt. 


Aislado, desvinculado de los medios políticos y literarios, Ugarte sobrevive 
malamente junto a su compañera. Sin mayor entusiasmo prosigue dirigien- 

do Vida de hoy.Sólo Manuel Gálvez, la poetisa Alfonsina Storni y unos po- 
cos más sirven de bálsamo a sus dolores. 


Los suicidios de Leopoldo Lugones y muy especialmente de Alfonsina 
Storni abondan más su amargura y su soledad. 

Las dificuitades económicas lo siguen acosando. 

A fines de año, vuelve sobre su tesis antimperialista y declara su total escep- 
ticismo respecto a la Conferencia Panamericana a realizarse en Lima. 


Un nuevo suicidio —el del político demoprogresista Lisandro de la Torre— 
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impacta vivamente a Ugarte en enro de 1939. Poco después decide abando- 
nar Argentina. 

Se instala con su esposa en Viña del Mar, Chile, 

Colabora en La Nación de Santiago, La Unión de Valparaíso y otros periódi- 
cos del país hermano. 

Apenas desencadenada la 2” Guerra Mundial, Ugarte reitera su posición 
neutralista: “En esta guerra no estoy con Francia, ni con Alemania. Estoy 
con la América Latina... No soy vagón atado a una locomotora ni tengo 
mentalidad de tropa colonial...” 

Editorial Ercilla le publica la 2* edición de La Patria Grande. 


Repiegado en Chile, Ugarte vive de sus colaboraciones periodísticas, entre- 
gado a sus recuerdos. Sin embargo, cuando algún periodista le otorga la po- 
sibilidad de opinar, reitera su inquebrantable y tan singular posición: 
“Nuestra misión no es optar entre la victoria de estos o aquellos paises en 
guerra. Nuestra misión es preparar nuestra propia victoria”. “No hay que 
opinar colonialmente sino nacionalmente. Iberoamérica para los iberoame- 
ricanos”. 

La editorial Zig Zag le publica la 3* edición de Cuentos de la pampa. 


Sobrevive en Chile, al borde la miseria. 

Redacta sus recuerdos de los escritores del 900 que conoció en Paris y Ma- 
drid. Algún artículo periodistico y especialmente una serie de notas en fa- 
vor de la restitución de Belice a Guatemala, le permiten cubrir las más ur- 
gentes necesidades. 


Editorial Orbe le publica Escritores iberoamericanos del 900. 
Comienza a trabajar en los borradores de La reconstrucción de Hispanoame- 
rica, su libro póstumo, 


A través de os diarios y de la correspondencia con Gálvez, observa atenta- 
mente los sucesos producidos en la Argentina a partir del golpe militar que 
muy pronto hará surgir en primera fila a la figura de Juan Perón. 


En Viña del Mar, en doloroso aisiamiento, Ugarte se entera de la muerte de 
su viejo amigo Rufino Blanco Fombona. 
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Desde Chile intenta vanamente que alguna editorial reedite uno de sus li- 
bros. Le adelanta a Gálvez el proyecto de regresar. 


Descifrando, con el mayor cuidado, la información periodística, Ugarte in- 
tenta comprender los profundos cambios que se operan en la Argentina. 
Después del 17 de octubre, ya decide volver. 


Mayo. Ugarte liega a Buenos Aires y proclama su adhesión al movimiento 
nacional acaudillado por el Gral. Perón. 

31 de Mayo. Entrevista a Perón en la Casa de Gobierno. Se pone al servicio 
de la Revolución Nacional en marcha. 

Setiembre. El gobierno jo designa embajador en México. 


Se desempeña como embajador en México. Lo designan miembro de la 
Academia Nacional de Historia y Geografía. 

Retoma el tema de Escritores iberoamericanos del 900 preparando El nau- 
fragio de los argonautas, dedicados a los escritores de la misma época omiti- 
dos en el libro anterior. 


Junio. Regresa a la Argentina con motivo de desinteligencias en el servicio 
diplomático. 

Agosto, Lo desplazan de la embajada de México a la de Nicaragua. 

Se traslada a Managua a ejercer sus funciones. 


Lo trasladan como embajador a Cuba. 
Publica El naufragio de tos argonautas. 


Enero: renuncia a la función diplomática, después de haber intentado cort- 
versar en Buenos Aires con el nuevo Canciller. 

Agosto: viaja a Madrid, donde lo invitan viejos amigos, previo paso por Mé- 
xico. De nuevo con dificultades económicas, intenta conseguir alguna 
fuente de recursos. 
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Va dando fin a La reconstrucción de Hispanoamérica. 

Noviembre: viaja ala Argentina con el único objeto de votar por Perón, can- 
didato a la reelección. 

En Madrid contrata otra edición de Escritores iberoamericanos del 900. Lue- 
go marcha a Niza. 

2 de diciembre: aparece muerto en la casa que alquila en Niza a causa de 
emanaciones de gas. La policía califica el hecho de “accidente” pero en los 
medios literarios y políticos se presume que se ha suicidado. Sus restos 
son trasladados a la Argentina en 1954, 

En 1961 La editorial Coyocán de Buenos aires, publica su libro póstumo La 
reconstrucción de Hispanoamérica. 
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